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El Zarco: Hombre atractivo, 30 afnos, alto, rubio, elegante, de bajos instintos y
rico, jefe de una banda de ladrones y salteadores. Tiene caracter bravio y
duro. Hijo de padres honrados, que lo obligaban a estudiar y trabajar, lo que
no le gustaba y es por eso que huye de su casa, para irse como ayudante de
un caballerango, haciendo algo de dinero y aprendiendo todos los secretos
de la equitacion. Por su mal caracter, cambia constantemente de trabajo y
vive consagrado al ocio, el juego y la holganza. Con excepcién de Manuela,
no amaba ni queria a nadie, pero si odiaba a todos. El apodo de El Zarco, le
viene del color azul claro de sus ojos.

Manuela: Bella joven de educacion moral, quien se enamora del Zarco y
suefia con partir a su lado, para vivir romanticas aventuras. La accion se
desarrolla en Yautepec, Morelos, en el Valle de Amilpas, donde se ubicaban
las haciendas de Cocoyoc, Calderdn, Casasano y San Carlos, todas ellas
dedicadas al cultivo de la cafia de azucar.

En esta edicion que se comparte ahora en epublibre.org se incluye ademas
La Navidad en las montafias.
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Y AUTEPEC

Yautepec es una poblacion de la tierra caliente, cuyo caserio se esconde en un bosque
de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de las Tetillas, que
serpentea en medio de dos colinas rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora
descienda de la fria y empinada sierra de Tepoztlan, por el lado Norte, o que se
descubra por el sendero llano que viene del valle de Amilpas por el oriente,
atravesando las ricas y hermosas haciendas de cafia de Cocoyoc, Calderon, Casasano
y San Carlos, siempre se contempla a Yautepec como un inmenso bosque por el que
sobresalen apenas las torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un pueblo mitad
oriental y mitad americano. Oriental, porque los arboles que forman ese bosque de
que hemos hablado son naranjos y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre
de frutos y de azahares que embalsaman la atmésfera con sus aromas embriagadores.
Naranjos y limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusion. Diriase que alli
estos arboles son el producto espontaneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se
dan, agrupandose, estorbandose, formando asperas y sombrias bovedas en las huertas
grandes o pequefias que cultivan todos los vecinos, y rozando con sus ramajes de un
verde brillante y oscuro y cargados de pomas de oro los aleros de teja o de balago de
las casas. Mignon no extrafiaria su patria, en Yautepec, donde los naranjos y
limoneros florecen en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la mezcla de otras
plantas americanas, pues los bananos suelen mostrar alli sus esbeltos y sus anchas
hojas, y los mameyes y otras zapotdceas elevan sus enhiestas hojas sobre los
bosquecillos, pero los naranjos y limoneros dominan por su abundancia. En 1854,
perteneciendo Yautepec al Estado de México, se hizo un recuento de estos arboles en
esta poblacion, y se encontré con que habia mas de quinientos mil. Hoy, después de
veinte afios, es natural que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos viven casi
exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de que existiera el
ferrocarril de Veracruz, ellos surtian tinicamente de naranjas y limones a la ciudad de
Meéxico.

Por lo demas, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los de las tierras
calientes de la Republica. Algunas casas de azotea pintadas de colores chillantes, las
mas de tejados oscuros y salpicados con las manchas cobrizas de la humedad,
muchisimas de paja o de palmeras de la tierra fria, todas amplias, cercadas de paredes
de adobe, de arboles o de piedras; alegres, surtidas abundantemente de agua, nadando
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en flores y comodas, aunque sin ningtin refinamiento moderno.

Un rio apacible de linfas transparentes y serenas, que no es impetuoso mas que en
las crecientes del tiempo de lluvias, divide el pueblo y el bosque, atravesando la
plaza, lamiendo dulcemente aquellos carmenes y dejandose robar sus aguas por
numeroso apantles que las dispersan en todas direcciones. Ese rio es verdaderamente
el dios fecundador de la comarca y el padre de los dulces frutos que nos refrescan,
durante los calores del estio, y que alegran las fiestas populares en México en todo el
ano.

La poblacién es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, franca, sencilla y
hospitalaria. Rodeada de magnificas haciendas de cafia de azticar, mantiene un activo
trafico con ellas, asi como con Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos
pueblecillos de indigenas, situados en la falda meridional de la cordillera que divide
la tierra caliente del valle de México, y con la metrépoli de la Republica a causa de
los productos de sus inmensas huertas de que hemos hablado.

En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que pertenecia al Estado de
Meéxico, fue elevandose de un rango subalterno y dependiente de Cuernavaca, hasta
ser cabecera de distrito, caracter que conserva todavia. No ha tomado parte activa en
las guerras civiles y ha sido las mas veces victima de ellas, aunque ha sabido
reponerse de sus desastres, merced a sus inagotables recursos y a su laboriosidad. El
rio y los arboles frutales son su tesoro; asi es que los facciosos, los partidarios y los
bandidos, han podido arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado
mermar ni destruir su capital.

La poblacion toda habla espafiol, pues se compone de razas mestizas. L.os indios
puros han desaparecido alli completamente.
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I1

EL TERROR

Apenas acababa de ponerse el sol, un dia de agosto de 1861, y ya el pueblo de
Yautepec parecia estar envuelto en las sombras de la noche. Tal era el silencio que
reinaba en él. Los vecinos, que regularmente en estas bellas horas de la tarde, después
de concluir sus tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el ambiente
fresco de las calles, o a tomar un bafio en las pozas y remansos del rio o a discurrir
por la plaza o por las huertas, en busca de solaz, hoy no se atrevian a traspasar los
dinteles de su casa, y por el contrario, antes de que sonara en el campanario de la
parroquia el toque de oracion, hacian sus provisiones de prisa y se encerraban en sus
casas, como si hubiese epidemia, palpitando de terror a cada ruido que oian.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba para los pueblos en
que no habia una fuerte guarnicion, el peligro de un asalto de bandidos con los
horrores consiguientes de matanza, de raptos, incendios y exterminio. L.os bandidos
de la tierra caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que fuera una
crueldad, la cometian por instinto, por brutalidad, por el solo deseo de aumentar el
terror entre las gentes y divertirse con él.

El caracter de aquellos plateados (tal era el nombre que se daba a los bandidos de
esa época) fue una cosa extraordinaria y excepcional, una explosion de vicio, de
crueldad y de infamia que no se habia visto jamas en México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las poblaciones de la tierra
caliente, vivia en esos tiempos siempre medroso, tomando durante el dia la
precaucion de colocar vigias en las torres de sus iglesias, para que diesen aviso
oportuno de la llegada de alguna partida de bandoleros a fin de defenderse en la
plaza, en alguna altura o de parapetarse en sus casas. Pero durante la noche, esa
precaucion era inttil, como lo era el apostar escuchas o avanzadas en la afueras de la
poblacidn, pues se habria necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes
que, aparte del riesgo que corrian de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar
los muchos caminos y veredas que conducian al poblado y que los bandidos conocian
perfectamente.

Ademas, hay que advertir que los plateados contaban siempre con muchos
complices y emisarios dentro de las poblaciones y de las haciendas, y que las pobres
autoridades, acobardadas por falta de elementos de defensa, se veian obligadas,
cuando llegaba la ocasion, a entrar en transacciones con ellos, contentandose con
ocultarse o con huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados esta situacion, fiados en la dificultad que tenia el
gobierno para perseguirlos, ocupado como estaba en combatir la guerra civil, se
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habian organizado en grandes partidas de cien, doscientos y hasta quinientos
hombres, y asi recorrian impunemente toda la comarca, viviendo sobre el pais,
imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas, y a los pueblos, estableciendo por
su cuenta peajes en los caminos y poniendo en practica todos los dias, el plagio, es
decir, el secuestro de personas, a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate.
Este crimen, que mas de una vez ha sembrado el terror en México, fue introducido en
nuestro pais por el espafiol Cobos, jefe clerical de espantosa nombradia y que pago al
fin sus fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de operaciones, una especie de cuartel
general, desde donde uno o varios jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigian
cartas a los hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que era
preciso obsequiar so pena de perder la vida sin remedio. Alli también solian tener los
escondites en que encerraban a los plagiados, sometiéndolos a los mas crueles
tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de bandidos se hallaba
en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada, no lejos de Yautepec y situada a
proposito para evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y haciendas del distrito de Yautepec se
encontrasen por aquella época bajo la presion de un terror constante.

De manera que asi se explica el silencio ligubre que reinaba en Yautepec en esa
tarde de un dia de agosto y cuando todo incitaba al movimiento y a la sociabilidad, no
habiendo llovido, como sucedia con frecuencia en este tiempo de aguas, ni
presentado el cielo aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmoésfera estaba
limpia y serena; alla en los picos de la sierra de Tepoztlan, se agrupaban algunas
nubes tefiidas todavia con algunos reflejos violaceos; mas alla de los extensos campos
de cafla que comenzaban a oscurecerse, y de la sombrias masas de verdura y de
piedra que sefialaban las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las montafias,
comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que estaba en su llena.
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II1

L.AS DOS AMIGAS

En el patio interior de una casita de pobre pero graciosa apariencia, que estaba situada
a las orillas de la poblacion y en los bordes del rio, con su respectiva huerta de
naranjos, limoneros, y platanares, se hallaba tomando el fresco una familia compuesta
de una sefiora de edad y de dos jévenes muy hermosas, aunque de diversa fisonomia.

La una como de veinte afios, blanca, con esa blancura un poco palida de las tierras
calientes, de ojos oscuros y vivaces y de boca encarnada y risuefia, tenia algo de
soberbio y desdefioso que le venia seguramente del corte ligeramente aguilefio de su
nariz, del movimiento frecuente de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de su
cuello robusto y bellisimo o de su sonrisa mas bien burlona que benévola. Estaba
sentada en un banco rustico y muy entretenida en bordar en las negras y sedosas
madejas de sus cabellos una guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diriase que era una aristocrata disfrazada y oculta en aquel huerto de la tierra
caliente. Marta o Nancy que huia de la corte para tener una entrevista con su novio.

La otra joven tendria diez y ocho afios; era morena; con ese tono suave y delicado
de las criollas que se alejan del tipo espafiol, sin confundirse con el indio, y que
denuncia a la hija humilde del pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también oscuros,
en su boca, que dibujaba una sonrisa triste siempre que su compafiera decia alguna
frase burlona, en su cuello inclinado, en su cuerpo fragil y que parecia enfermizo, en
el conjunto todo de su aspecto, habia tal melancolia que desde luego podia
comprenderse que aquella nifia tenia un caracter diametralmente opuesto al de la otra.

Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus negras trenzas, una
guirnalda de azahares, que se habia complacido en cortar entre los mas hermosos de
los naranjos y limoneros, por cuya operacion se habia herido las manos, lo que le
atraia las chanzonetas de su amiga.

—Mira, mama —dijo la joven blanca dirigiéndose a la sefiora mayor que cosia
sentada en una pequefia silla de paja, algo lejos del banco ristico—, mira a esta tonta,
que no acabara de poner sus flores en toda la tarde; ya se lastim6 las manos por el
empefio de no cortar mas que los azahares frescos y que estaban mas altos, y ahora no
puede ponérselos en las trenzas... y es que a toda costa quiere casarse, y pronto.

—¢Yo? —pregunt6 la morena alzando timidamente los ojos como avergonzada.

—Si, tu —replico la otra—, no lo disimules; tu suefias con el casamiento; no
haces mas que hablar de ello todo el dia, y por eso escoges los azahares de
preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme todavia, y me contento con las flores que
mas me gustan. Ademas, con la corona de azahares parece que va una a vestirse de
muerta. Asi entierran a las doncellas.
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—Pues tal vez asi me enterraran a mi —dijo la morena—, y por eso prefiero estos
adornos.

—iOh! Nifias, no hablen de esas cosas —exclamo la sefiora en tono de reprension
—. Estar los tiempos como estan y hablar ustedes de cosas tristes, es para aburrirse.
Tu, Manuela, —dijo dirigiéndose a la joven altiva—, deja a Pilar que se ponga las
flores que mas le cuadren y ponte tt las que te gusten. Al cabo, las dos estan bonitas
con ellas... y como nadie las ve —afiadio, dando un suspiro.

—iFsa es la lastima! —dijo con expresivo acento Manuela—. Esa es la lastima
—Trepitio—, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera asomarnos a la ventana... ya
veriamos...

—Bonitos estan los tiempos —exclamé amargamente la sefiora—, lindos para
andar en bailes o asomarse a las ventanas. ¢ Para qué queriamos mas fiesta? jJesus nos
ampare! jTrabajos tenemos para vivir escondidas y sin que sepan los malditos
plateados que existimos! No veo la hora de que venga mi hermano de México y nos
lleve aunque sea a pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy a morir de miedo
un dia de éstos. Ya no es vida, Sefior, ya no es vida la que llevamos en Yautepec. Por
la mafiana, sustos si suena la campana y a esconderse en la casa del vecino o en la
iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos sustos si suena la campana o
corre la gente; por la noche a dormir con sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada
ruido, a cada pisada que se oye en la calle, y a no pegar los ojos en toda la noche si
suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de esta manera; no se habla mas que de robos
y asesinatos: «Que ya se llevaron al monte a don fulano»; «que ya aparecié su
cadaver en tal barranca o en tal camino»; «que hay zopilotera en tal lugar»; «que ya
se fue el sefior cura a confesar a fulano que estd mal herido»; «que esta noche entra
Salomé Plascencia»; «que se escondan las familias que ahi vienen el Zarco o Palo
seco»; y después: «que ahi viene la tropa del gobierno, fusilando y amarrando a los
vecinos». Diganme ustedes si esto es vida; no: es el infierno...; yo estoy mala del
corazon.

La sefiora concluy¢ asi, derramando gruesas lagrimas, su terrible descripcion de
la vida que llevaba, y que por desgracia no era sino muy exacta, y aun palida en
comparacion con la realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando oy6 hablar del Zarco, se
conmovio al oir que la sefiora se quejaba de estar mala del corazon.

—Mama, tu no me habias dicho que estabas mala del corazon. ¢Te duele de
veras? ;Estas enferma? —Ie pregunt6 acercandose con ternura.

—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante vida me aflige,
me entristece, me desespera y acabara por enfermarme realmente. Lo que es
enfermedad, gracias a Dios que no tengo, y ésa es una fortuna que nos ha quedado en
medio de tantas desgracias que nos han afligido desde que muri6 tu padre. Pero al fin,
con tantas zozobras, con tantos sustos diarios, con el cuidado que ti me causas, tengo
miedo de perder la salud, y en esta poblacion, y teniéndote a ti... Todos me dicen:
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«Dofia Antonia, esconda usted a Manuelita o0 mandela usted mejor a México o a
Cuernavaca. Aqui esta muy expuesta, es muy bonita, y si la ven los plateados, si
algunos de sus espias de aqui, son capaces de caer una noche en la poblacién y
llevarsela». jJesus me acompafie! Todos me dicen esto; el sefior cura mismo me lo ha
aconsejado; el prefecto, nuestros parientes, no hay un alma bendita que no me diga
todos los dias lo mismo, y yo estoy sin consuelo, sin saber qué hacer..., sola..., sin
mas medio de qué vivir que esta huerta de mis pecados, que es la que me tiene aqui, y
sin otro amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace el sordo.
Ya ves, hija mia, cual es la espina que tengo siempre en el corazén y que no me deja
ni un momento de descanso. Si mi hermano no viniera, no nos quedaria mas que un
recurso para libertarnos de la desgracia que nos esta amenazando.

—¢Cual es, mama? —pregunté Manuela sobresaltada.

—EI de casarte, hija mia —respondio la sefiora con acento de infinita ternura.

—Casarme? ;Y con quién?

—:;Como con quién? —replico la madre, en tono de dulce reconvencion—. Tu
sabes muy bien que Nicolas te quiere, que se consideraria dichoso si le dijeras que si,
que el pobrecito hace mas de dos afios que viene a vernos dia con dia, sin que le
estorben ni los aguaceros, ni los peligros, ni tus desaires tan frecuentes y tan injustos,
y todo porque tiene esperanzas de que te convenzas de su carifio, de que te ablandes,
de que consientas en ser su esposa...

—iAh!, en eso habiamos de acabar, mamacita —interrumpio vivamente Manuela,
que desde las ultimas palabras de la sefiora no habia disimulado su disgusto—; debi
haberlo adivinado desde el principio; siempre me hablas de Nicolas; siempre me
propones el casamiento con €él, como el Unico remedio de nuestra mala situacion,
como si no hubiera otro...

—Pero cual otro, muchacha?

—Fl de irnos a México con mi tio, el de vivir como hasta aqui, el de escondernos
cuando hay peligro.

—:Pero ti ves que tu tio no viene, que nosotras no podemos irnos solas a
México, que confiarnos a otra persona es peligrosisimo en estos tiempos en que los
caminos estan llenos de plateados, que podrian tener aviso y sorprendernos... porque
se sabria de nuestro viaje con anticipacion?

—Y yéndonos con mi tio ¢no tendriamos el mismo riesgo? —objet6 la joven
reflexionando.

—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia y procuraria
acompafiarse de hombres resueltos, quizas aprovecharia el paso de alguna fuerza del
gobierno, o la traeria de México o de Cuernavaca; guardaria el debido secreto sobre
nuestra salida. En fin, la arriesgaria de noche atravesando por Totolapam o por
Tepoztlan; de todos modos con €l iriamos mas seguras. Pero ya lo ves, no viene, ni
siquiera responde a mis cartas. Sabra seguramente como esta este rumbo, y mi cufiada
y sus hijos no lo dejaran exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanzas en
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,

él.

—Pues, entonces, mama, seguiremos como hasta aqui, que éstas no son penas del
infierno; algun dia acabaran, y mejor me quedaré para vestir santos...

—iOjala que ése fuera el unico peligro que corrieras, el de quedarte para vestir
santos! —contesto la sefiora con amargura—; pero lo cierto es que no podemos seguir
viviendo asi en Yautepec. Estas no son penas del infierno, efectivamente, y aun creo
que se acabaran pronto, pero no favorablemente para nosotras. Mira —afiadio
bajando la voz con cierto misterio—, me han dicho que desde que los plateados han
venido a establecerse en Xochimancas, y que estamos mas inundados en este rumbo,
han visto muchas veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle de noche;
que ya saben de que tu estas aqui, aunque no sales ni a misa; que han oido mentar ti
nombre entre ellos; que los que son sus amigos aqui, han dicho varias veces:
Manuelita ha de parar con los plateados. Un dia de estos, Manuelita ha de ir a
remanecer en Xochimancas; con otras palabras parecidas. Mis comadres, mis
parientes, ya te conté, el sefior cura me ha encontrado y me ha dicho: «Dofia Antonia,
pero ;en que piensa usted que no ha transportado ya a Manuelita a Cuernavaca o a
Cuautla, a alguna hacienda grande? Aqui corre mucho riesgo con los malos. Saquela
usted, sefiora, saquela usted, o escondala debajo de la tierra, porque sino, va usted a
tener una pesadumbre un dia de estos». Y a cada consejo que me dan, me clavan un
puiial en el pecho. Ya veras tu si podemos vivir de este modo aqui.

—Pero mama, si €sos son chismes con que quieren asustar a usted. Yo no he visto
ningun bulto en nuestra calle de noche, una que otra vez que suelo asomarme, y eso
de que vinieran los plateados a robarme alguna vez, ya usted vera que es dificil;
habiamos de tener tiempo de saberlo, de oir algun tropel, y podriamos evitarlo
facilmente, huyendo por la huerta hasta la plaza. Desengafiese usted; no cuente
conmigo, me parece imposible. Solo que me sorprendieran en la calle, pero como no
salgo, ni siquiera voy a misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ;donde me
habrian de ver?

—iAy! {No, Manuela! Tu eres animosa porque eres muchacha, y ves las cosas de
otro modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que esta pasando y que no
habia yo visto en los afios que tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces
de todo. Si yo supiera que habia aqui tropas del gobierno o que el vecindario tuviera
armas con que defenderse, estaria yo mas tranquila, pero ya td bien ves que hasta el
prefecto y el alcalde se van al monte cuando aparecen los plateados, que el
vecindario no sabe qué hacer, que si hasta ahora no han asaltado la poblacion es
porque se les ha mandado el dinero que han pedido, que hasta yo he contribuido con
lo que tenia de mis economias a dar esa cantidad; que no tenemos mas refugio que la
iglesia o la fuga en lo mas escondido de las huertas; ¢qué quieres que hagamos si un
dia se vienen a vivir aqui esos bandidos, como han vivido en Xantetelco y como
viven hoy en Xochimancas? ;No ves que hasta los hacendados les mandan dinero
para poder trabajar en sus haciendas? ;No sabes que les pagan el peaje para poder
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llevar su cargamento a México? ;No sabes que en las poblaciones grandes como
Cuautla o Cuernavaca sélo los vecinos armados son los que se defienden? ;Tu
piensas, quizas, que estos bandidos andan en partidas de diez o de doce? Pues no:
andan en partidas de a trescientos y quinientos hombres; hasta traen sus musicas y
cafiones, y pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. El gobierno les tiene miedo,
y estamos aqui como moro sin sefior.

—Bueno —replic6 Manuelita, no dandose por vencida—, y aun suponiendo que
asi sea, mama, ¢qué lograriamos casandome con Nicolas?

—iAh, hija mia!, lograriamos que tomaras estado y que te pusieras bajo el
amparo de un hombre de bien.

—Pero si ese hombre de bien no es mas que el herrero de la hacienda de
Atlihuayan, y si el mismo duefio de la hacienda, que esta en México, y que es un
sefiorén, no puede nada contra los plateados, ;qué habia de poder el herrero que es un
pobre artesano? —dijo Manuela, alargando un poco su hermoso labio inferior con un
gesto de desdén.

—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un hombre. En primer
lugar, casandote, ya estarias bajo su potestad, y no es lo mismo una muchacha que no
tiene otro apoyo que una débil vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que
una mujer casada que cuenta con un marido, que tiene fuerzas para defenderla, que
tiene amigos, muchos amigos armados en la hacienda, que pelearian a su lado hasta
perder la vida. Nicolas es valiente; nunca se han atrevido a atacarlo en los caminos;
ademas sus oficiales de la herreria y sus amigos del real lo quieren mucho. En
Atlihuayan no se atreverian los plateados a hacerte nada, yo te lo aseguro. Estos
ladrones, después de todo, s6lo acometen a las poblaciones que tienen miedo y a los
caminantes desamparados, pero no se atreven con los que tienen resolucion. En
segundo lugar, si ti no querias estar por aqui, Nicolas ha ganado bastante dinero con
su trabajo, tiene sus ahorros; su maestro, que es un extranjero que lo dejé encargado
de la herreria de la hacienda, esta en México, lo quiere mucho, y podriamos irnos a
vivir alla mientras que pasan estos malos tiempos.

—iNo!, jnunca, mama!, —interrumpio bruscamente Manuela—, estoy decidida;
no me casaré nunca con ese indio horrible a quien no puedo ver... Me choca de una
manera espantosa, no puedo aguantar su presencia... Prefiero cualquier cosa a
juntarme con ese hombre... Prefiero a los plateados —afiadi6 con altanera
resolucion.

—Si?, —dijo la madre, arrojando su costura, indignada—, ¢prefieres a los
plateados? Pues mira bien lo que dices, porque si no quieres casarte honradamente
con un muchacho que es un grano de oro de honradez, y que podria hacerte dichosa y
respetada, ya te morderas las manos de desesperacion cuando te encuentres entre los
brazos de esos bandidos, que son demonios vomitados del infierno. Yo no veré
semejante cosa, no, Dios mio; yo me moriré antes de pesadumbre y de vergiienza —
afladio derramando lagrimas de colera.
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Manuela se quedo pensativa. Pilar se acerco a la pobre vieja para consolarla.

—Mira ti —dijo ésta a la humilde joven morena que habia estado escuchando el
dialogo de madre e hija, en silencio—; ti que eres mi ahijada, que no me debes tanto
como esta ingrata, no me darias semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las tres, la sefiora
dijo con marcado acento de ironia y de despecho:

—iIndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece mas que un San
Luis Gonzaga. ;De dénde te vienen tantos humos a ti que eres una pobre muchacha,
aunque tengas, por la gracia de Nuestro Sefior, esa carita blanca y esos 0jos que tanto
te alaban los tenderos de Yautepec? Eres tan entonada que cualquiera diria que eras
duena de hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas ideas. Tu crianza ha sido
humilde. Te hemos ensefiado a amar la honradez, no la figura ni el dinero; la figura se
acaba con las enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; solo la
honradez es un tesoro que nunca se acaba. jIndio horrible!, jun pobre artesano! Pero
ese indio horrible, ese pobre herrero es un muchacho de buenos principios, que ha
comenzado por ser un pobrecito huérfano de Tepoztlan, que aprendié a leer y a
escribir desde chico, que después se metio a la fragua, y que a la edad en que todos
regularmente no ganan mas que un jornal, él es ya maestro principal de la herreria, y
es muy estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena fama y ha conseguido lo poco
que tiene, gracias al sudor de su frente y a su honradez. Eso en cualquier tiempo, pero
mas ahora y principalmente por este rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal vez
no hay muchacho aqui que se pueda comparar con él. Dime, Pilar, ;tengo yo razén?

—Si, madrina —contesto la modesta joven—, tiene usted sobrada razon. Nicolas
es un hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo a Manuela, que
seria un marido como pocos, que le daria gusto en todo. Yo siempre se lo estoy
diciendo a mi hermana. Ademas, yo no lo encuentro horrible...

—iQué horrible va a ser! —exclamo la sefiora; sino que esta tonta, como no lo
quiere, le pone defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolas es un muchacho
como todos y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni espafiol, ni anda
relumbrando de oro y de plata como los administradores de las haciendas o como los
plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me
parece a mi que no es un defecto.

—Ni a mi —afiadio Pilar.

—Bueno, Pilar —dijo Manuela—, pues si a ti te gusta tanto, por qué no te casas
td con él?

—:Yo? —respondio Pilar, poniéndose primero palida y luego encarnada hasta
llorar—, ¢yo, hermana?, ;pero por qué me dices eso? Yo no me caso con €l porque no
es a mi a quien él quiere, sino a ti.

—:De modo que si te pretendiera le corresponderias? —pregunto sonriéndose
malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizas a responder, pero en ese instante llamaron a la puerta de un modo
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timido.

—Es Nicolas —dijo la sefiora—; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavia confusa y encarnada, quit6 apresuradamente de sus
cabellos la guirnalda de azahares y los colocé en el banco.

—JPor qué te quitas esas flores? —le pregunt6 Manuela, arrojando a su vez
apresuradamente las rosas y caléndulas que se habia puesto.

—NMe las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui la novia —respondid
tristemente, aunque un poco picada, Pilar—. Y td, ¢por qué te quitas las tuyas?

—Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de bien, que merece
un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se tomaban en ese
tiempo en Yautepec.
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IV

NICOLAS

Quien hubiera oido hablar a Manuela en tono tan despreciativo, como lo habia hecho,
del herrero de Atlihuayan, se habria podido figurar que era un monstruo, un espantajo
repugnante que no debiese inspirar mas que susto o repulsion.

Pues bien: se habria engafiado. El hombre que después de atravesar las piezas de
habitacion de la casa, penetro hasta el patio en que hemos oido la conversacién de la
sefiora mayor y de las dos nifias, era un joven triguefio, con el tipo indigena bien
marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de formas herctileas, bien proporcionado y
cuya fisonomia inteligente y benévola predisponia desde luego a su favor. Los ojos
negros y dulces, su nariz aguilefia, su boca grande, provista de una dentadura blanca y
brillante, sus labios gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa,
daban a su aspecto algo de melancélico, pero de fuerte y varonil al mismo tiempo. Se
conocia que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto,
ennoblecido por el trabajo y que tenia la conciencia de su fuerza y de su valer. Estaba
vestido no como todos los dependientes de las haciendas azucareras, con chaqueta de
dril de color claro, sino con una especie de blusa de lanilla azul como los marineros,
ceflida a la cintura con un ancho cinturén de cuero, lleno de cartuchos de rifle, porque
en ese tiempo todo el mundo tenia que andar armado y apercibido la defensa; ademas,
traia calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, y se cubria con un sombrero de
fieltro gris de alas anchas, pero sin ningun adorno de plata. Se conocia, en fin, que de
proposito intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los bandidos que
hacian ostentacion exagerada de adornos de plata en sus vestidos, y especialmente en
sus sombreros, lo que les habia valido en nombre con que se conocian en toda la
Republica.

Nicolas acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de Manuela, dejar su
caballo y sus armas en una casa contigua, para partir luego que cerraba la noche a la
hacienda de Atlihuayan, distante menos de una milla de Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolas fue a sentarse junto a la sefiora en
otro banco rustico y notando que a los pies de Manuela estaban regados en desorden
las rosas que ésta habia desprendido de sus cabellos; le pregunto:

—Manuelita, ¢por qué ha tirado usted tantas flores?

—FEstaba haciendo yo un ramillete —respondi6 secamente Manuela—, pero me
fastidié y las he arrojado.

—iY tan lindas! —dijo Nicolas inclinandose para recoger algunas, lo que
Manuelita vio hacer con marcado disgusto—. jUsted siempre descontenta! —afiadio
tristemente.
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—iPobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas —dijo la madre
— no podemos tener un momento de gusto.

—Tienen ustedes razon —replicd Nicolas—. ;Y su hermano de usted ha escrito?

—Nada, ni una carta; no hemos tenido razon de él. Ya me desespero... Y, ;qué
nuevas noticias nos trae usted ahora, Nicolas?

—Ya sabe usted, sefiora —dijo Nicolas con aire sombrio—, las de siempre...,
plagios, asaltos, crimenes por donde quiera, no hay otra cosa. Antier se llevaron los
plateados de Xochimancas al purgador de la hacienda de San Carlos. Ayer, en la
mafiana, se llevo otra partida al ayudante de campo, que habia salido a la tranca de la
hacienda nada mas; después mataron a unos arrieros que iban de Cocoyoc al camino
de México.

—iMisericordia de Dios! —exclamo la sefiora—; si no es posible vivir ya en este
rumbo. Si yo estoy desesperada y no sé como salir de aqui...

—A propo6sito —continu6 Nicolas—; si usted insiste, sefiora, en su deseo de irse
a México, y ya que ha rehusado usted mis servicios para acompanarla, pronto se le
ofrecera a usted oportunidad.

—¢Si? ;Como? —preguntd con ansiedad la sefiora.

—Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta mafiana una fuerza de
caballeria del gobierno, porque sali6 de Cuernavaca con esta direccion ayer en la
tarde, y durmi6 en Xiutepec; pero al amanecer recibio orden de ir a perseguir a una
partida de bandidos que en la misma noche asalt6 a una familia rica extranjera, que se
dirigia a Acapulco, acompafiada de algunos mozos armados. Parece que,
precisamente para ver si escapaba de los ladrones, esa familia sali6 de Cuernavaca ya
de noche y caminaba aprisa para llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel.
Pero cerca de Alpuyeca la estaba esperando una partida de plateados. L.os extranjeros
que iban con la familia se defendieron, pero los mozos hicieron traicién y se pasaron
con los bandidos, de modo que los pobres extranjeros quedaron alli muertos con su
familia, que también perecio.

—iJesus!, jqué horror! —exclamaron la sefiora y Pilar, mientras que Manuela
palidecio ligeramente y se puso pensativa.

—Parece que fue una cosa espantosisima —continu6é Nicolas—. Ahi amanecieron
los cadaveres, porque los bandidos se llevaron, naturalmente, los equipajes, las
mulas, los caballos y todo. La noticia lleg6 a Cuernavaca muy temprano, los vecinos
de Alpuyeca trajeron después en camilla a los muertos, entre los que habia nifios. Ahi
tienen ustedes el porqué la fuerza del gobierno, que venia para aca, recibi6é orden de
dirigirse, en combinacion con otra que sali6 de Cuernavaca, en persecucion de los
bandidos.

—:Y los cogeran? ;Usted creé que los cogeran, Nicolas? —pregunto la sefiora.

—No —respondié con intensa amargura el honrado joven—, no cogeran a nadie.
Son pocos en comparacién de los plateados, que deben haberse refugiado en
Xochimancas. Solamente alli tienen mas de quinientos hombres, bien montados y
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armados, sin contar con las muchas partidas que andan en todos los caminos.
Ademas, ya estamos acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se comete un robo
de consideracién o se asalta a personas distinguidas, se hace escandalo; el gobierno
de México manda ordenes terribles a las autoridades de por aqui; estas ponen en
movimiento sus pequefias fuerzas, en que hay muchos complices de los bandidos y
que les dan aviso oportunamente. Se hace ruido una semana o dos y todo acaba alli.
Entretanto, nadie hace caso de los robos, de los asaltos, de los asesinatos que se
cometen diariamente en todo el rumbo, porque las victimas son infelices que no
tienen nombre, ni nada que llame la atencién.

—iAy Dios, Nicolas —dijo con interés la sefiora—, y usted que se arriesga para
venir todas las tardes de Atlihuayan, s6lo por vernos! Yo le ruego a usted que no lo
haga ya.

—iAh!, no, sefiora —respondi6 Nicolas sonriendo tranquilamente—; en cuanto a
mi pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme. Ademas, la
distancia de Atlihuayan a aca es muy corta, nada arriesgo verdaderamente con venir.

—iComo no ha de arriesgar usted! —repuso la sefiora—; en primer lugar, aunque
usted es pobre, se sabe que es usted un artesano honrado y economico, que es el
maestro de la herreria de Atlihuayan, y deben suponer que tiene usted algo guardado;
luego, aunque no fuera mas que porque monta usted buenos caballos y porque tiene
buenas armas...

—iOh, sefiora! —exclamo riendo Nicolas—, por lo que yo puedo tener guardado
no vale la pena de que me ataquen esos sefiores; porque ellos se arriesgan por
mayores intereses. Por otra parte, yo no me dejaria plagiar. No es eso fanfarronada,
pero la verdad es, sefiora, que vale mas morir de una vez que sufrir las mil muertes
que tienen los plagiados. Ya habra oido usted contar lo que les hacen. Pues bien, la
mejor manera de escapar de esos tormentos, es defenderse hasta morir. Siquiera de
ese modo se les hace pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre —
afiadio con varonil orgullo.

—iAh!, si todos pensaran asi —dijo la sefiora—, si todos se resolvieran a
defenderse, no habria bandidos ni necesitariamos de las fuerzas del gobierno, ni
viviriamos aqui muertos de miedo, temblando como pajaros azorados.

—FEs verdad, sefiora; asi debia ser, y no se necesita para ello mas que un poco de
sangre fria. Vea usted; en Atlihuayan estaban todos atemorizados cuando comenzaron
a inundar esto los bandidos, y no sabian que partido tomar. Pero antes de que
comenzaran a pisarnos la sombra, los maquinistas de la hacienda y los herreros nos
reunimos y determinamos comprar buenos caballos y armarnos bien, decidiendo
defendernos siempre unidos, aunque fuésemos pocos. Tan luego se supo nuestra
resolucion, el administrador y los dependientes se unieron también a nosotros, y
como la gran ventaja que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a los
pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y complices entre los vecinos, se
dispuso arrojar de la hacienda al que se hiciera sospechoso de estar en connivencia
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con los bandidos. De ese modo, todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles y nos
ayudan; la hacienda esta bien armada y no tenemos mas peligro que el de que
incendien los bandidos los campos de cafia. Pero vigilando mucho, y todas las
noches, puede evitarse ese mal en cuanto sea posible. Ya han pedido dinero al
hacendado; ya lo han amenazado de quemar la hacienda, pero no se les ha hecho
caso. A nosotros también nos han escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les
hemos contestado. A mi, particularmente, sé que me aborrecen; que hay algunos que
han ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no he hecho mal a nadie, ni a los
bandidos; sera seguramente porque saben que estoy resuelto a defenderme y que mis
oficiales lo estan también. Pero no tengo cuidado, y sigo como hasta aqui, sin que
nadie me haya atacado en los caminos.

—Pero usted anda siempre solo, Nicolas —dijo la sefiora—, y eso es una
temeridad.

—Cuando puedo me acompaiio, por ejemplo, cuando tengo que ir a una hacienda
algo lejana..., pero para venir aqui no creo que hay necesidad de compafiia. Pero a
todo esto, lo que mas me importa es tratar lo de la salida de ustedes. Decia yo que la
fuerza que venia a Yautepec se entretiene hoy en atrapar a los asaltantes del camino
de Alpuyeca, que ya estaran en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza volvera a
Cuernavaca y saldra después para aca. Es tiempo de aprovechar la ocasion y pueden
ustedes prepararse para la marcha.

—Ya se ve —dijo la sefiora— y desde luego vamos a alistarnos. Gracias, Nicolas,
por la noticia, y espero que usted vendra a vernos como siempre para comunicarnos
algo nuevo y para que me haga usted el favor de quedarse con mis encargos...; no
tengo hombre de confianza mas que usted.

—Sefiora, ya sabe usted que estoy a sus ordenes en todo, y que puede ir usted
tranquila respecto de sus cosas, pues me quedo aqui.

—Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mafiana, como siempre. Ahora es tiempo
de que usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de que le suceda a usted algo en este
caminito de Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan peligroso... jAdids! —dijo
estrechando la mano de Nicolas, que fue a despedirse en seguida de Manuela, que le
alarg6 la mano friamente, y de Pilar, que lo saludo con su humilde timidez de
costumbre.

Cuando se oy6 en la calle el trote del caballo que se alejaba, la sefiora, que se
habia quedado triste y callada, suspir6 dolorosamente.

—La tnica pena que tendré —dijo— alejandome de este rumbo, sera dejar en €l a
este muchacho, que es el solo protector que tenemos en la vida. jCon qué gusto lo
veria yo como mi yerno!

—iY dale con el yerno, mama! —dijo Manuela acercandose a la pobre sefiora y
abrazandola carifiosamente—. jNo pienses en eso! Ya vamos a salir de aqui y tendras
Otro yerno mejor.

—Fste te ofrece un amor honrado —dijo la sefiora.
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—Pero no un amor de mi gusto —replico frunciendo las cejas y sonriendo, la
hermosa joven.

—Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

—No, mama, de eso si puede estar usted segura. Nunca me arrepentiré. jSi el
corazon se va adonde quiere..., no adonde lo mandan! —afiadié lentamente y con
risuefia gravedad ayudando a la sefiora a levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan abundante en las tierras calientes,
comenzaba a caer; las sombras de la arboleda de la huerta se hacian mas intensas a
causa de la luz de la luna, que comenzaba a alumbrar, y la familia se entré en sus
habitaciones.
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EL ZARcCO

A la sazén que esto pasaba en Yautepec, a un costado de la hacienda de Atlihuayan, y
por un camino pedregoso y empinado que bajaba de las montafias, y que se veia
flanqueado por altas malezas y coposos arboles, descendia poco a poco y cantando,
con voz aguda y alegre, un gallardo jinete montado en brioso alazan que parecia
impacientarse, marchando tortuosamente en aquel sendero en que resonaban echando
chispas sus herraduras.

El jinete lo contenia a cada paso, y en la actitud mas tranquila, parecia
abandonarse a una deliciosa meditacion, cruzando una pierna sobre la cabeza de la
silla, como las mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola distraido, una copla de
una cancion extrafia, compuesta por bandidos y muy conocida entonces en aquellos
lugares:

Mucho me gusta la plata,
Pero mas me gusta el lustre,
Por eso cargo mi reata

Pa la mujer que me guste.

El jinete, caminado asi a mujeriegas, no parecia darse prisa por bajar al llano, y de
cuando en cuando se detenia un momento, para dejar que su caballo respirara y para
contemplar la luna por los claros que solian dejar los arboles de la montafa. Asi,
mirandola atentamente, observaba también las estrellas y parecia averiguar la hora,
como si estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los arboles fueron siendo mas raros,
las malezas mas pequenias, el sendero se ensanchaba y era menos aspero, parecia que
la colina ondulaba suavemente y todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego
que el jinete observé este aspecto menos salvaje que el que habia dejado atras de él,
se detuvo un instante, alargo la pierna que traia cruzada, se estir0 perezosamente, se
afirmo en los estribos, examiné con rapidez las dos pistolas que traia en la cintura y el
mosquete que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atras, como se usaba
entonces; después de lo cual desenredé cuidadosamente la banda roja de lana que
abrigaba su cuello, y volvié a ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro hasta
cerca de los ojos. Después se desvié un poco del camino y se dirigié a una pequefia
explanada que alli habia, y se puso a examinar el paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con majestad en el cielo
por entre grupos de nubes. A lo lejos, las montafias y las colinas formaban un marco
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negro y espeso al cuadro gris en que se destacaban las oscuras masas de las
haciendas, la faja enorme de Yautepec, los cerros y las arboledas, y al pie de la colina
que servia de mirador al jinete se veian distintamente los campos de cafias de
Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y en medio de ellos los grandes edificios de la
hacienda con sus altas chimeneas, sus bovedas y sus ventanas llenas de luz. Aun se
escuchaba el ruido de las maquinas y el rumor lejano de los trabajadores y el canto
melancolico con que los pobres mulatos, a semejanza de sus abuelos los esclavos,
entretienen sus fatigas o dan fin a sus tareas del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de trabajo y de
movimiento, que parecia un himno de virtud, no parecieron hacer mella ninguna en el
animo del jinete, que sélo se preocupaba de la hora, porque después de haber
permanecido en muda contemplacién por espacio de algunos minutos, se ape6 del
caballo, estuvo paseandolo un rato en aquella meseta, después apretd el cincho,
montod e interrogando de nuevo a la luna y a las estrellas, continu6 con su camino
cautelosamente y en silencio, a poco estaba ya en la llanura y entraba en un ancho
sendero que conducia a la tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada tomo
el camino que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio pasar a poca
distancia, y caminando en direccion opuesta, a otro jinete que también iba al paso,
montando un magnifico caballo oscuro.

—iEs el herrero de Atlihuayan! —dijo en voz baja, inclinando la ancha faja de su
sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubria el semblante hasta los
0jos.

Después murmuro, volviendo ligeramente la cabeza para ver al jinete, que se
alejaba con lentitud:

—iQué buenos caballos tiene este indio!... Pero no se deja... jYa veremos! —
afiadio con acento amenazador.

Y continu6 marchando hasta llegar cerca de la poblacion de Yautepec. Alli dejo el
camino real y tomé una veredita que conducia a la caja del rio que atraviesa la
poblacion, después de encajarse entre dos bordes altos y llenos de maleza, de cactos y
de arboles silvestres, desemboca en un terreno llano y arenoso, antes de correr entre
las dos hileras de extensas y espesisimas huertas que lo flanquean en la poblacién.
Alli la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las aguas cristalinas del rio, y a
su luz pudo verse perfectamente al jinete misterioso que habia bajado de la montafia.

Era un joven como de treinta afios, alto, bien proporcionado, de espaldas
herculeas y cubierto literalmente de plata. El caballo que montaba era un soberbio
alazan, de buena alzada, musculoso, de encuentro robusto, de pezufias pequefias, de
ancas poderosas como todos los caballos montafieses, de cuello fino y de cabeza
inteligente y erguida. Era lo que llaman los rancheros un caballo de pelea. El jinete
estaba vestido como los bandidos de esa época, y como nuestros charros, los mas
charros de hoy. Llevaba chaqueta de pafio oscuro con bordados de plata, calzoneras
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con doble fila de chapetones de plata, unidos por agujetas y cadenillas del mismo
metal; cubriase con un sombrero de lana oscura, de alas grandes y tendidas, y que
tenian tanto encima como debajo de ellas una ancha y espesa cinta de galén de plata
bordado con estrellas de oro; rodeaba la copa redonda y achatada una doble toquilla
de plata, sobre la cual caian a cada lado dos chapetas también de plata, en forma de
bulas rematando en anillos de oro. Llevaba, ademas de la bufanda de lana con que se
cubria el rostro, una camisa también de lana debajo del chaleco, y en el cintur6n un
par de pistolas de empufiadura de marfil, en sus fundas de charol negro bordadas de
plata. Sobre el cinturon se ataba una canana, doble cinta de cuero a guisa de
cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla un machete de empufiadura
de plata metido en su vaina, bordada de lo mismo. La silla que montaba estaba
bordada profusamente de plata; la cabeza grande era una masa de ese metal, lo mismo
que la teja y los estribos, y el freno del caballo estaba lleno de chupetes, de estrellas y
de figuras caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo, y
pendiente de la silla, colgaba un mosquete, en su funda también bordada, y tras de la
teja velase amarrada una gran capa de hule. Y por donde quiera, plata: en los
bordados de la silla, en las tapafundas, en las chaparreras de piel de tigre que
colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y
se veia patente el esfuerzo para prodigarla por donde quiera. Era una ostentacion
insolente, cinica y sin gusto. La luz de la luna hacia brillar todo este conjunto y daba
al jinete el aspecto de un extrafio fantasma con una especie de armadura de plata; algo
como un picador de una plaza de toros o como un aguerrido centurion de Semana
Santa.

El jinete estuvo examinando durante unos segundos el lugar. Todo se hallaba
tranquilo y silencioso. El llano y los campos de cafa se dilataban a lo lejos, cubiertos
por la luz plateada de la luna, como por una gasa transparente. Los arboles de las
huertas estaban inmoviles. Yautepec parecia un cementerio. Ni una luz en las casas,
ni un rumor en las calles. Los mismos pajaros nocturnos parecian dormir, y solo los
insectos dejaban oir sus leves silbidos en los platanares. Mientras que una nube de
cocuyos revoloteaba en las masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche.

El plateado se retird, después de éste rapido examen, a un recodo que hacia el
cauce del rio junto a un borde lleno de arboles, y alli, perfectamente oculto en la
sombra, y en la playa seca y arenosa, echo pie a tierra, desaté la reata, quito6 el freno a
su caballo, y teniéndolo del lazo, lo dejo ir a poca distancia a beber agua. Luego que
la necesidad del animal estuvo satisfecha, lo enfren6 de nuevo y monté con agilidad
sobre €l, atraveso el rio y se intern6 en uno de los callejones estrechos y sombrios que
desembocan en la ribera y que estaban formados por las cercas de arboles de las
huertas.

Anduvo al paso y como recatandose por unos minutos, hasta llegar junto a las
cercas de piedra de una huerta extensa y magnifica. Alli se detuvo al pie de un zapote
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colosal cuyos ramajes frondosos cubrian como una bdveda toda la anchura del
callejon, y procurando penetrar con la vista en la sombra densisima que cubria el
cercado, se contentd con articular dos veces seguidas una especie de sonido de
llamamiento: «jPsst... psst!». Al que respondié otro de igual naturaleza, desde la
cerca, sobre la cual no tardo6 en aparecer una figura blanca.

—iManuelita! —dijo en voz baja el plateado.

—iZarco mio, aqui estoy! —respondi6 una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre habia llenado de
terror toda la comarca.
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V1

LA ENTREVISTA

La cerca no era alta; estaba formada de grande piedras, entre las cuales habian
brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de cactos de tallos verticales y esbeltos,
formando un muro espeso, cubierto con una cortina de verdura. Sobre esta cerca,
aprovechando uno de sus claros y bajo las sombrias ramas del zapote, cuyo tronco
nudoso presentaba una escalinata natural por dentro de la huerta, Manuelita se habia
improvisado un asiento para hablar con el Zarco en sus frecuentes entrevistas
nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado hasta el extremo,
como todos los hombres de su especie, preferia estar siempre listo para la fuga o para
la pelea, aun cuando hablaba con su amada a altas horas de la noche, en la soledad de
aquella callejuela desierta y cuando la poblacién dormia sobresaltada sin atreverse
nadie a asomar la cara después de la queda.

Por lo demas, asi, a caballo, estaba al alcance de la joven para hablarle y para
abrazarla con toda comodidad, pues la altura del cercado no sobrepasaba la cabeza de
la silla del caballo, y en cuanto a este animal, ensefiado como todos los caballos de
bandidos, sabia estarse quieto cuando la voluntad del jinete lo exigia. Por otra parte,
la cortina vegetal que revestia el cercado de piedra, presentaba alli un ancho rasgon
que permitia a los amantes hablarse de cerca, enlazarse las manos y abandonarse a las
intimidades de un amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solian transitar por esa
callejuela en las mafianas para salir al campo, habian reparado en las huellas que
dejaba el caballo en las noches de lluvia, huellas que indicaban que alguien habia
estado alli detenido por mucho tiempo, y que venian del rio y volvian a dirigirse a él.
Pero suponian que eran las de algin campesino que habia venido alli en la tarde
anterior o a lo sumo sospechaban que Nicolas, el herrero de Atlihuayan, cuyo amor a
Manuela era demasiado conocido, tenia entrevistas con ella, aunque sabian todos, por
otra parte, que la joven profesaba profunda aversién al herrero, cosa que atribuian a
hipdcrita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.

En cuanto a dofia Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo punto, como es
de suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna con nadie, y aun el rumor acerca
de las huellas de un caballo junto al cercado de su huerta, le era totalmente
desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido a adivinar,
Manuela salia a hablar con su amante con toda la frecuencia que permitian a éste sus
arriesgadas excursiones de asalto y de pillaje. El parecia muy enamorado de la
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hermosa muchacha, pues apenas podia disponer de algunas horas, cuando las
aprovechaba, a trueque del reposo y el suefio, para venir a conversar una hora con su
amada, a quien prevenia regularmente por medio de los emisarios y cémplices que
tenia en Yautepec.

Esta vez era esperado con mas impaciencia que nunca por la joven, alarmada por
los peligros que anunciaban para sus amores las resoluciones de la tarde.

—Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba yo con ansia —dijo
Manuela, palpitante de pasion y de zozobra.

—Pues por poco no vengo, mi vida —respondio el Zarco, arrimandose a la cerca
y tomando entre las suyas las manos trémulas de la joven—. Hemos tenido pelea
anoche; por poco me mata un gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de pasar por
Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un bocado y un poco de café y he andado
veinte leguas por verte... ;Pero, qué tienes? iEstas temblando! ;Por qué me
esperabas con ansia?

—Dime, ¢estuviste tu en lo de Alpuyeca?

—Si, precisamente yo mandaba la fuerza. ;Por qué me preguntas eso? ;Como lo
has sabido tan pronto?

—Pues ahora veras: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el fastidioso herrero, y
él, diciéndole mi mama que ya no veia la hora de salir de aqui para irnos a México,
pero que no sabia cémo, porque mi tio no viene, le conté que una tropa de caballeria
del gobierno habia salido ayer de Cuernavaca con direccién a Yautepec, y que se
habia quedado a dormir en Xiutepec, pero que hoy en la mafiana recibié orden
violentamente para perseguir a una partida que habia matado a unos extranjeros en
Alpuyeca, anoche, y que se fue para alla...

—Ya lo sabiamos... dizque nos van a cargar fuerzas..., figirate, jdoscientos
hombres a lo mas! Buen cuidado tendran de no arrimarse por Xochimancas..., alli
estacarian el cuero...y iqué mas?

—Bueno, pues que sigui6é diciendo que esa caballeria del gobierno no cogera a
ninguno, y volvera a tomar la direccion de Yautepec para continuar su marcha. Que
entonces podriamos aprovechar la oportunidad para irnos con la tropa.

—¢Ustedes?

—Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la idea; que nos ibamos a
disponer para irnos, y aun encargo al herrero que viniera mafiana para traerle nuevas
noticias y para dejarle sus encargos.

—iAh, carambal!, ;de modo qué es de veras?

—Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo, que, no lo
dudes, va a aprovechar la ocasién, y ya me dijo que vayamos disponiendo nuestros
baules con lo mas preciso; que ira mafana a pedirle su dinero a una persona que lo
tiene guardado, y nos vamos.

—ilmposible! —exclamo6 el bandido con violencia—, jimposible! Se ira ella,
pero tu no; primero me matan.
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—Pero ;como hacemos entonces?

—Niégate.

—iAh!, seria inutil, Zarco, ti no conoces a mi mama; cuando dice una cosa, la
cumple; cuando manda algo, no se le puede replicar. Hartos disgustos tengo todos los
dias porque me quiere casar a fuerza con el indio, y por mas que le manifiesto mi
resolucion de no unirme a ese hombre, por mas que le hago desaires a éste, y que le
he dicho en su cara que no le tengo amor, mi madre sigue en su porfia, y el herrero
sigue también viniendo, seguramente porque mi madre le da alas para que no deje su
necedad. Pero en fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi falta de carifio, pero
en lo de irnos... ya ves que es imposible.

—Pues, déjame pensar —dijo el Zarco poniéndose a reflexionar.

—Dime —interrumpié Manuela—, ¢no seria posible que ustedes atacaran a la
tropa del gobierno en las Tetillas o en otro paraje y que la derrotaran? Ustedes son
muchos.

—Si, mi alma; seria posible, y lo conseguiriamos, pero te diré francamente: los
muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino cuando esperan coger un buen
botin o cuando se defienden y la ven irremediable. jPero aqui no habian de querer!
Diran que atacando a esta tropa no van a recibir mas que muchos balazos, y si la
derrotan, cogeran cuando mas unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, uniformes
hechos pedazos. jSi los soldados del gobierno parecen limosneros! Ademas son cien
hombres. Tendriamos que cargarles lo menos quinientos, y tu crees que habiamos de
juntarlos para eso nada mas?

—iPero, bien —repuso la joven contrariada—, ya sabia yo que los plateados no
atacaban sino a indefensos!... Eso dice mi madre.

—¢ A los indefensos? —dijo el Zarco, picado a su vez en lo mas vivo—. ¢Eso
dice tu madre? Pues se equivoca la buena sefiora; también sabemos atacar a la tropa,
y cansados estamos de hacerlo y de triunfar... jIndefensos! Pues bueno fuera que
hubiera visto la pelotera de anoche. Esos gringos parecian demonios... se defendian
con sus rifles, con sus pistolas, con sus espadas.

—iAy, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los nifios!

—¢Quién dijo eso?

—Fl herrero.

—iIndio hablador!

—:No es cierto?

—¢Qué se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los matamos, se murieron
en la refriega. En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita, porque me estas
lastimando.

—No, mi vida, no —replico la joven, con voz de infinita ternura, y enlazada al
cuello del bandido—. ¢ Yo ofenderte a ti, que eres todo mi querer?

—Si, Manuelita —dijo desasiéndose de sus brazos—. Todo eso que me estabas
diciendo era porque tu me crees cobarde.
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—¢ Yo, creerte cobarde, Zarco? —dijo la joven echandose a llorar—. Pero ¢como
has podido pensar eso? jSi yo creo que eres el hombre mas valiente del mundo; si yo
estoy loca de pasién por ti; si pienso que se me va a reventar el corazon de la pena
que me causa tu ausencia, del miedo que me dan los peligros que corres!... {Si yo soy
tuya enteramente... y hago lo que quieras!

—Bueno —dijo dulcificando la voz el bandido y besandola con furia—; bueno,
ya no llores, ya no estoy resentido... pero no me vuelvas a decir esas palabras.

—iPero si yo te digo lo que cuentan; yo hago coleras cuando lo escucho, y no
tengo mas consuelo que decirtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran a la tropa, debes
suponer que es causado por el amor mismo que te tengo, para que no NOS separemos.
Si tienes otro medio... el de casarnos, por ejemplo.

—Casarnos?

—Si, y ¢por qué no?

—¢Pero tu no piensas en que no podemos casarnos?

—Por qué, dimelo?

—Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy tan conocido,
teniendo tantas causas pendientes en los juzgados, habiendo, naturalmente, orden de
colgarme donde me cojan, ;a donde habia yo de ir a presentarme para que nos
casaran? jEstas loca!

—Pero ¢no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a Morelos, a
donde no te conozcan, para casarnos?

—Pero para eso seria preciso que te sacara yo de aqui, que te robara yo, que te
fueras conmigo a Xochimancas mientras... y después emprenderiamos el viaje a otra
parte.

—Pues bien —replico la joven resueltamente, después de reflexionar un momento
—, puesto que no queda mas que ese recurso, sacame de aqui, me iré contigo a donde
quieras.

—Pero ;te avendras a la vida que llevo, siquiera por esos dias? Vamos a
Xochimancas; ya sabes quienes son mis compafieros; es verdad que tienen ellos alli a
sus muchachas, pero no son como tu: ellas estan acostumbradas a pasar trabajos,
montan a caballo, ayunan algunas veces, se desvelan, no se escandalizan por lo que
pasa, porque pasan cosas un poco feas... en fin, son como nosotros. Tu eres una
muchacha criada de otra manera..., tu mama te quiere mucho. Tengo miedo de que te
enfades, de que llores acordandote de tu mama y de Yautepec..., de que me eches la
culpa de tu desgracia, de que me aborrezcas.

—FEso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo también sé
montar a caballo, ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin espantarme con tal de estar
a tu lado. Mira —afadi6 Manuela, con voz sorda y en el extravio de su pasion
frenética—, yo quiero, en efecto, mucho a mi mama, aunque de pocos dias a esta
parte me parezca que la quiero menos; sé que le voy a causar tal vez la muerte, pero
te prometo no llorar cuando me acuerde de ella, con la condicion de que ta estés
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conmigo, de que me quieras siempre, como yo te quiero, de que nos vayamos pronto
de este rumbo.

El bandido la estrecho entre sus brazos y la devor6 a besos, conmovido ante esta
explosion de amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que estaba tan cerca del
frenesi y le entregaba enteramente a aquella joven tan bella, tan codiciada, tan sofiada
en sus horas de pasion y de deseos. Porque el Zarco amaba también a Manuela, s6lo
que él la amaba de la Unica manera que podia amar un hombre encenegado en el
crimen, un hombre a quien era extrafia toda nocion del bien, en cuya alma tenebrosa y
pervertida solo tenian cavidad ya los goces de un sensualismo bestial y las infames
emociones que pueden producir el robo y la matanza. La amaba porque era linda,
fresca, gallarda; porque su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas,
su andar languido y provocador, sus ojos ardientes y negros, sus labios de granada, su
acento armonioso y blando, todo ejercia un imperio terrible sobre sus sentidos,
excitados dia a dia por el insomnio y la obsesion constante de aquella vision. Aquél
no era amor, en el sentido elevado de la palabra, era el deseo espoleado por la
impaciencia y halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido debia
creerse afortunado con merecer la preferencia de la mujer mas bonita de la comarca.

Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la joven se hallaba
resuelta a arrostrarlo todo con tal de seguirlo, se sinti6 feliz, y toda la sangre de sus
venas afluyé a su corazon en aquel instante supremo.

—Bueno —dijo, separandose de los brazos de Manuela—. Entonces no hay mas
que hablar, te sales conmigo y nos vamos...

—:Ahora? —pregunto la joven con alguna indecision.

—No, no ahora —contest6 el bandido—; ahora es tarde y no podrias prepararte.
Mafiana; vendré por ti a la misma hora, a las once. No des en que sospechar para nada
a tu madre; estate en el dia, como si tal cosa, con mucho disimulo; no saque mas ropa
que la muy necesaria. Alla tendras toda la que quieras; pero saca tus alhajas y el
dinero que te he dado; guardas todo eso aparte, ¢no es verdad?

—Si, lo tengo en un baulito, enterrado.

—Pues bien: sacalo y me aguardas aqui mafiana, sin falta.

—Y ¢si por casualidad llegara la tropa del gobierno? —pregunté Manuela con
inquietud.

—No, no vendra, estate segura. La tropa del gobierno habra andado todo el dia de
hoy buscandonos; luego, como tienen esos soldados una caballada tan flaca y tan
miserable, descansaran todo el dia de mafiana, y a lo sumo volverian a Cuernavaca
pasado mafiana de modo que no estaran aqui sino dentro de cuatro dias. Asi es que
tenemos tiempo. Tu puedes alistar tus baules con tu mama como preparandote para el
viaje a México, y no dejas fuera mas que la ropa que te has de traer. Si por desgracia
ocurriera alguna dificultad que te impida salir a verme, me avisaras luego con la vieja
que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso. Pero si no hay nada, ni a ella le
digas una palabra. Toma —afadid, sacando de los bolsillos de su chaqueta unas
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cajitas y entregandoselas a la joven.

—¢Qué es esto? —pregunto ella recibiéndolas.

—Ya las veras mafiana y te gustaran... json las alhajas! Guardalas con las otras
—dijo el bandido abrazandola y besandola por dltimo—. Ahora me voy, porque ya es
hora; apenas llegaré amaneciendo a Xochimancas; hasta mafiana, mi vida.

—Hasta mafiana —respondi6 ella—, no faltes...

—iMafiana seras mia, enteramente!

—Tuya para siempre —dijo Manuela, enviandole un beso, y quedandose un
instante en la cerca para verlo partir.

El Zarco se alej6, como habia venido, al paso y recatadamente, y a poco se perdio
en las tortuosidades de la callejuela apenas alumbrada por la luna.

www.lectulandia.com - Pagina 31



VII

LA ADELFA

Tan pronto como la joven perdi6 de vista a su amante, se apresur6 a bajar del cercado
por la escalinata natural que formaban las raices del zapote, y se encamind
apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que un grupo de arbustos y de
matorrales formaban un especie de pequefio soto espeso y oscuro a orillas de un
remanso que hacian alli las aguas tranquilas del apantle. Luego sac6 de entre las
plantas una linterna sorda y se dirigi6 enseguida, abriéndose paso por entre los
arbustos, hasta el pie de una frondosa adelfa que, cubierta de flores aromaticas y
venenosas, dominaba por su tamario las pequenas plantas del soto. Alli, en un monton
de tierra cubierto de grama, la joven se sentd, y alumbrandose con la linterna, abrio
con manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres cajitas que acababa de
regalarle el bandido.

—iAh, que lindo! —exclamo6 con voz baja, al ver un anillo de brillantes, cuyos
fulgores la deslumbraron—. jEso debe valer un dineral! —afadié, sacando el anillo y
colocandolo sucesivamente en los dedos de su mano izquierda, haciéndolo brillar a
todos lados—. jSi esto parece el sol!

Luego, dejandose puesto el anillo, abrié la segunda caja y se qued6 estupefacta.
Eran dos pulseras en forma de pequefias serpientes, todas cuajadas de brillantes, y
cuyos anillos de oro esmaltados de vivos colores les daban una apariencia
fascinadora. Las serpientes daban varias vueltas en la caja de raso y Manuela tard6 un
poco en desprenderlas; pero luego que termino, se las puso en el pufio, muy cerca de
la mano, enroscandolas cuidadosamente. Y comenzo a alumbrarlas en todos sentidos,
poniendo las manos en diversas actitudes.

Luego, por un instante cerrd los ojos, como si sofiara, y los abrio en seguida,
cruzando los pufios junto a la luz y contemplandolas largo rato.

—iDos viboras! —dijo frunciendo el cefio—, jqué idea!... En efecto, son dos
viboras... jel robo! jPero, bah! —afiadio, sonriendo y guifiando los ojos, casi llenos
con sus grandes y brillantes pupilas negras...— jqué me importa! jMe las da el Zarco
y poco me interesa que vengan de donde vinieren!...

Después abrié la tercera caja. Esta contenia dos pendientes, también de gruesos
brillantes.

—iAh, qué hermosos aretes! —dijo—, jparecen de reina! —Y cuando hubo
comtempladolos en la caja, que no se veia con aquel haz de resplandores y de
chispas, los sacé también y se los puso en las orejas, habiéndose quitado antes sus
humildes zarcillos de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, repar6 en una cosa
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que no habia visto y que le hizo ponerse livida, como paralizada. Acababa de ver dos
gotas de sangre fresca que manchaban el raso blanco de la caja, y que debian haber
salpicado también los pendientes. Ademas, la caja estaba descompuesta; no cerraba
bien, y se conocia que habia sido arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permanecié muda y sombria durante algunos segundos; hubiérase dicho
que en su alma se libraba un tremendo combate entre los tltimos remordimientos de
una conciencia ya pervertida, y los impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada
y avasalladora. Triunf6 ésta, como era de esperarse, y al joven, en cuyo semblante se
retrataban entonces todos los signos de la vil pasién que ocupaba su espiritu, cerro,
enarcando las cejas, la caja prontamente, la apart6 con desdén, y no pensé mas que en
ver el efecto que hacian los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomo su linterna, y levantandose asi adornada como estaba con su
anillo, sus pulseras y aretes, se dirigio a la orilla del remanso, y alli se inclino,
alumbrandose con la linterna el rostro, procurando sonreir, y sin embargo,
presentando en todas su facciones una especie de dureza altanera que es como el
reflejo de la codicia y de la vanidad, y que seria capaz de afear el rostro ideal de un
angel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta oscura y solitaria,
alguien, acostumbrado a leer en las fisonomias, hubiera contemplado a aquella linda
joven, mirandose en las aguas negras y tranquilas del remanso, alumbrandose el
rostro con la luz opaca de una linterna sorda, y gesticulando para darse aires de una
gran sefiora, al ver aquella fisonomia palida, con los ojos chispeantes de ambicién y
de codicia, con los cabellos desordenados, con la boca entreabierta, dejando ver una
dentadura blanquisima y apretada, y haciendo balancear a izquierda y derecha los
pendientes, cuyos fulgores la bafiaban con una luz azulada, rojiza o verdosa, que se
mezclaba al chisporroteo del mismo caracter que salia de la serpiente enlazada al
puiio izquierdo, colocado junto a la barba, de seguro que habria encontrado en esa
figura singular, algo de espantosamente siniestro y repulsivo, como una aparicion
satanica. No era la Margarita, de Goethe, mirandose en el espejo, con natural
coqueteria, adornada con las joyas de un desconocido, sino una ladrona de la peor
especie, dando rienda suelta a su infame codicia delante de aquel estanque de aguas
turbias y negras. No era la virtud proxima a sucumbir ante la dadiva, sino la
perversidad contemplandose en el cieno.

Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel modo, dejaba
conocer en su semblante todas las expresiones de su vil pasion, que no se detenia ante
la vergiienza ni el remordimiento, pues bien sabia que aquellas alhajas eran el fruto
del crimen. Asi es que, sobre su cabeza radiante con los fulgores de los aretes
robados, se veia en la sombra, no la cara burlona de Mefistofeles, el demonio de la
seducciodn, sino la mascara pavorosa del verdugo, el demonio de la horca.

Manuela aun permaneci6 algunos momentos mirandose en el remanso y
recatandose a cada ruido que hacia el viento entre los arboles, y luego volvié al pie de
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la adelfa, se quito sus joyas, las guardé cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual
lanz6 una mirada en torno suyo, y viendo que todo estaba tranquilo, saco de entre las
matas una pequefia tarecua, especie de pala de mango de madera y extremo anguloso
de hierro con que en la tierra caliente se hacen pozos, y removiendo con ella la tierra,
en cierto sitio cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se
apresuro a abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la boca la
linterna, para cerciorarse de si estaba alli su tesoro, que palp6 un momento con
extrafia fruicion. Consistia en alhajas envueltas en papeles, y en cintos de cuero llenos
de onzas de oro y de pesos de plata.

Después meti6 cuidadosamente en el saco las cajas que acababa de darle el Zarco,
y enterr6 de nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y habiendo desaparecer toda
sefial de haberse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alz6 su linterna sorda y se
dirigio a la casa de puntillas, entrandose en las habitaciones en que la pobre sefiora, a
pesar de las inquietudes del dia, dormia con el tranquilo suefio se las conciencias
honradas.
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VIII

QUIEN ERA EL ZARCO

Entretanto, y a la sazon que Manuela examinaba sus nuevas alhajas, el Zarco,
después de haber dejado las orillas de Yautepec, y de haber atravesado el rio con la
misma precaucion que habia tenido al llegar, se dirigié por el amplio camino de la
hacienda de Atlihuayan al montafioso por donde habia descendido y que conducia a
Xochimancas.

Era la medianoche, y la luna envolviéndose en espesos nubarrones, dejaba
envuelta la tierra en sombras. La calzada de Atlihuayan estaba completamente
solitaria, y los arboles que la flanquean por uno y otro lado, proyectan una oscuridad
siniestra y lugubre, que hacian mas densa los fugaces y palidos arabescos que
producian los cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado, como todos los hombre
de su clase, a ven un poco en la oscuridad, y mas que todo, fiado en la sensibilidad
exquisita de su caballo, que al menor ruido extrafio aguzaba las orejas y se detenia
para prevenir a su amo, marchaba paso a paso, pero con entera tranquilidad, pensando
en la proxima dicha que le ofrecia la posesién de Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia enardecido sus horas de
insomnio durante tantos meses, cuyo amor habia sido su constante preocupacién, aun
en medio de sus mas sangrientas y arriesgadas aventuras, y cuya posesion le habia
parecido imposible cuando la vio por primera vez en Cuernavaca y se enamoro de
ella, iba a ser suya, enteramente suya, iba a compartir su suerte y a hacerle saborear
los dulcisimos deleites del amor, a €él que no habia conocido hasta alli
verdaderamente mas que las punzantes emociones del robo y del asesinato.

Su organizaciéon grosera y sensual, acostumbrada desde su juventud al vicio,
conocia, es verdad, los goces del amor material, comprados con el dinero del juego o
del robo arrancados en medio del terror de las victimas, en una noche de asalto en las
aldeas indefensas; pero el Zarco sentia que no habia querido nunca ni habia deseado a
una mujer con aquella exaltacion febril que experiment6 desde que comenz6 a ver a
Manuela, asomada a su ventana, desde que la oy6 hablar, y mas todavia, desde que
cruzo con ella las primeras palabras de amor.

Jamas desde que siendo nifio todavia, abandoné el hogar de su familia, habia
sentido la necesidad imperiosa de unirse a otro ser, como la sentia ahora de unirse a
aquella mujer, tan bonita y tan apasionada, que encerraba para él un mundo de
inesperadas dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su nifiez y de su juventud,
encontraba que su caracter bravio y duro habia rechazado siempre todo afecto, todo
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carifio, cualquiera que fuese, no habiendo cultivado sino aquellos de que habia sacado
provecho. Hijo de honrados padres, trabajadores en aquella comarca, que habian
querido hacer de él un hombre laborioso y util, pronto se habia fastidiado del hogar
doméstico, en que se le imponian tareas diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y
aprovechandose de la frecuente comunicacion que tienen las poblaciones de aquel
rumbo con las haciendas de cafia de aztcar, se fugd, yendo a acomodarse al servicio
de un caballerango de una de ellas.

Alli permanecié algin tiempo, logrando después, cuando ya estaba bastante
diestro en la equitacion y el arte de cuidar caballos, colocarse en varias haciendas, en
las que duraba poco, a causa de su conducta desordenada, pues haragan por
naturaleza y por aficion, apenas era ttil para esos trabajos serviles, consagrando sus
largos ocios al juego y a la holganza.

Por lo demas, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni simpatia ni
adhesion a nadie. Permaneciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo por pocos dias
en cada hacienda, y cultivando relaciones de caballeriza o de juego, que duraban un
instante y que se alteraban con frecuentes rifias que las convertian en enemistades
profundas, él verdaderamente no habia tenido amigos, sino compafieros de placer y
de vicio. Al contrario, en aquellos dias su caracter se form6 completamente, y ya no
dio cabida en su corazén mas que a las malas pasiones. Asi, la servidumbre consumo
lo que la holgazaneria, y los instintos perversos, que no estaban equilibrados por
ninguna nocion de bien, acabaron por llenar aquella alma oscura, como las algas
infectas de un pantano.

El no habia amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el mundo: al hacendado
rico cuyos caballos ensillaba y adornaba con magnificos jaeces, al obrero que recibia
cada semana buenos salarios por su trabajo, al labrador acomodado, que poseia
fecundas tierras y buena casa, a los comerciantes de la poblaciones cercanas, que
poseian tiendas bien abastecidas, y hasta a los criados, que tenian mejores sueldos
que é€l. Era la codicia, complicada con la envidia, una envidia impotente y rastrera, la
que producia este odio singular y esta ansia frenética de arrebatar aquellas cosas a
toda costa.

Naturalmente, los amores de los demas le causaban irritacion, y aquellas
muchachas que segun su posicién amaban al rico, al dependiente o al jornalero, le
inspiraban un deseo insensato de arrebatarlas y de mancharlas. No habia entre todas
una que hubiera fijado los ojos en él, porque él tampoco habia procurado acercarse a
ninguna de ellas con intenciones amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, y
para las de rango superior él estaba colocado en muy baja esfera, jun mozo de
caballeriza!

Fl era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus ojos de ese color
azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio palido y su cuerpo
esbelto y vigoroso, le daban una apariencia ventajosa; pero su cefio adusto, su
lenguaje agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, tal vez le habia hecho poco
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simpatico a las mujeres. Ademas, él no habia encontrado una bastante hermosa a
quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de miseria, el Zarco
se huyo de la hacienda en que estaba, llevandose algunos caballos para venderlos en
la tierra fria. Como era de esperarse, fue perseguido; pero ya en este tiempo, al favor
de la guerra civil, se habia desatado en la tierra fria cercana a México una nube de
bandidos que no tardo en invadir las ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afilio en ella inmediatamente, y desde luego, y como si no hubiera
esperado mas que esa oportunidad para revelarse en toda la plenitud de su
perversidad, comenzo6 a distinguirse entre aquellos facinerosos por su intrepidez, por
su crueldad y por su insaciable sed de rapina.

Era el afio de 1861, y organizados los bandoleros en grandes partidas, perseguidos
a veces por las tropas del gobierno, pero atraidos mas bien por la riqueza de los
distritos azucareros del sur de México y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el
terror en todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes mas renombrados, y las noticias de sus infames
proezas, de sus horribles venganzas en las haciendas en que habia servido, de su fria
crueldad y su valor temerario, le habian dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y vergonzoso, a aceptar la
cooperacion de estos bandidos en la persecucion que hacian al faccioso reaccionario
Marquez en su travesia por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se
presentaron formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno de ellos estaba
mandado por el Zarco. Entonces, y durante los pocos dias que permanecio en
Cuernavaca, fue cuando conoci6 a Manuela, que se habia refugiado con su familia en
esa ciudad. El bandido ostentaba entonces un caracter militar, sin dejar por eso los
arreos vistosos que eran como caracteristicos en aquella época y que les dieron el
nombre de plateados, con el que fueron conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo caracter parecia estar en armonia con el del bandido, al
ver pasar frente a sus ventanas a aquel cuerpo de gallardos jinetes, vistosos y
brillantes, y al frente de ellos, montado en soberbio caballo y cargado de plata hasta
el exceso, al joven y terrible bandido, cuyo nombre no habia sonado en su oido sino
con el acento del terror, se sinti6 atraida hacia él por un afecto en que se mezclaba la
simpatia, la codicia y la vanidad como en punzante y sabroso filtro.

Asi nacio una especie de amor extrafio en aquellas dos almas, hechas para
comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco permanecio en Cuernavaca, logré
ponerse en comunicacion con Manuela y establecer con ella relaciones amorosas, que
no llegaron, sin embargo, por las circunstancias, al grado de intimidad en que las
vemos en Yautepec.

El general Gonzalez Ortega, conociendo el grave error que habia cometido dando
cabida en sus tropas a varias partidas de plateados, que no hicieron mas que asolar las
poblaciones que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, no tardo en perseguirlas,
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fusilando a varios de sus jefes. Para salvarse de suerte semejante, el Zarco se escapo
una noche de Cuernavaca con sus bandidos y se dirigi6 al sur de Puebla, en donde
estuvo por algunos meses ejerciendo terribles depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en Xochimancas, y el
Zarco no tardo en saber que Manuela habia vuelto a Yautepec, en donde residia con
su familia. Naturalmente, procur6 desde luego reanudar sus relaciones apenas
interrumpidas y pudo cerciorarse de que Manuela lo amaba todavia.

Desde entonces comenzd esa comunicacion frecuente y nocturna con la joven,
comunicacion que no era peligrosa para él, dado el terror que infundia su nombre y
dadas también las inteligencias que cultivaba en la poblacién, en donde los bandidos
contaban con numerosos emisarios y espias.

Entretanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus venganzas sobre sus
antiguos enemigos de las haciendas eran espantosas y el pavor que inspiraba su
nombre habia acobardado a todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos,
habian venido temblando a su presencia a implorar su proteccién y se habian
constituido en sus humildes y abyectos servidores, y no pocas veces, €l, antiguo mozo
de estribo, habia visto tener la brida de su caballo al arrogante sefioron de la hacienda
a quien antes habia servido humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en esa época,
gracias a la audacia y numero de los bandidos, cuyo poder era ilimitado en aquella
comarca infortunada, y gracias mas que todo a la impotencia del gobierno central,
que, ocupado en combatir la guerra civil y en hacer frente a la intervencién
extranjera, no podia distraer a sus tropas para reprimir a los bandidos.
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IX

E1L BUHO

El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo satisfecho. Habia realizado
parte de sus aspiraciones. Era temido, se habia vengado; sus numerosisimos robos le
habian producido un botin cuantioso; disponia a discrecion del bolsillo de los
hacendados. Cuando necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apoderaba de un
cargamento de azucar o de aguardiente o de un dependiente rico, y los ponia a
rescate; cuando queria poner a contribucion a una hacienda, quemaba un campo de
cafias, y cuando queria infundir pavor a una poblacién, asesinaba al primer vecino
infeliz a quien encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapifia, sentia que aun le faltaba alguna cosa.
Eran los goces del amor, pero no esos goces venales que le habian ofrecido las
condescendencias pasajeras de las mujeres perdidas, sino los que podia prometerle la
pasion de una mujer hermosa, joven; de una clase social superior a la suya, y que lo
amara sin reserva y sin condicion.

Manuela habia sido para él una mujer imposible cuando medio oculto en la
comitiva servil del rico hacendado atravesaba los domingos las calles de Yautepec.
Entonces, era seguro que la linda hija de una familia acomodada, vestida con cierto
lujo aldeano, y que recibia sonriendo en su ventana las galantes lisonjas de los ricos
duefios de hacienda, de los gallardo dependientes que caracoleaban en briosos
caballos, llenos de plata, para lucirse delante de ella, no se habria fijado ni un instante
en aquel criado descolorido y triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en un
caballo inferior y que se escurria silencioso en pos de sus amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle una flor, a decirle que la
amaba, era indudable que no habria tenido por respuesta mas que un gesto desdefioso
o0 una risa de burla.

Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores caballos del rumbo, que iba
vestido de plata, que era temido, que veia a sus pies a los ricos de las haciendas;
ahora que él podia regalar alhajas que valian un capital; ahora esa joven, la mas
hermosa de Yautepec, lloraba por él, lo esperaba palpitante de amor todas las noches,
iba a abandonar por él a su familia y a entregarse sin reserva; le iba a mostrar a sus
compafieros, a pasearla por todas partes a su lado y a humillar con ella a los antiguos
pretendientes. Tal consideracion daba al amor que el Zarco sentia por Manuela un
acre y voluptuoso sabor de venganza, sobre los demas, juntamente con un caracter de
vanidad insolente.

Asi pues, aquello que agitaba el corazon del bandido no era verdaderamente amor
en el concepto noble de la palabra, no era el sentimiento intimo y sagrado que suele
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abrirse paso aun en las almas pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo
de sol los antros mas oscuros e infectos, no: era un deseo sensual y salvaje excitado
hasta el frenesi por el encanto de la hermosura fisica y por los incentivos de la
soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella o mas pobre, tal vez el Zarco no habria
deseado su posesion con tanta fuerza y poco le habria importado que hubiese sido
virtuosa. El no buscaba el apoyo de la virtud en las penas de la vida, sino las
emociones groseras de los sentidos para completar la fortuna de su situacion presente.
Iba a poseer a la linda doncella para satisfacer una necesidad de su organizacién,
avida de sensaciones vanidosas, ya que habia saboreado el placer inferior de poseer
magnificos caballos y de amontonar onzas de oro y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mas acariciado de todos, ¢qué haria con la
joven? Se preguntaba él. ;Se casaria con ella? Eso era imposible, y ademas, tener una
esposa legitima no halagaba su vanidad. Una querida como ella si era un triunfo entre
sus compareros. ;Abandonaria aquel rumbo y aquella carrera de peligros para huir
con ella, lejos, para gozar en un rincon cualquiera de una existencia oscura y
tranquila? Pero eso también era imposible para aquel facineroso, que habia ya
probado los embriagantes goces del combate y del robo. Dejar aquella vida agitada,
inquieta, sembrada de peligros, pero también de pingiies recompensas, era resignarse
a ser pobre, a ser pacifico; era exponerse a que un miserable alcalde de pueblo lo
amarrase cualquier dia y lo encerrase en la carcel para ser juzgado por sus antiguas
fechorias. Podia convertir su botin, que era importante, en tierras de labor, en un
rancho, en una tienda. Pero él no sabia trabajar, y sobre todo, le repugnaba
hondamente esa existencia de trabajo oscuro y humilde, monoétona, sin peripecias,
aburridora, expuesta siempre al peligro de una denuncia, sin mas afan que el de
ocultar el pasado de crimen, sin mas entretenimiento que el cuidado de los hijos, sin
mas emociones que las del terror. No, era preciso seguir asi por ahora, que después ya
habria tiempo de decidirse, segun lo exigiesen las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando se detuvo sobresaltado oyendo
el canto repentino y ligubre de un buho, y que salia de las ramas frondosas de un
amate gigantesco, frente al cual iba pasando.

iMaldito tecolote! —exclamé en voz baja, sintiendo circular en sus venas un frio
glacial—. jSiempre le ocurre cantar cuando yo paso! ;Qué significara esto? —afiadio,
con la preocupacién que es tan comun en las almas groseras y supersticiosas, y quedo
sumergido un momento en negras reflexiones. Pero repuesto a poco, espoled su
caballo, con ademan despreciativo.

—iBah! Esto no le da miedo mas que a los indios, como el herrero de Atlihuayan;
yo soy blanco y giiero...; a mi no me hace nada.

Y se alejo al trote para encumbrar la montana.
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X

LA FUGA

Al dia siguiente, Nicolas, el herrero de Atlihuayan, vino, como de costumbre, en la
tarde, a hacer su vista a la madre de Manuela y la encontré preocupada y triste. La
joven estaba durmiendo y la sefiora se hallaba sola en el pequenio patio en que la
encontramos la tarde anterior...

—¢Hay alguna noticia nueva? —pregunt6 dofia Antonia al joven artesano.

—Si, sefiora —respondid éste—; parece que la caballeria del gobierno llegara,
por fin, mafiana. Es preciso que estén ustedes dispuestas, porque sé que no
permanecera ni un dia y que se va pasando por Cuautla y de alli se dirige a México.

—Yo estoy lista ya enteramente —respondio dofia Antonia—. Todo el dia nos
hemos pasado arreglando los batles y recogiendo mi poco dinero. Ademas, he ido a
ver al juez para que me extendiera un poder, que voy a dejar a usted —afadio,
tomando de su cesto de costura un papel que dio a Nicolas—. Usted se encargara, si
me hace favor, de vender esta huerta, lo mas pronto posible, o de arrendarla, pues
segun estan las cosas, no podemos volver pronto y estoy aburrida de tanto sufrir aqui.
Si usted se va a México, alla nos encontrara como siempre y quizas entonces se habra
cambiado el animo de Manuela.

—No lo creo, sefiora —se apresur6d a responder Nicolas—. Yo he acabado por
conocer que es imposible que Manuelita me quiera. Le causo una repugnancia que no
esta en su mano dominar. Asi es que me parece inutil pensar ya en eso. jComo ha de
ser! —anadio suspirando—, uno no puede disponer de su corazon. Dicen que el trato
engendra el carifio. Ya ve usted que esto no es cierto, porque si del trato dependiera,
yo me he esmerado en ser agradable a la nifia, pero mis esfuerzos siempre han
encontrado por recompensa su frialdad, su alejamiento, casi su odio..., porque yo
temo hasta que me aborrezca.

—No, Nicolas, eso no; jaborrecerlo a usted!, ;por qué? ;No ha sido usted nuestro
protector desde que falleci6 mi marido? ;No nos ha colmado usted de favores y de
servicios que jamas se olvidan? ;Por qué tan noble conducta habia de producir el
aborrecimiento en Manuela? No: lo que sucede es que esta muchacha es tonta, es
caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su caracter me parece extrafo.
Particularmente desde hace algunos meses. No quiere hablar con nadie, cuando antes
era tan parlanchina y tan alegre. No quiere rezar, cuando antes era tan piadosa; no
quiere coser, cuando antes se pasaba los dias discurriendo la manera de arreglar sus
vestidos o de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que noto en ella no sé qué
cosa tan extrafia que me da en que pensar. Unos dias esta triste, pensativa, con ganas
de llorar, tan palida que parece enferma, tan perezosa que tengo que refiirla; otros se
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despierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja, regafia, me contradice, nada
encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le fastidia, el encierro en que
estamos le aburre, quisiera que saliéramos a pasear, que montaramos a caballo, que
fuéramos a visitar las haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que nos
rodean por todas partes, y viendo que yo me opongo a estas locuras, vuelve a caer en
su abatimiento y se echa a dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego que le
anuncié que era necesario disponer los batles para irnos a México, tan pronto como
vio que esto era de veras, que volvi trayendo mi dinerito y que comencé a guardar
todas las cosas, primero se puso alegre y me abrazé diciéndome que era una dicha,
que por fin iba a conocer a México; que habia sido su suefio; que alli iba a estar
alegre, pues que su tristeza tenia por causa la situacion horrorosa que guardamos hace
tantos meses. Como es natural, yo me habia figurado lo mismo, y por eso no habia
hecho tanto reparo en el cambio de su caracter, pues era de suponerse que una
muchacha como ella, que esta en la edad de divertirse, de pasear, debia de estar
fastidiada de nuestro encierro. Asi que yo también me puse alegre al verla contenta,
pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto a su tristeza, y al sentarnos a comer,
observé ya que estaba de mal humor, que casi no queria probar bocado y que ain
sentia deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después de componer su
ropa en un baul, al ir a verla la encontré dormida en su cama. jHa visto usted cosa
igual! Pues si fuera porque nos vamos de Yautepec, ¢por qué ha estado triste viviendo
aqui?

—Sefiora —pregunt6 Nicolas, que habia escuchado atento y reflexivo—, ¢no
tendra aqui algun amor?, ;no dejara aqui alguna persona a quien haya querido o a
quien quiera todavia, sin que se lo haya dicho a usted?

—FEso me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya nada de lo que
usted dice. ;Qué amor pudiera haber tenido que yo no hubiese siquiera sospechado?
Es verdad que algunos dependientes gachupines de la tienda de la boveda habian
dado en decirle flores, en enviarle papelitos y recados, pero eso fue mucho antes de
que fuéramos a vivir a Cuernavaca. Después de que regresamos, aquellos muchachos
ya no estaban aqui, se habian ido a México, y Manuela no ha vuelto a acordarse de
ellos ni a nombrarlos siquiera.

Algunos muchachos del pueblo suelen pasar por aqui y la ven con algun interés,
pero ella les muestra mucho desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto
acercarse. No han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos a los pocos que conoce.
En fin, yo estoy segura de que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al
principio de este afio, cuando comenzo usted a visitarnos, crei que iba inclinandose a
usted y que arreglariamos facilmente lo que teniamos pensado.

—Pues ya ve usted, sefiora —contesto Nicolas amargamente—, que no era cierto,
y que Manuelita me ha considerado mas fastidioso que a los muchachos de Yautepec.
Tanto que yo, teniéndole como le tengo tanto carifio y habiendo pensado tan
seriamente casarme con ella, porque creia con nuestro matrimonio labrar su felicidad
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y la mia, naturalmente, no he podido ser insensible a sus desprecios constantes y me
resolvi a alejarme para siempre de esta casa. Pero la consideracion de que usted me
tiene un afecto, de que estoy seguro; las érdenes de mi madre de que yo vele por
ustedes, hoy que tanto se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos, me han
hecho seguir importunando a ustedes con mi presencia, que de otro modo les habria
evitado.

—Importunandome a mi? —pregunt6 conmovida y llorando dofia Antonia.

—No, a usted no, sefiora; bien veo que usted me profesa amistad, que desearia
usted mi bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo seria el esposo de su hija. Yo no
soy ingrato, sefiora, y crea usted que mientras viva yo me portaré con usted como un
hijo reconocido y carifioso, sin interés de nada y siempre que no sirva yo de obstaculo
a la felicidad de Manuelita; pero lo decia yo por esta nifia. Afortunadamente para ella,
ya ustedes se van de aqui, de modo que no tendra la mortificacion de verme y yo
tendré la satisfaccion de ser util a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me
encarga y le escribiré con frecuencia, dandole razon de la huerta y del estado que
guarda este rumbo. Mafana, cuando venga la tropa del gobierno, yo también vendré a
ver qué se les ofrece a ustedes, y aun las acompafiaré cuando se vayan, hasta Morelos
o hasta mas alla si es necesario.

—iAh, Nicolas!, jqué bueno es usted y qué noble! —dijo la sefiora con ternura—;
acepto todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le aseguro que en mi tendra siempre
una segunda madre. Cualquiera que sea la suerte que Dios nos reserve a mi y a mi
hija, crea usted que siempre recordaré su generosidad para con nosotras, y que nunca
olvidaré que es usted el mas noble y honrado joven que he conocido. Lo espero a
usted mafiana y si usted quiere acompafiarnos, como me lo promete, yo tendré mucho
gusto de contar con su compaiiia, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que suceda
a usted algo a su regreso.

—No tema usted nada, sefiora —dijo Nicolas, levantandose—; llevaré a algunos
de mis compafieros del taller, bien montados y armados, y no correremos ningun
peligro.

—Bueno —dijo dofia Antonia, apretando la mano del herrero con las dos suyas,
carifilosamente, como lo haria una madre tierna con el hijo de su corazon.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamo llorando.

—iOh!, jqué desgraciada soy en no tener a este hombre por yerno!

Manuelita se despert6 cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz de la bujia, dofia
Antonia observo que tenia los ojos encarnados...

—Estas mala, hija? —le preguntd afectuosamente.

—NMe duele mucho la cabeza, mama —contesto la joven.

—Es que estas amodorrada, y ademas, jhas comido tan poco!

—No; me siento un poco mal.

—¢Tendras calentura? —dijo la madre inquieta.

—No —replic6 Manuelita, tranquilizandola—; no es nada, me levante esta
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mafiana muy temprano y, en efecto, he comido poco. Voy a tomar algo y volveré a
acostarme, porque lo que siento es suefio; pero tengo apetito y ésa es buena sefial. Ya
sabe usted que siempre que madrugo me pasa esto. Ademas, es preciso dormir, ahora
que se puede, porque quién sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y en
compaifiia de soldados —afadi6 sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela tomé con alegria
y apetito, después de lo cual rezaron las dos sus devociones, y tras de una larga
conversacién sobre sus arreglos de viaje y sus nuevas esperanzas, la sefiora se retiro a
su cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido de éste por un tabique.

A la sazon caia un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de las tierras
calientes, mezclados de relampagos y truenos, en que parece abrir el cielo todas sus
cataratas e inundar con ellas el mundo. La lluvia producia un ruido espantoso en el
tejado, y los arboles de la huerta, azotados por aquel torrente, parecian desgajarse.

En la calle el agua corria impetuosa formando un rio, y en el patio se habia
producido una inundacion con el crecimiento de los apantles y con el chorro de los
tejados.

Dofia Antonia, después de recomendar a Manuelita que se abrigara mucho y que
rezara, se durmio arrullada por el ruido monotono del aguacero.

Initil es decir que la joven no cerr6é los ojos. Aquélla era la noche de la fuga
concertada con el Zarco; él debia venir infaliblemente y ella tenia que esperarlo ya
lista con su ropa y el saco que contenia el tesoro, que era preciso ir a sacar al pie de la
adelfa. Esta tempestad repentina contrariaba mucho a Manuela. Si no cesaba antes de
medianoche, iba a hacer un viaje modestisimo, y aun cuando cesando a esa hora, iba
a encontrar la huerta convertida en charco y a bafiarse completamente debajo de los
arboles. Sin embargo, ¢qué no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal de
realizar sus propositos?

Cuando ella conocié que era proxima la hora sefalada, se levanto de puntillas,
con los pies desnudos, bien cubierta la cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y asi,
alzando su enagua de muselina hasta la rodilla, abri6 la puerta de su cuarto, quedito y
se lanzo al patio, alumbrandose con su linterna sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la ultima vez que salia de la casa materna, y apenas concedié un pensamiento
a la pobre anciana que dormia descuidada y confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demaés, Manuela, atenta s6lo a realizar su fuga, no procuraba otra cosa que
apresurarse, y si su corazon latia con violencia, era por el temor de ser sentida y de
malograr su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su fuerza, y nadie podria
sospechar que ella saliese de su cuarto con aquel temporal; asi es que atraveso
rapidamente el patio, se interno entre la arboleda, paso el apantle que rodeaba el soto
de la adelfa, y alli, escarbando de prisa, sin preocuparse de la lluvia, que la habia
empapado completamente, y so6lo cuidando que la linterna no se apagase, extrajo el
saco del tesoro, lo envolvio en su rebozo y se dirigié a la cerca, trepando por las
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raices del amate hasta el lugar en que solia esperar el Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oy6 el leve silbido con que su amante se
anunciaba, y a la luz de un relampago pudo distinguirlo, envuelto en su negra capa de
hule y arrimandose al cercado.

Pero no venia solo. Acompafiabanlo otros tres jinetes, envueltos como €él en
sendas capas y armados hasta los dientes.

—iMaldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada—. Temi que no
pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra hoy.

—iComo no, Zarco! —respondio6 ella—; ya has visto siempre que cuando doy mi
palabra, la cumplo. Era imposible dejar esto para otra ocasion, pues mafiana llega la
tropa y tal vez tendriamos que salir inmediatamente.

—Bueno, ;ya traes todo?

—Todo esta aqui.

—Pues ven; cubrete con esta capa —dijo el Zarco alargando una capa de hule a la
joven.

—Es inutil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojandome.

—No le hace, pontela, y este sombrero... jValgame Dios! —dijo al recibirla entre
sus brazos—. jPobrecita, si estas hecha una sopa!

—Vamonos, vamonos —dijo ella palpitante—, ;quiénes son ésos?

—Son mis amigos, que han venido a acompafiarme por lo que se ofreciera...
Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de que crezca el rio —dijo el Zarco,
picando su caballo, en cuya grupa habia colocado, al estilo de la tierra caliente, a la
hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigio a orillas del pueblo, atraveso el rio, que ya
comenzaba a crecer, y se perdid entre las mas espesas tinieblas.

Si algun campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los relampagos pasar,
como deslizandose entre los arboles azotados por la tempestad, aquel grupo compacto
de jinetes envueltos en negras capas, a semejante hora y en semejante tiempo, de
seguro habria creido que era una patrulla de espiritus infernales o almas en pena de
bandidos, purgando sus culpas en noche tan espantosa.
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XI

ANTONIA

Dofia Antonia habia dormido mal. Después de su primer suefio, que fue tranquilo y
pesado, los multiples ruidos de la borrasca acabaron por despertarla. Agitada después
por diversos pensamientos y preocupaciones a causa de su viaje proximo, comenzé a
revolverse en su lecho, presa del insomnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del trueno, y de los
ruidos de la lluvia y del viento entre los arboles, algunos rumores extrafios; pero
atribuyo esto a aprension suya. De buena gana se habria levantado para ir al cuarto de
Manuela a fin de conversar o de rezar un momento en su compafiia; pero temio
interrumpir el suefio de la nifia, a quien creia dormida profundamente y acalenturada
desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas en aquella situacion penosisima,
luchando con ideas funestas y atormentadoras, y con el calor sofocante que habia en
su cuarto y el que le producia la irritacion de la vigilia; cuando oy6 que el temporal
cesaba, que los arboles parecian quedarse quietos, y que los gallos comenzaban a
cantar, anunciando la madrugada y el buen tiempo, la pobre sefiora acabé por
quedarse dormida de nuevo, para no despertar sino muy tarde y cuando los primeros
rayos del sol penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levant6 apresuradamente y corrio al cuarto de su hija.

No la encontro, vio la cama deshecha, pero supuso que se habia levantado mucho
antes que ella y que estaria en el patio o en la cocina. La buscé alli, y no hallandola
todavia, crey6 que andaria en la huerta, examinando sus flores y viendo los estragos
del temporal, y aun se dijo que Manuela hacia mal en exponerse asi a la humedad de
la mafiana, después de haber estado indispuesta el dia anterior; que iba a empaparse
con el agua de los arboles, y a mojarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta,
que era un bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que se llenaba de
charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueros y los bananos dejaban
caer una cascada de agua a cada rozamiento de sus ramajes; la luz del sol se reflejaba
como en mil diamantes en las gotas de agua que pendian de las menudas hojas, y la
grama del suelo se hallaba sumergida en una enorme ciénega.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo.

Y la llamé entonces a gritos para refiirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no escuchando su
respuesta, comenzo a alarmarse y a buscarla en los lugares que solia frecuentar.
Tampoco estaba en ellos. Entonces siguid buscandola y gritandole en todas
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direcciones, y habiéndole venido una idea repentina volvio a la casa para ver si la
puerta de la calle estaba abierta; pero encontrandola perfectamente cerrada y
atrancada, torno a la huerta, llena de sobresalto, suponiendo que quiza su hija habria
sido mordida por alguna serpiente y se habria desmayado o tal vez muerto en algin
rincon de aquel bosque. La pobre anciana, palida como la muerte, convulsa de terror
y de angustia, se intern6 en lo mas espeso de la huerta, sin cuidarse del lodo ni de la
maleza, ni de las espinas, registrandolo todo, llamando por todas partes a su hija con
los epitetos mas tiernos y mas desesperados, con la garganta seca, con los ojos fuera
de las orbitas, pudiendo apenas respirar, con el corazon saliéndosele del pecho, loca
de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecia.

—Pero, Dios mio, ;qué es de mi hija? —exclam6 deteniéndose y apoyandose en
un arbol, pues sentia que las piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza seguia indiferente su curso normal. El sol
brillaba de lleno iluminando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella hermosa mafiana
de estio, mas sereno y mas azul después de una noche de borrasca; los pajaros
parloteaban alegremente en las arboledas, zumbaban los insectos entre las flores y
todo parecia cobrar nueva vida en aquella tierra tropical y vigorosa.

Soélo la pobre madre desfallecia, apoyada en los arboles, y sintiendo que el frio de
la muerte helaba la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa paralisis, hizo un esfuerzo desesperado y se
arrastro hasta el centro de la huerta. Alli tuvo otra idea; y cruzando el apantle que
rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que era como una rotonda de arbustos en
medio de la cual descollaba la vieja y florida planta, se dirigi6é hacia ésta, y al llegar a
ella se detuvo sorprendida. Alli, junto al tronco, habia un pozo que se habia llenado
de agua, y sobre la grama estaba tirada una tarecua, la pequefa tarecua con que
Manuela solia cavar la tierra de su jardin.

Luego observé que, a pesar de la lluvia, la maleza y los arbustos aun permanecian
doblados, como si alguna persona se hubiese abierto paso entre ellos.

Mir6 con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta por la grama,
distinguio huellas de pisadas. Sigui6é la direccion que ellas marcaban, lo cual era
dificil en aquella capa de verdura espesa y aspera, que cubria el suelo, y pudo
reconocerla hasta el apantle. En los bordes cenagosos de éste, y en la parte inundada
por su crecimiento de la noche, la huella se marcaba mejor; era la huella de pies
pequefios y desnudos que se habian enterrado profundamente en el cieno. ¢Quién
podia haber andado por ahi esa mafiana, si no era Manuela? ;Y quién podia tener esos
pies pequefios, sino la joven? Pero ;por qué habia venido descalza, y habiendo tenido
resfrio el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando unos pasos mas alla de la
faja inundada por el apantle, volvio a reconocer huella de pisadas: eran las mismas de
Manuela, que seguramente tomo la direccion del cercado. En efecto, las huellas
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seguian hasta la cerca y se detenian junto a las viejas raices del zapote gigantesco. La
anciana trepo con trabajo por ellas y como impulsada por un presentimiento terrible.
Sobre la cerca habia también sefiales de haber pasado por ahi alguno. Las plantas
parecian haber sido holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Dofia Antonia se
asomO por aquel lugar y examind atentamente la callejuela. Vio entonces alli,
precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las huellas bien distintas de pezufias
de caballos, que parecian haberse detenido algun rato alli y que debieron haber sido
varios, porque el lodo estaba sefialado y removido por numerosas huellas repetidas y
agrupadas.

La aguda y fria hoja de un pufial que hubiese atravesado su corazon, no habria
producido a la desdichada madre la sensaciéon de intenso dolor y de desfallecimiento
que semejante vista le causo.

No comprendia nada, pero adivino que algo horroroso significaba aquello. jSu
hija, atravesando la huerta en aquella noche, dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos
deteniéndose alli, como para esperarla, porque era evidente que ningin hombre habia
andado con ella, todo esto encerraba un misterio inexplicable, pero pavoroso para la
pobre sefiora! ;Habia huido Manuela con algiin hombre? ;Habia sido robada? ¢Quién
podia ser el raptor?

Dofia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales preguntas, en medio de
su atonia y de su terror, porque se sentia aterrada, aniquilada, permaneciendo ahi
como idiota, con los ojos clavados en el lado de la calle, con los cabellos erizados,
con el corazon palpitante hasta ahogarla, muda, sin lagrimas, sin fuerzas, viva imagen
de la angustia y del dolor.

Pero una ultima esperanza parecio hacerla volver en si. Pensd que eso era
imposible, que era un suefio todo lo que estaba mirando o que nada tenia que ver con
su hija aquel conjunto de circunstancias; que Manuela debia haber vuelto a su cuarto,
y que si se hubiera fugado debia haberse llevado su ropa, sus alhajas, algo.

Dorfa Antonia, bajandose precipitadamente de la cerca, se dirigio vacilando como
una ebria, pero corriendo, hacia la casa y al cuarto de Manuela; estaba como antes,
solitario, la cama deshecha, un baul abierto. No cabia duda, la joven se habia
escapado; faltaba su mejor vestido, faltaban sus camisas bordadas, sus alhajas, su
calzado nuevo de raso, sus rebozos. Se habia llevado lo que podia caber en una
pequefia maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayé desplomada sobre
el suelo y rompi6 a llorar, dando alaridos que hubieran conmovido a las piedras.
Pasado al fin este arranque de dolor supremo, sali6 de la casa como una insensata, sin
cuidarse de cerrarla, y se dirigio a la de su ahijada Pilar, que vivia por ahi cerca, en
casa de unos tios, porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas cuantas palabras
para explicarles que Manuela habia desaparecido y para rogarles que fuesen con ella
a su casa a fin de cerciorarse del hecho.

Acompafiaronla, en efecto, sorprendidos y asustados también, especialmente la
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bella y dulce joven, que lo mismo que su madrina no comprendia nada de tal
misterio.
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XII

LA cARTA

El examen de la huerta y de la calle hecho por los tios de Pilar y por Pilar misma no
hicieron mas que confirmar las sospechas de dofia Antonia. Manuela se habia
escapado en los brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta entre la maleza y
el lodo, la linterna sorda que habia servido a la joven para alumbrarse y que arroj6 alli
al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habian sido los raptores de la joven,
y sobre este particular nadie se atrevia a aventurar una sola palabra, porque nadie
tenia tampoco en que fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habia atrevido a mencionar el
nombre del honrado herrero de Atlihuayan; pero en el instante, tanto ella como Pilar
y sus tios, habian exclamado con admiracién y sorpresa:

—ilmposible!

—En efecto, jimposible! —decia dofia Antonia—; ¢qué necesidad tenia Nicolas
de arrebatar a la muchacha cuando yo se la habria dado con todo mi corazon?... jSoy
una tonta, y sélo mi afliccion puede disculpar esta palabra imprudente! jQue Dios me
la perdone! Nicolas no me la perdonaria.

—Ademas, madrina, Nicolas no era querido, y usted lo sabe muy bien; Manuela
no podia sufrir ni su presencia. Habria sido preciso que tanto él como ella fingieran
aborrecerse para que esto pudiera ser. Pero ;para qué semejante disimulo?

—Pues es claro —replico dofia Antonia—. No, no hay que pensar en ello: pero
entonces, ;quién, Dios mio?

—Sera preciso avisar a las autoridades —dijo el tio de Pilar.

En este momento entr6 en la casa un muchacho, un trabajadorcito de las
cercanias, y dijo que unos hombres que iban a caballo con una sefiora lo habian
encontrado muy de madrugada y lo habian detenido mas alla de Atlihuayan y al
empezar la cuesta del monte, y que la sefiora, que era muchacha, le habia dicho que
viniera a Yautepec a traer una carta a su mama, dandole las sefias de la casa.

Dorfia Antonia abrio apresuradamente el papel, que estaba escrito con lapiz y que
no contenia mas que estas breves palabras:

«Mama:

Perdoname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me voy con un
hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo casarme con él por ahora.
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No me llores porque soy feliz y que no nos persigan, porque es intitil.

MANUELA.»

Al oir estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos, pintandose en sus
semblantes la sorpresa y el disgusto que semejante proceder en Manuela les causaba,
habiendo sido hasta alli una buena hija. La pobre madre dejo caer el papel de las
manos y quedé un momento con la cabeza inclinada, fijos los ojos en tierra, abatida,
silenciosa, sombria, como insensata, hasta que un rato después hizo estallar su dolor
en terribles sollozos. Acudieron a abrazarla y a consolarla su ahijada y los tios, sin
saber qué decirle, sin embargo para calmar su pena.

—¢Y a quién quejarme ahora? —exclam6—. Aconséjenme ustedes —dijo—,
;qué haré?

—Veremos al prefecto —respondi6é el tio de Pilar—. Es necesario que la
autoridad tome sus providencias.

—Pero jqué providencias! —repuso la anciana—, cuando ven ustedes que las
autoridades mismas no se atreven a salir de la poblacion ni tienen tropas ni manera de
hacerse respetar... jSi estamos abandonados de Dios! —afadio desesperada.

—Pero ¢quién podra ser, pues, el hombre que se la ha llevado? —dijo Pilar—,
porque yo no atino absolutamente y es preciso tener siquiera una sospecha que
sirviera de indicacion...

—iY estar yo sola, absolutamente sola! —exclamo dofia Antonia, torciéndose las
manos de dolor—. jAh! jComo han abusado de una infeliz vieja, viuda y
desamparada!

—No tan sola, madrina, no esta usted tan sola —replico vivamente Pilar—. ;No
cuenta usted con la amistad de Nicolas?

—FEs verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi desesperacion. Tengo a ese
hombre generoso, que todavia ayer me decia que sin interés ninguno en Manuela, de
quien estaba seguro que no lo queria, podia yo contar enteramente con su apoyo.
Tienes razon, voy a escribirle al momento.

—No es preciso —dijo el tio de Pilar—; yo voy a ensillar en un instante y corro a
Atlihuayan para traer a Nicolas. Es necesario que nos ayude a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oy6 el ruido de un
caballo en la calle y un hombre se apeo en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr hacia él; dofa
Antonia se adelanto y apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando:

—iNicolas, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente palido y murmuro tristemente, con un amargo
desdén:

—iAh!, jsi, mis sospechas se confirman!

—¢Qué sospechas? —preguntaron todos.
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El herrero condujo a la sefiora al cuarto y todavia de pie, dijo:

—FEsta mafiana muy temprano un guardacampo vino a decirnos, al administrador
y a mi, que en la madrugada, recorriendo los campos que estan al pie del monte, y
cuando ya habia cesado el aguacero, encontr6 en su casita, en la que no habia
dormido, a un grupo que se preparaba a salir y a montar a caballo y que seguramente
se habia guarecido alli del temporal; que recelando de que fuese gente mala, no se
acercO por el camino, sino que se metio entre las cafias para observarlo bien. En
efecto, eran plateados; cuatro hombres y una mujer joven, muy hermosa, llevando un
sombrero de alas angostas y al que estaba atando un pafiuelo blanco, antes de montar.
Por esta detencion pudo reconocerlos bien. A la nifia parecia haberla visto algunas
veces en esta poblacion, y el hombre, que parecia jefe de los otros, era el Zarco.

—iEl Zarco! —exclamaron todos aterrados.

—iEl mismo, el mas temible y malvado de esos bandidos, que, segun dicen, es
joven y no mal parecido! Este fue quien abrazé a la joven para montarla y quien
parece que la llevaba. En el acto emprendieron todos, y a gran prisa, el camino de la
montafia, sin reparar en el guardacampo, que no los perdio de vista hasta que ellos
encumbraron y se alejaron entre las brefias. Entonces vino a dar parte. Yo no sé qué
terrible presentimiento tuve, y sin darme cuenta de porqué lo hacia, monté a caballo y
vine a ver si habia ocurrido aqui alguna novedad... Asi es —afiadio con intensa
amargura— que ya saben ustedes con quien se fue Manuela.

—iAh! jCon razon dice que es inutil perseguirlal —exclamé colérica dofia
Antonia, mostrando a Nicolads el papel, que él estuvo examinando con profunda
atencion.

—Efectivamente —repuso el joven—, es perfectamente inutil. ;Quién iria a
perseguir a ese bandido a su cuartel general, en que tiene mas de quinientos hombres
que lo defiendan? Y sobre todo, ¢para qué? ;No se ha ido con toda su voluntad?
Cuando una mujer da ese paso, es porque esta apasionada del hombre con quien se
va. Perseguirla seria matarla también a ella.

—Preferiria yo verla muerta a saber que esta en brazos de un ladrén y asesino
como ése —dijo resuelta dofia Antonia—. No es ahora sélo dolor lo que siento, es
vergiienza, es rabia... Quisiera ser hombre y fuerte, y le aseguro a ustedes que iria a
buscar a esa desdichada aunque me mataran; jmejor para mi! jUn plateado! jUn
plateado! —murmurd6 convulsa de ira.

—Pues bien, sefiora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted quiera, por mas que
me parezca inutil la persecucion, no tanto por la gente que acompaiia al Zarco, sino
por la voluntad terminante con que Manuela lo ha seguido. Verdaderamente, no ha
habido rapto.

—Pero ¢yo puedo consentir en que mi hija, por mas loca de amor que esté, siga a
un bandido? ;Y mis derechos como madre?

—Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados sino por la
autoridad en este caso, careciendo usted de un pariente proximo —dijo el tio de Pilar
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—. Nosotros ayudaremos a la autoridad, pero es necesario que ella sea quien ordene.
¢Y cree usted que se atrevera con esos bandoleros, cuando apenas puede hacerse
obedecer en la poblacion?

—Pero si quisiera...; hoy llega la caballeria del gobierno.

—Veremos al prefecto —replico el anciano—, para decidirlo a que hable al jefe
de esa fuerza; pero no olvide usted que esta fuerza no ha podido, antier, continuar la
persecucion del Zarco, que fue quien cometio los asesinatos de Alpuyeca, y eso que
el gobierno de México habia recomendado con todo empefio la persecucién.

—Es inutil —exclamaron todos—, es imposible; ni el prefecto ni esos soldados
han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La caballeria del
gobierno entraba con toda solemnidad en la poblacién.

Dofia Antonia, enloquecida de ira y de dolor, sali6 apresuradamente de la casa
con la intencion de hablar al prefecto.
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XIII

E1L COMANDANTE

El pobre prefecto se hallaba en la casa de Ayuntamiento, vestido con su traje
dominguero para recibir a la tropa con los honores debidos, y en el momento en que
lleg6 dofia Antonia, acompafiada del tio de Pilar, y de Nicolas, que la habian seguido
por deferencia, se entretenia en ver a aquella fuerza mal vestida y peor montada, que
se forma en la placita para pasar lista. Mandabala un comandante de mala catadura,
vestido de una manera singular, con un uniforme militar desgarrado, y cubierto con
un sombrero charro viejo y sucio.

Luego que acabd de pasar su lista, el comandante vino a saludar al prefecto y a
manifestarle, lo que era de cajon entonces, que necesitaba raciones para sus soldados
y forraje para su caballada, pues debia continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las ordenes convenientes para facilitar esos elementos,
imponiendo a los vecinos acomodados semejante carga, que ellos estaban
acostumbrados a soportar hacia tiempo.

Después la tropa se acuartel6 y el comandante y algunos oficiales fueron
invitados por el prefecto a tomar algunas copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponia entonces la autoridad politica de los
pueblos para con esos militares, que ni defendian a la gente pacifica ni se atrevian a
encararse con los bandidos de que estaba llena la comarca.

—¢Qué tal comandante —pregunto6 el prefecto—, ayer y antier han tenido ustedes
una buena tarea con los plateados?

—Fuerte sefior prefecto —respondié el comandante atusdndose los dasperos
bigotes—, muy fuerte; no hemos descansado ni de dia ni de noche.

—¢Y lograron ustedes algo?

—iOh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. Estoy seguro de que en
muchos dias no volveran a aparecerse en la cafiada de Cuernavaca. Han quedado
escarmentados.

—:Cogieron ustedes algunos, eh?

—Si; y los hemos dejado colgados, por ahi, de los arboles, en donde se estaran
campaneando... a esta hora.

—Pero ¢cayeron todos?

—Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no atacan mas que a la
gente indefensa, pero luego que ven tropa organizada, como la mia, corren, se
dispersan.

—Pero el Zarco... porque dicen que fue el Zarco el que mandaba la gavilla.

—S], él fue, pero el mas correlon de todos. Ni siquiera nos esperd, de modo que
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cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En vano quisimos darle
alcance. Luego que hizo su robo, apenas se detuvo a recoger a los heridos y se largo
precipitadamente, de modo que no dimos ni con su rastro. En ningin pueblo ni
rancho de los que atravesamos en su persecucion pudieron darnos razon de él, sea que
no hubiera pasado por alli o sea que tenga en todas partes complices, lo cual es mas
probable. El caso es que no pudimos continuar con nuestra caballeria en aquellos
montes tan escabrosos.

—Pero, entonces, sefior comandante —pregunto el prefecto con malignidad—, ¢a
quién cogieron ustedes por fin, porque acaba de decirme que dejaron a algunos
colgados en los arboles?

—iOh, amigo prefecto —contest6 el militar sin desconcertarse—, tomamos
algunos sospechosos de quien estoy seguro que eran sus complices; yo los conozco
bien a estos picaros, no pueden disimular su delito; corren de nosotros cuando nos
divisan, se ponen descoloridos cuando les hablamos, y a la menor amenaza se hincan,
pidiendo misericordia! Ya ve usted que éstas son pruebas, porque si no, jpor qué
habian de hacer todo eso? Su delito los acusa, son los complices, los que avisan a los
bandidos, los que ocultan su marcha y participan del botin. A varios de esos, y segun
mi parecer, los mas importantes, es a quienes he dejado dando vueltas en el aire...
iServira de ejemplar! ;No le parece a usted?

De manera que el valiente militar habia fusilado a algunos infelices campesinos y
aldeanos, por simples sospechas, a fin de no presentarse ante su jefe, en Cuernavaca,
con las manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendio asi, y por tal motivo respondi6 insistiendo:

—Si, sefior comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin, ;y el Zarco?

—El Zarco, sefior prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de aqui; tal vez en el
distrito de Matamoros o cerca de Puebla, para repartirse el robo con toda seguridad.
iBonito él para haberse quedado en este rumbo!

—Pero dicen —objeto el prefecto— que tiene su madriguera en Xochimancas, a
pocas leguas de aqui, y que cuenta con mas de quinientos hombres. Al menos es lo
que se dice por aqui, y lo que sabemos, porque frecuentemente se desprenden de alli
partidas para asaltar las haciendas y los pueblos. En esa madriguera es donde guardan
sus robos, en donde tienen a los plagiados, sus caballos, sus municiones, en fin;
parece, segun noticias que recibimos diariamente, que alli viven como en una
fortaleza, que tienen hasta piezas de artilleria, hasta musicas y charangas que llevan
algunas veces a sus expediciones, y que les sirven también para divertirse en sus
bailes.

—Ya sé, ya sé —replico el comandante con cierto enfado—; pero usted conoce lo
que son las exageraciones del vulgo. Todo eso son cuentos; habran buscado alli
refugio alguna vez, habran permanecido alli dos o tres dias, habran hecho tocar dos o
tres clarines, y el miedo de los pueblos ha inventado lo demas, porque no me negara
usted, sefior prefecto, que ustedes viven muertos de miedo y que ni parecen hombres
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los que viven en estas comarcas.

—Pero con razon, sefior comandante —dijo el prefecto picado en lo vivo—, con
muchisima razon si todos esos que usted dice que son cuentos, nos parecen a nosotros
realidades; si vemos atravesar por nuestros caminos partidas de cien y de doscientos
hombres, bien armados y montados; si se llevan al cerro todos los dias a los vecinos
de los pueblos y a los dependientes de las haciendas; si se meten donde quiera como
en su casa, ¢como no hemos de creer?

—Pues bien, y ustedes, ¢por qué no se defienden?, ;por qué no se arman?

—Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.

—Pero ;por qué?

—Le diré a usted: teniamos armas para las defensas de las poblaciones, es decir,
armas que pertenecian a las autoridades y armas que habian comprado los vecinos
para su defensa personal. Hasta los mas pobres tenian sus escopetas, sus pistolas, sus
machetes. Pero pasé primero Marquez con los reaccionarios y quito todas las armas y
los caballos que pudo encontrar en la poblacion. Algunas armas se escaparon, sin
embargo, y algunos caballos también, pero paso después el general Gonzalez Ortega
con las tropas liberales y mando recoger todas esas armas y todos esos caballos que
habian quedado, de manera que nos dejo con los brazos cruzados. Luego, los
bandidos apenas saben que alguno tiene un caballo regular, cuando en el acto se
meten a cogerlo. ;Quién quiere usted que compre ya ni armas, ni caballos, sabiendo
que los ha de perder de todos modos? Ademas, aun cuando nos queden machetes y
cuchillos, ;cree usted que nos vamos a poner con quien trae buenos mosquetes o
rifles?

—Pues, hombre —replic6 el militar reflexionando—, eso si estd malisimo,
porque asi cualquiera puede burlarse de ustedes. ;Y qué hacen entonces?

—Lo tnico que hacemos es huir o escondernos. Tenemos un vigilante en la torre,
durante el dia. Cuando toca la campana, dando la alarma, las familias se esconden en
el curato o donde pueden, en lo mas oculto de las huertas; los hombres corren y las
autoridades... nos sumimos —afiadio6 el pobre prefecto, encogiéndose de hombros en
ademan de vergilienza y de resignacion.

—iCaramba, hombre, eso es atroz! —exclamé el comandante sirviéndose una
gran copa de cofiac—. Yo no seria autoridad aqui por nada de esta vida.

—Pues yo he renunciado la prefectura cincuenta veces; pero no me admiten la
renuncia, y como es lo mismo...

—¢Como lo mismo?

—Pues es claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo haya; diran que
tanto da que esté yo como que esté otro, y mientras, aqui me tiene usted limitandome
a dar forraje y raciones a las tropas que pasan, sin poder hacer mas, sin disponer de
un solo guardia, de un solo soldado, de nadie... escondiéndome por la noche, porque
de noche quedamos expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia que tenemos de
dia, trabajando en nuestros quehaceres, siempre con sobresalto. De manera que no
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son cuentos los que le referimos a usted; no son invenciones del miedo. Son
verdades, y se las dira a usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dofia Antonia, cansada de
esperar que concluyese la conversacién, se hizo anunciar por conducto del secretario
de la oficina, diciendo que tenia un negocio muy urgente que comunicar, tanto al
prefecto como al comandante.

—Que entre —dijo el prefecto.

Dofia Antonia se presento llorando y desesperada.

—¢Qué le pasa a usted, dofia Antonia? —pregunto el prefecto con interés.

—iQué me ha de pasar, sefior prefecto, una gran desgracia!, que mi hija ha sido
robada anoche.

—iSu hija de usted! jManuelita! jLa muchacha mas linda de Yautepec! —dijo el
prefecto, dirigiéndose al comandante, que se volvio todo orejas.

—S1, sefior, Manuela, jme la han robado!

—¢Y quién, vamos, diga usted?

—iEl Zarco! —exclamo furiosa dofia Antonia—, jese gran ladrén y asesino!

—¢Ya ve usted, sefior comandante? —dijo el prefecto, sonriendo con malicia—.
No anda tan lejos como usted creia; todavia esta por aqui robandome muchachas,
después de haber robado y asesinado en la Cafada.

—Pero s;como ha sido eso?..., diga usted pronto, sefiora —dijo el militar,
levantandose.

Dofla Antonia refirié los hechos que ya conocemos. Nicolas fue llamado a
declarar lo que sabia, y no hubo ya duda de que, en efecto, el Zarco habia sido el
raptor.

—Y bien, ¢qué quiere usted que se haga?

—Sefior —respondio la anciana en actitud suplicante—, que usted haga perseguir
a ese bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré lo poco que tengo si lo logran. Que
la traigan viva o muerta, pero ha de ser pronto, sefior; pueden encontrarla muy cerca
de aqui, en Xochimancas, que es donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé, sefior
prefecto, que usted no tiene tropa, ni gente de quien disponer para eso; pero ahora que
esta aqui este sefior militar con su tropa, puede prestar este servicio a la justicia y a la
humanidad.

—¢Qué dice usted, comandante? —pregunté con sorna el prefecto.

—iImposible, sefior prefecto, imposible! —repitié con resolucion—; yo tengo mi
orden de continuar mi marcha para Cuautla, como que se trata de escoltar a un sefior
muy amigo del sefior presidente, don Benito Juarez, que tiene que ir a México. Ya
usted supondra que cuando no he podido continuar la persecucién de ese malvado
ayer, y por causa de un robo y de asesinatos, menos he de poder entretenerme en ir a
buscar a una muchacha por esos andurriales... iBah!... jBah!..., déjenos usted en
paz, sefiora, ya se contentara la nifia con el bandido ese, jno tiene remedio! jLa tropa
del gobierno no puede perder el tiempo en andar rescatando muchachas bonitas!
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Ademas, yo no conozco bien estos terrenos.

—Pero yo si los conozco —dijo Nicolas—, y si el sefior prefecto lo dispusiera,
algunos amigos mios y yo acompafiariamos a la tropa para guiarla y ayudarle en sus
pesquisas.

—Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acompafien, supongo que
armados, ¢por qué no va €l a hacer la persecucion? —pregunt6 el comandante.

—Porque seria lo mismo que sacrificarnos inutilmente —respondié Nicolas—.
Mis amigos y yo seremos a todo rigor diez, y los bandidos que podemos encontrar en
Xochimancas pasan de quinientos o por lo menos son trescientos; ¢qué podriamos
hacer diez contra trescientos? Moririamos estérilmente. No asi yendo la tropa del
gobierno, porque tiene mas de cien hombres, y ademas los que irilamos de aqui, que
estamos bien armados y que, apoyados en la tropa, serviriamos de algo. Conocemos
caminos por los que lograriamos sorprender a los plateados.

—Pero jtoda esa pelotera y ese empefio por una muchacha? —dijo el
comandante, que no se dejaba convencer.

—No, sefior —repuso indignado Nicolas—; no seria solamente por la muchacha,
porque se lograrian otros fines que son de mayor importancia. Se lograria acabar con
esa guarida de malhechores que tiene azorado el distrito; se lograria tal vez matar o
coger a los asesinos a quienes persiguio el sefior comandante ayer y antier
inutilmente; se les quitaria el robo, se les quitaria los demas robos que tienen
guardados alli, se libertaria a los hombres que tienen plagiados hace tiempo, y el
sefior comandante cumpliria con su deber, restableciendo la seguridad en todo este
rumbo. Yo creo que hasta el Supremo Gobierno se lo agradeceria.

—A mi nadie me ensefia mis deberes como soldado —respondi6 el comandante
con los ojos centelleantes de colera, y comprendiendo que no podia contestar de otro
modo a las razones del joven—. Yo sé lo que debo hacer, y para eso tengo superiores
que me ordenen lo que crean conveniente. ;Quién es usted, amigo, para venir aqui a
imponerme leyes y a hablarme con ese tono?

—Sefior —dijo Nicolas, encarandose con dignidad al comandante—, yo soy un
vecino honrado del distrito; soy el encargado de la herreria de la hacienda de
Atlihuayan, y el sefior prefecto sabe que he prestado no pocos servicios cuando la
autoridad los ha necesitado de mi. Ademas, soy un ciudadano que sabe perfectamente
que usted es un jefe de seguridad publica, que la tropa que usted trae esta pagada para
proteger a los pueblos, porque no es tropa de linea consagrada exclusivamente al
servicio militar de la Federacion, sino que es fuerza del Estado, despachada para
perseguir ladrones, y ahora precisamente le estamos proporcionando a usted la
oportunidad de cumplir con su comision.

—iUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que gritarme aqui ni
que leerme la cartilla, ni quién le ha dado a usted facultades para hablarme en ese
tono! ;Quién es ese hombre, sefior prefecto? —preguntd el comandante en el
paroxismo del furor, con los bigotes erizados y poniendo mano en el pufio de su
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pistola de Colt, que llevaba cefiida a la cintura.

—Este muchacho —respondié el prefecto palideciendo, porque temi6 algun
desman del soldadote, que como todos los de su ralea era un gran insolente con los
hombres honrados y pacificos—, este sefior es, en efecto, un vecino muy honrado y
muy apreciable, que ha prestado muy buenos servicios a los pueblos y que es muy
estimado de todos.

—Pues no le valdra todo eso de nada para evitar que yo lo fusile —dijo el
comandante—; yo le ensefiaré a faltar el respeto a los militares.

Nicolas se cruz6é de manos impasible y contestd sin arrogancia, pero con un
acento frio y altivo:

—Haga usted lo que quiera, sefior militar; usted tiene alli su fuerza armada. Yo
estoy solo, sin armas y delante de la autoridad de mi poblacion. Puede usted
fusilarme, no lo temo y ya lo estaba yo esperando. Era muy natural: no ha podido
usted o no ha querido perseguir o fusilar a los bandidos a quienes era necesario
combatir arriesgando algo, y le es a usted mas facil asesinar a un hombre honrado que
le recuerda a usted sus deberes. Es claro..., esto no sera glorioso para usted, pero si lo
unico que puede y sabe hacer.

—:De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para castigar la
insolencia de usted?

—Asi lo creo —repuso Nicolas, siempre cruzado de brazos y con un acento frio y
seguro.

—Pues se equivoca usted, amigo —grito el comandante—. Yo no necesito de la
fuerza armada para castigar a los que me insultan. Yo sé corregirlos hombre a
hombre.

—iSeria de ver! —respondié Nicolas, con una sonrisa de desprecio—. Y
precisamente —afnadio—, por aqui cerca de Yautepec hay algunos lugares bastantes
solitarios en que podria dar pruebas de ese valor. Deje usted aqui a su tropa,
montaremos a caballo los dos y nos iremos juntos a escoger el sitio a proposito.

—¢Si, me desafia usted? —pregunt6 el militar, livido de rabia.

—Yo acepto, sefior comandante. Usted ha dicho que es muy capaz de castigar a
los que le insultan hombre a hombre y sin valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy
dispuesto, con iguales armas y donde a nadie favorezca mas que su propio valor.

—Bueno —dijo el comandante—, ahora vera usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la habitacion, grit6 a varios soldados que estaban
por ahi:

—iHola, sargento préndanme ustedes a ese picaro y ténganlo en el cuartel con
centinela de vista! Si se mueve matenlo.

—iBonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! —murmur6 Nicolas,
mirando al comandante con un gesto de profundisimo desdén.

—iAhora vera usted si me echa bravatas, insolente!

—Pero, sefior comandante —dijo el pobre prefecto, interponiéndose en actitud
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suplicante—, dispense a usted a este muchacho; es un exaltado, pero es hombre de
bien, incapaz de cometer el mas minimo delito.

—iCallese usted, sefior prefecto del demonio —replicé el militar furioso como un
energimeno—, callese usted o también me lo llevo! Para eso nada mas sirven las
autoridades de aqui, para dar alas a los zaragates. jYa vera usted si hago otro
ejemplar! Llévenselo, llévenselo —dijo a los soldados que se apoderaron de Nicolas,
el cual no hizo ninguna resistencia, contentandose con decir al prefecto:

—No ruegue usted, sefior prefecto; deje usted que hagan lo que quieran, pero no
humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar fanfarron y cobarde era
capaz de cumplir sus amenazas.

Por aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran, por desgracia,
sino muy frecuentes. Los bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las tropas del
gobierno, en caso de matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era muy facil y
no corrian peligro por ello, estando el pais de tal manera revuelto y las nociones de
orden y moralidad de tal modo trastornadas, que nadie sabia a quien apelar en
semejante situacion.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las poblaciones y cualquier
militarcillo, por inferior que fuese, se atrevia a ultrajarlas y humillarlas.

El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que reunir al
Ayuntamiento, que se reunio, en efecto, con gran temor, no sabiendo qué deliberar.
Ademas, el prefecto enviéo inmediatamente aviso al administrador de la hacienda de
Atlihuayan, quien en el acto mont6 a caballo y se dirigi6 a galope a Yautepec,
acompafado de los dependientes principales de la hacienda, con el objeto de procurar
la libertad del honrado herrero.
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X1V

PiLAR

En cuanto a dofia Antonia, desde el principio del altercado de Nicolas con el
comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto, comprendiendo, en fin de que
no tenia que esperar nada de las autoridades y que, por el contrario iba a cometerse
una gran injusticia y tal vez un crimen con su generoso defensor, habia caido en un
extremo tal de abatimiento que por un instante se la crey6 enferma. Pero nadie le hizo
caso, estando todos atentos al desenlace de aquella terrible discusion.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolas preso, la pobre sefiora ni aun fuerzas
tuvo para levantarse y seguirlo, contentandose con gemir arrinconada y atonita en un
banco de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salio, ella también, acompafiada del tio de Pilar y de
varios vecinos, se dirigio a la casa, en donde la esperaban la joven Pilar, su tia y
algunos vecinos y vecinas que se interesaban en su desgracia.

Refiriéles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y agotadas sus fuerzas por
tantos sufrimientos, débil, extenuada, porque no habia tomado alimento alguno desde
la mafiana y habiéndose empapado de agua en la huerta, al hacer sus primeras
pesquisas, se arrojo en la cama temblando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes
piadosas le prodigaron los primeros cuidados. Pero la bella y buena joven, tan luego
como aplicé las medicinas necesarias a su madrina, comenzé a ocuparse en otra cosa
que la habia conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prision de Nicolas habia sido para ella un rayo. Se sintio
trastornada, pero disimul6 cuanto pudo su ansiedad y su congoja en presencia de sus
tios y de aquellas gentes extrafias, tomo su rebozo, y pretextando que iba a traer
algunas medicinas, se lanzo a la calle.

¢Adonde iba? Ni ella misma lo sabia; pero sentia la necesidad de ver a Nicolas,
de hablarle, de ver a algunas personas, de procurar, en fin, salvar a aquel joven
generoso que tiempo hacia era el idolo de su corazén, idolo tanto mas amado cuanto
que habia tenido que rendirle culto en silencio y en presencia de una rival muy
querida de él y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por caracter, timida y ruborosa,
habria muerto antes que revelar el secreto que hacia al mismo tiempo la delicia y el
tormento de su corazon. Pero en aquellos momentos, cuando la vida del joven estaba
peligrando y lo suponia desamparado de todos y entre las garras de aquellos militares
arbitrarios y feroces, la buena y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad ni su sexo;
no reparo en que su educacion retraida habia producido el aislamiento en torno suyo;
no temio para nada el qué diran de las gentes de su pueblo; no pensé mas que en la
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salvacion de Nicolas, y por conseguirla salio de la casa de su madrina y se dirigio
apresuradamente al cuartel en que le habian dicho que acababan de poner
incomunicado al herrero.

Este no se hallaba en prisién alguna, porque aquel cuartel provisional estaba en
una casa de la poblacién que no tenia las condiciones requeridas. Asi que Nicolas
habia sido puesto en un portal que daba a la calle, y alli lo guardaban dos centinelas
de vista y la guardia, que se hallaba alojada alli mismo. De modo que la joven pudo
verlo desde luego, mezclandose al grupo de gente que se habia acercado a la casa por
curiosidad.

Pilar se salio del grupo, y adelantandose hacia el prisionero, que reparé6 en ella en
el instante, y que se levant6 en ademan de recibirla, no pudo pronunciar mas que esta
palabra, entre ahogados sollozos:

—iNicolas!

Y callo de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en llanto.

Nicolas iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se interpuso, y algo
compadecido de la joven le dijo:

—Separese, seforita, porque el reo esta incomunicado y no puede hablarle.

—iPero si es mi..., pero si es pariente mio! —dijo Pilar en ademan de suplica.

—No le hace —replico el sargento—, no puede usted hablarle; lo siento mucho,
pero es la orden.

—iUna palabra nada mas! jPor compasion déjeme usted hablarle una sola
palabral!

—No se puede, nifia —dijo el sargento—; retirese usted; si viene el comandante
puede que la maltrate, y es mejor que se vaya.

—iQué me mate —dijo ella—, pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oidos de Nicolas muy claras y perceptibles, le
revelaron toda la verdad de lo que pasaba en el alma de la hermosa joven y fueron
para él como una luz esplendorosa que ilumind las nubes sombrias en que naufragaba
su espiritu. jPilar lo amaba, y ésa si que sabia amar! De manera que €l estaba
embriagandose por mucho tiempo con el aroma letal de la flor venenosa, y habia
dejado indiferente a su lado a la flor modesta y que podia darle la vida.

iQué dicha la suya en saberlo!, pero jqué horrible desventura la de saberlo en
aquel momento, tal vez el tltimo de su existencia, porque Nicolas no dudaba de que
el comandante ejerceria su venganza en el camino aquella misma tarde! Habia sido la
humillacion del militar tan cruel y vergonzosa, que no podria perdonarla, con tanta
mas seguridad, cuanto que, en aquel tiempo, ningtn temor podria contenerlo, siendo
esta clase de arbitrariedades y crimenes el pan de cada dia.

Paso, por la cabeza de Nicolas como un vértigo; todo aquello era superior a sus
fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener un caracter de bronce, como el suyo, fundido
al fuego de todos los sufrimientos. No quiso ver mas; cubriése el rostro con las
manos, como para no dejar ver dos lagrimas que brotaron de sus ojos. Pero pasado

www.lectulandia.com - Pagina 62



ese instante de crisis tremenda, se levanté de nuevo par ver a Pilar. Esta, empujada
suavemente por el sargento, se alejaba del cuerpo de guardia, pero volvia
frecuentemente la cabeza buscando a Nicolas. En una de esas veces, Nicolas le dio
las gracias poniendo la mano sobre su corazén y le hizo sefia de que se alejara.
jHubiera querido expresarle con el ademan cuanto gozaba sabiendo que era amado
por ella, y asegurarle que, en aquel momento, un amor profundo y tierno acababa de
germinar en su corazon sobre las cenizas de su amor malsano de los pasados dias!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habian impedido tal expansion, y
mas que todo, su sorpresa, su aturdimiento, casi podria decirse su felicidad. Asi, pues,
volvio a caer desplomado en el banco de piedra en que le habian permitido sentarse y
se abandono a profundas y amargas reflexiones.

Pilar, entretanto, no descansé un instante. Fue a ver al prefecto, a quien encontro
precisamente con los regidores y alcaldes, y con los dependientes de la hacienda, que
deliberaban acerca de lo que debia hacerse para evitar que Nicolas fuese llevado
preso. La joven se presentd a ellos llorando, les suplicé que a toda costa no
abandonasen a Nicolas, y que si era posible en la marcha, porque tal vez eso evitaria
que se cometiese un crimen en el camino, y no se retiré sino cuando le aseguraron
que, sino conseguian libertarlo inmediatamente, acompafarian a la tropa.

Después se volvio a su casa y preparo algun alimento que llevo al prisionero ella
misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento que antes le habia hablado, y a
quién deslizo una moneda en la mano, rogandole que dijese al preso que no tuviese
cuidado, que velarian por €l.

Nicolas comprendié que la joven habia hecho mil gestiones en su favor, pero
;cuales fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes velarian por él1? Eso no lo
sabia, ni necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo como la confianza de un ser
divino se hizo lugar en su animo. Habia un angel que lo protegia y por mas que el
herrero supiese que Pilar era una nifia oscura, débil, timida, sin relaciones poderosas,
algo le decia intimamente que esa nifia, inspirada por el amor, se habia convertido en
una mujer fuerte, atrevida y fecunda en recursos.

Asi pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temi6 por su existencia
y se abandon6 a su muerte confiado y tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de tomar algtn
alimento, cuando se toco en el cuartel la botasilla y la tropa se prepar6 a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolas un caballo flaco y mal ensillado, y lo obligaron
a montar en él, y a colocarse entre las filas. Luego se formo la caballeria, y el
comandante lleg6 casi ebrio, y poniéndose a la cabeza de la tropa, sali6 de la
poblacion mirando con cefio a los numerosos grupos de gente que se agolpaban en las
calles para manifestar su interés a favor del joven herrero, que marchaba tranquilo en
medio de los dragones.

Nicolas buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella nifia, y no
encontrandola, su frente se nublo. Pero al llegar la tropa a la orilla del pueblo, y
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entrando en el camino que conduce a Cuautla por las haciendas, se encontré un gran
grupo de gente a caballo, compuesto del prefecto, de los regidores, del administrador
de Atlihuayan, de sus dependientes y de otros particulares muy bien armados. Junto a
ello y en la puerta de una cabafia, al extremo de una gran huerta, se hallaban Pilar y
sus tios. La hermosa joven tenia los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y
procur6 sonreir a Nicolas y al decirle adids, como diciéndole: Hasta luego.

Nicolas, al verla, ya no pens6 mas en su situacion, sintio solamente el vértigo del
amor, el golpe de sangre que afluia a su corazon, que ofuscaba sus o0jos con un dulce
desvanecimiento. Pusose encendido, saludé a Pilar con apasionado carifio, y volvio
varias veces la vista para fijar en ella una mirada de adoracion y de gratitud. La
amaba profundamente; aquel amor acababa de germinar en su alma y habia echado ya
hondas raices en ella. En tres horas habia vivido la vida de tres afios, y habia poblado
aquella fantasia ardiente con todos los suefios de una dicha retrospectiva y malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el instante que ellos
estallaron con motivo del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolas. Salvarlo era
ahora todo su objeto, y poco le importaba lo demas.

El famoso comandante, que segin ha podido comprenderse era demasiado
receloso, se alarmo6 al ver aquella cabalgata que parecia esperarlo en actitud
amenazadora, y picando su caballo se dirigio al prefecto.

—iHola, sefior prefecto!, ;qué hace tanta gente aqui?

—Esperandolo a usted —respondi6 el funcionario.

—¢ A mi?; ;para qué?

—Para acompainarlo, sefor, hasta Cuautla.

—:Acompafiarme?; ;y con qué objeto?

—Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien lleva a usted
preso, ante la autoridad a quien va usted a presentarlo.

—¢Y qué autoridad es ésa, sefior prefecto?

—Usted debe saberlo —respondié secamente el prefecto, que parecia mas
resuelto, apoyado como estaba por numeroso vecinos bien armados—. Yo solo sé que
soy aqui la primera autoridad politica del distrito, y que no tengo superior en €l en lo
relativo a mis facultades. El sefior juez de primera instancia es también la primera
autoridad del distrito en el ramo judicial; él esta aqui, porque lo es actualmente el
sefior alcalde. Asi es que supuesto que usted se lleva preso a un ciudadano que de uno
o de otro modo deberia estar sometido a nuestra jurisdiccion, claro es que va usted a
presentarlo a alguna autoridad que sea superior a la nuestra, y nosotros vamos a
presentarnos también a esa autoridad para informarle de todo y para lo que haya
lugar.

—Pero ¢sabe usted qué yo tengo facultades para hacer lo que hago? —dijo el
militar, queriendo salir del aprieto en que lo habian puesto las razones del prefecto.

—No, no lo sé —contesto éste—, usted no ha tenido la bondad de ensefiarme la
orden que asi lo diga, ni a mi se me ha comunicado nada por el gobierno del Estado,
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que es mi superior. Si usted trae la orden... puede ensefiarmela.

—Yo no tengo que ensefiarle a usted 6rdenes ningunas —respondi6 el militar con
altaneria—. Yo no recibo 6rdenes mas que de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi
conducta mas que a mis jefes.

—Por eso vamos a ver a esos jefes de usted —replicé el prefecto con decision.

—Pues entonces es inutil que ustedes me acompafien, porque mis jefes no estan
en Cuautla, sino en México.

—Pues iremos a México —insistio el prefecto, secundado por el administrador de
Atlihuayan, que también repitio—: jSi, sefior, iremos a México!

—Y, ¢si yo no lo permito?

—Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy el prefecto de
Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y varios vecinos honrados y pacificos,
;con qué derecho nos podria usted evitar que fuésemos a donde usted va?

—Pero ;saben ustedes que ya me esta fastidiando esta farsa y que puedo hacer
que se concluya?

—Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que debemos.

El comandante estaba furioso. Mand6 hacer alto a su caballeria y conferencié un
momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido cometer una arbitrariedad, pero
no era facil que ella quedara impune. El prefecto estaba alli acompafiado del
Ayuntamiento, de los dependientes de la hacienda de Atlihuayan y de numerosos
vecinos bien montados y armados. En un momento podian reunirsele otros vecinos,
aunque sin armas, y tomar aquello un aspecto formidable.

El comandante decidid, pues, soportar aquella afrenta, pero no soltar a Nicolas.
Volvié hacia el grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

—:De manera qué ustedes han salido para quitarme al reo, al hombre?

—No sefior —replico el prefecto—; ya hemos dicho a usted que nuestro objeto es
seguirle hasta Cuautla o hasta México, y no podra usted acusarnos de agresion
alguna.

—iEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los bandidos, como la
muestran contra las tropas del gobierno!

—Si, la mostraremos —replicé indignado el prefecto—, si las tropas del gobierno
en lugar de perseguir a esos bandidos, pues para eso les pagan, no se emplearan en
perseguir a los hombres de bien. Se le ha ofrecido el auxilio de hombres de aqui para
perseguir a los plateados y usted no ha querido, y precisamente ése es el delito por el
que lleva usted preso a ese honrado sujeto.

—Bueno, bueno —dijo el comandante—, pues ya veremos quien tiene razon;
siganme ustedes a donde quieran, que lo mismo me da...

Y mando continuar la marcha.

El prefecto sigui6 al lado de la columna de caballeria, pero Nicolas pudo ya estar
seguro de que nada le sucederia.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron a Cuautla, en
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donde el prefecto de Yautepec fue a hablar a su colega del distrito de Morelos y a
poner en juego todas sus relaciones con el objeto de lograr la libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al joven como
hombre peligroso para la tranquilidad publica, presentando lo acaecido en Yautepec
como una rebelion y dandose aires de salvador y de enérgico, pero el prefecto de
Yautepec y el Ayuntamiento, asi como las autoridades de Cuautla, se dirigieron al
gobernador del Estado y al gobierno federal, y el administrador de Atlihuayan, al
duefio de la hacienda y a sus amigos en México, relatando lo ocurrido. Cruzaronse
numerosos oficios, informes, recomendaciones, y se gasto tinta y dinero para aclarar
aquel asunto. Nicolas permanecié preso en el cuartel de aquella tropa, que aun
esperaba ordenes para escoltar al amigo del presidente. Pero al tercer dia lleg6 una
directa del Ministerio de la Guerra para poner en libertad al joven herrero, mandando
que el comandante se presentase en México a responder por su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en aquella época de
guerra civil y de confusion.

Asl, pues, del rapto cometido por el Zarco, solo habian resultado la grave
enfermedad de la pobre madre y la prision del herrero de Atlihuayan, la conmocion
de las autoridades de Yautepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas
lagrimas, pero el delito habia quedado impune.

Verdad es que también habia resultado la dicha de dos corazones buenos; éste era
el unico rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de vicio y de miseria.
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XV

EL AMOR BUENO

Nicolas, apenas libre, vol6 a Yautepec. ;Qué habia pasado alli durante su corta
ausencia? jTemblaba de pensar en ello! Incomunicado rigurosamente desde que salio
de Yautepec hasta que fue puesto en libertad, nada habia podido saber de la suerte de
dofia Antonia, ni de Pilar, pero apenas pudo comunicarse con algunos de los vecinos
de Yautepec, que habian acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz madre de
Manuela, demasiado débil para recibir tantos golpes, habia caido en cama, atacada de
un violento acceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre sefiora hubiera
sucumbido. ¢Y Pilar? Indudablemente la bella y buena joven habria prodigado toda
clase de cuidados a su madrina; era seguro que no se habria separado un solo instante
del lecho de la enferma que, abandonada tan miserablemente por su hija, se
encontraba, sin embargo, rodeada de gentes bondadosas y caritativas, pero sobre todo
de aquel angel, que mas que su ahijada, parecia ser su verdadera hija, heredera de su
virtud, de su sensatez y de su noble caracter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia, junto al lecho de
aquella anciana moribunda, hacia falta un hombre, un apoyo, una fuerza que
infundiera aliento a los demas y proveyese a las necesidades que siempre aumenta el
desamparo. Y ese hombre, ;quién podia ser sino €él, Nicolas, el hombre a quien
aquella virtuosa sefiora habia escogido para yerno, y habia amado como a un hijo
suyo, el que, a su vez huérfano desde su infancia, habia concentrado en ella todo su
afecto filial? jComo le habria buscado la enferma en su delirio! jComo habria
también Pilar invocado su nombre en silencio, deseando verlo a su lado, en aquellos
momentos de horrorosa angustia! Este ultimo pensamiento era, en medio de su
ansiedad, como una gota de néctar que caia en su corazon, que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por aquel militar
insolente y arbitrario, Nicolas no habia hecho mas que pensar en aquellos dos objetos
de su carifio: dofia Antonia y Pilar, y su espiritu agitado pasaba sin cesar del
infortunio de la desdichada sefiora, al amor de la hermosa joven, amor tanto mas
grato, cuanto que se habia rebelado de subito, y justamente cuando se habian
oscurecido para €l todos los horizontes de la vida.

Asi es que aquel enamorado joven, en los dias precedentes, apenas habia
concedido su atencion al estado que guardaba, a la incomunicacion en que se le
mantenia, a las mil incomodidades de su prision, al peligro mismo de una resolucién
desfavorable a las gestiones que se hacian para libertarle, a todo.

Dofia Antonia y Pilar eran su preocupacion unica, y no ver a estas dos personas,
que para €l encerraban el mundo entero, causaba su impaciencia, una impaciencia que
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llegaba a la desesperacion.

En cuanto a Manuela... se habia desvanecido completamente en su memoria. El
herrero como todos los hombres de gran caracter, era orgulloso, y si en los tltimos
dias aun habia manifestado algtin afecto a la desdefiosa joven, si en su corazén aun no
parecia haberse extinguido el fuego de otro tiempo, habia sido solamente porque dofia
Antonia animaba constantemente con el soplo de sus esperanzas aquella hoguera, casi
convertida en cenizas.

Pero Nicolas habia acabado por comprender, desde hacia muchos meses, que era
un hombre imposible en el corazon de Manuela. Mas aun; con su perspicacia natural,
con esa facilidad de percepcion que tienen los enamorados humildes, habia adivinado
analizando detalle por detalle, al regresar tristemente de Yautepec todas las noches,
sus estériles y cada vez mas heladas entrevistas con la joven, que ésta no so6lo sentia
despego hacia él, sino repugnancia. Ahora bien: a la expresion de este sentimiento,
que aun en un semblante hermoso es dura y desagradable, no podia resistir un alma
altiva como la de Nicolas. Si él hubiera sido uno de esos muchachos tontos y fatuos
que interpretan siempre el gesto y las palabras de las mujeres que aman, en el sentido
menos desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de esos hombres vengativos y
tenaces que hacen del sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; si por ultimo,
hubiese sido uno de esos viejos libertinos para quienes el deseo es una coraza que los
hace invulnerables y para quienes la posesion a toda costa es ya el tnico objeto de su
amor sensual, Nicolas habria permanecido firme en su intento, sostenido por el apoyo
de la sefiora, gran apoyo junto a una hija, por contraria que ésta se muestre.

Pero Nicolas era un hombre de otra especie. Indio, humilde obrero, €l tenia, sin
embargo, la conciencia de su dignidad y de su fuerza. El sabia bien que valia, como
hombre y como pretendiente, lo bastante para ser amado de Manuela. Su honradez
inmaculada le daba un titulo; su posicion, aunque mediana, pero independiente y
obtenida merced a un trabajo personal, lo ennoblecia a sus ojos; su amor sincero,
puro, que aspiraba a la dignidad conyugal y no a los goces pasajeros del deseo
material, le hacian valorizarlo y estimarlo, como un tesoro que debia guardarse
intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumision, pero con decoro, con pasion tal
vez, pero con dignidad, y comprometer este decoro y esta dignidad en algun acto de
humillacion le habria parecido degradar su caracter y arrastrar por el suelo aquel
sentimiento que él llevaba tan alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de otro hombre,
crey0 conveniente quitarse el velo del disimulo y comenz6 a mostrar a Nicolas un
desabrimiento que éste conoci6 al instante, que fue aumentandose de dia en dia, y que
acabo por convertirse en un marcado gesto de repugnancia, Nicolds comenz6 por
sentirse lastimado profundamente en su orgullo de hombre y de amante, y acabd por
experimentar la insoportable amargura de la humillacion. Su amor, ya bastante
desarraigado por los desaires anteriores, no pudo resistir a la ultima prueba, y fue

www.lectulandia.com - Pagina 68



desvaneciéndose a gran prisa en su corazon. El afecto de dofia Antonia, un vislumbre
de esperanza y cierto habito contraido de ver a la joven todos los dias, aun lo retenia
débilmente, como lo hemos visto; pero al saber que aquella mujer a quien habia
creido insensible para él, pero honrada, habia huido con el odioso bandido, cuyo
nombre era el espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa primero, y un
sentimiento de desprecio después, se apoderaron de su alma.

Después, este desprecio fue tornandose, al considerar la perversion de caracter de
Manuela, en un sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad del alma; y después
una viva alegria inundo su corazon.

El, Nicolas, el pobre herrero de Atlihuayan, se habia escapado de aquel monstruo.
Habia estado amando a un demonio creyéndolo un angel. Hoy que se veia libre de é€l,
se avergonzaba de su ceguedad de los primeros dias, y se felicitaba de que el cielo o
su buena suerte lo hubiesen salvado del peligro de haberse enlazado con aquella
criatura, o al menos de la desgracia de seguir amandola, lo que habria sido terrible
para €él, dado su caracter altivo e intensamente apasionado.

Lejos de eso, y como una compensacion gratisima, precisamente en los momentos
en que su espiritu habia quedado enteramente despejado de las ultimas nieblas que
aquel afecto hubiera podido dejarle, cuando la serenidad habia acabado de
restablecerse en su corazon, serenidad que no habia sido bastante para turbar ni el
peligro que habia corrido ni la indignacion que lo habia agitado, habia visto surgir
ante sus 0jos una nueva imagen, mas bella y dulce que la que habia desaparecido, y
habia sentido, habia comprendido que ésa si era el angel bueno de su existencia. Ni
podia menos; el amor de Pilar se habia descubierto en un momento solemne y
decisivo, sin interés y sin esperanzas, con todos los caracteres de abnegacion, de
generoso sacrificio, de resolucion heroica que deben ser las cualidades del afecto
extraordinario. ;Como no sentirse subyugado en el instante por un amor tan
poderoso? Nicolas no so6lo sintié penetrar en su alma, como un torrente de fuego,
aquel amor nuevo y luminoso sino que experimento algo como un remordimiento,
como vergiienza de no haber abierto antes los ojos a la dicha, de no haber adivinado
el afecto que inspiraba y que seguramente habia vivido oculto cerca de él,
protegiéndolo, envolviéndolo en una atmésfera de simpatia y de carifio. ;Y él, como
habria hecho sufrir a la bella y modesta joven con su aparente galanteria para
Manuela! jQuizas la habria lastimado alguna vez, quiza habria sido cruel, sin
quererlo, hiriendo la delicadeza de aquel corazon tierno y blando como una sensitiva!

Tal idea lo hacia aparecer a sus propios ojos como inferior a su amada de hoy,
pero no con esa inferioridad que humilla, sino con la inferioridad del creyente para
con su Dios, sentimiento que aviva y aumenta el amor, porque lo complica con la
admiracion y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el 4nimo de Nicolds durante el camino de Cuautla a
Yautepec, que recorrio impaciente y a todo galopar de su caballo, atravesando el
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bosque de catzahuates y las haciendas de Cocoyoc, de Calder6n y de San Carlos, que
bordan aquella llanura pintoresca. Por fin pasé el rio, atravesd las callejuelas,

palpitandole el corazon, y se ape6 en la puerta de la casa de dofia Antonia. ;Qué
noticias iba a recibir?
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XVI

UN ANGEL

Oscurecia ya cuando Nicolas penetré en las piezas de la casa de dofia Antonia. Al
ruido de sus pasos, una mujer se adelant6 a su encuentro, y apenas lo reconocio, a la
débil luz crepuscular que aun permitia distinguir los objetos, cuando se eché en sus
brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolas, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy intensamente amada, sinti6
como un vértigo de pasion y de placer. Era la primera vez de su vida que conocia
tamafia felicidad, él, que hasta ahi solo habia podido saborear los amargos dejos del
desengafio; él que considerandose casi siempre desamado, se habria considerado feliz
con una mirada sola de simpatia, ahora recibia a torrentes, en una explosion amorosa,
toda aquella dicha que antes no se hubiera atrevido siquiera a sofar.

Y ella estaba ahi, la bellisima joven, que habia ocupado su pensamiento en
aquellos dias de prision y en aquellas noches de insomnio; y sentia sus hermosos
brazos de virgen enlazar su cuello, y palpitar su corazon enamorado junto a aquel
corazon que ya no latia sino para ella, y sentia sus lagrimas humedecer sus manos y
su aliento bafiar como un dulce aroma su semblante. Nicolas no podia hablar, de una
emocién avasalladora y que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato amoroso mas
significativo que diez declaraciones, le dijo, besandola en la frente:

—Pilar mia; ahora si ya nada ni nadie nos separara. Lo que siento es no haber
conocido donde estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peligros que acabo de
pasar, puesto que por ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no pudo sustraerse
a un vago sentimiento de temor y de recelo. No estaba todavia bastante segura de que
en el corazén de Nicolas hubiese desparecido completamente aquel antiguo amor de
Manuela, quizas exacerbado atin por todo lo que acababa de pasar. Asi es que, fijando
los ojos con timidez en los del herrero, se atrevid a preguntarle, con un acento en que
se traslucia el miedo de perder aquella dicha suprema:

—¢Pero es cierto, Nicolas? ;Me quiere usted como a Manuela?

—¢:Como a Manuela? —interrumpié Nicolas, con vehemencia—. jOh, Pilar, no
me haga usted esa pregunta que me lastima! ;Cémo puede usted comparar el amor
que hoy le manifiesto, y que siento, con aquel afecto que tuve a aquella desgraciada?
Aquél fue un sentimiento de que hoy tengo vergiienza. Ni sé como pude engafiarme
tan miserablemente ni alcanzo a explicar a usted lo que me pasaba. Quizas sus
desaires, su frialdad me exaltaban y me hacian obstinarme; pero si he de decir a usted
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la verdad de lo que sentia, cuando a mis solas, y lejos de aqui me ponia a reflexionar,
examinando el estado de mi corazon, le confieso que aquello no era amor, no era este
carifio puro y apasionado que usted me hace sentir ahora, sino otra cosa malsana
como una enfermedad de la que yo queria librarme, como un capricho en que estaba
interesado mi amor propio, pero no mi felicidad. Pero todavia quiero decir a usted,
aun cuando no lo crea, que ya en los ultimos dias este capricho no existia ese afecto
habia desaparecido; Manuela no me producia ya la impresion que al principio, y si no
hubiera sido porque la sefiora se habia empefiado en convencerla de que debia casarse
conmigo, y me habia hecho entender de que al fin lo lograria, que no perdiera yo la
esperanza y que contara con su apoyo, francamente, quizas habria acabado yo por
aborrecer a Manuela, o al menos por olvidarla, y habria dejado de venir a esta casa.

—Pero ;y mi madrina...? ;Y yo...? ;No pensaba usted en nosotras? —preguntole
Pilar en tono de queja.

—iAh, si! —replico Nicolas—, la sefiora, la pobrecita sefiora era digna de todo
mi carifio... En cuanto a usted, Pilar, ;debo decirlo?, ni me atrevi a sofar siquiera en
ser amado por usted; ya habia comprendido cuan dichoso seria el hombre amado por
usted; ya habia levantado hasta usted mis ojos llenos de esperanza, pero los habia
vuelto a bajar, pensando en que usted tampoco habia de quererme. Me parecia usted
mas alta que Manuela para mi. Y luego, pensar en usted, decirle a usted algo, después
de los desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecia indigno. Si
hubiera yo adivinado...! Con que ya ve usted que no ahora, mucho antes, aquel
afecto para Manuela habia acabado. ;Duda usted todavia? ;Cree usted que el amor
que le tengo, y que ha crecido por afios en tan pocos dias, se parezca al sentimiento
que abrigué por esa infeliz, y que se ha convertido ahora en un desprecio espantoso?

—Ya no dudo, Nicolas, ya no dudo —dijo la joven estrechando las manos del
herrero entre las suyas—. Y aunque dudara —afiadié suspirando—, mi felicidad
consiste en este amor que siento por usted hace mucho tiempo, que he guardado en el
fondo de mi corazén, sin esperanza entonces, aumentado cada dia por el dolor y por
los celos, y que sélo ha podido revelarse en el momento en que corria usted peligro y
en que yo estaba proxima a perder el juicio. Yo no podia esperar que usted me amase.
Al contrario, estaba segura de que usted amaba a Manuela mas que nunca, quizas
porque la habia perdido para siempre; pero no fui duefia de mi, no pude contenerme,
no di oidos mas que a mi corazon.

—Pero, nifia —dijo Nicolas, en tono de reconvencién—, usted me juzgo mal,
quizas porque no conocia bien mi caracter. Para amar todavia a Manuela, a pesar de
lo que habia hecho, se necesitaba, en primer lugar haberla amado de veras, y acabo de
decir a usted que no era asi, y después se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo,
aunque humilde, aunque obrero rudo, aunque indio sin educacion, y sin otros
ejemplos, pues que para mi la estimacion es precisamente la base del amor. ;Yo habia
de seguir queriendo a una perdida que se deja robar por un asesino y un ladron?
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iImposible, imposible! De padres a hijos, en mi familia india, nos hemos transmitido
las ideas de honradez altiva que tantas veces me han echado aqui en cara, como un
defecto, y que me han granjeado algunos enemigos. Nosotros hemos sido pobres,
muy pobres, pero alguna vez yo contaré a usted como mis antepasados, en sus
montafias salvajes, en sus cabafias humildisimas han sabido, sin embargo, conservar
siempre su caracter limpio de toda mancha de humillacién o bajeza. Han preferido
morir a degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una herencia de honor,
sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros es parte de nuestro ser.
Asi, pues, figtrese usted si yo podria haber sentido por Manuela, después de lo que
ha hecho, otro sentimiento que el de una compasion despreciativa. Hacer otra cosa
hubiera sido una degradacion... ¢Esta usted convencida?

—Si, Nicolas —dijo apresuradamente la joven—, perdéneme usted; pero a pesar
de que conocia su caracter, mi carifio, mi pobre carifio, nacido en medio de los celos,
me hacia ciega y desconfiada... {No me guarde usted rencor!...

—No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nifia, es un amor santo y eterno...
¢Quiere usted ser mi esposa, y luego?

—ijOh! —dijo llorando Pilar—, sera mi felicidad; pero hemos hablado
largamente, nos hemos extraviado, hemos olvidado el mundo, Nicolas, y estamos
hablando cerca de una moribunda... mi madrina...

—Oh, si, la sefiora...!

—Mi madrina se muere —exclamo Pilar con abatimiento—; hace dos dias que no
toma alimento ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre violenta, y todos dicen
que no tiene remedio.

Nicolas, al saber esta noticia, incliné la cabeza llena de pesadumbre.
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XVII

LA AGONIA

En efecto, los dos jovenes, en su éxtasis amoroso, habian olvidado un momento a la
pobre dofia Antonia, que yacia moribunda en la pieza cercana. Hemos dicho que
desde el dia siguiente a la fuga de su hija, conmovida por la terrible crisis que habia
sufrido, mas que a causa de la humedad, a que habia estado expuesta por muchas
horas, la desdichada anciana habia caido en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Indtiles habian sido los cuidados que se le habian prodigado por las personas
caritativas y amigas que la asistian, particularmente por Pilar, que como una hija
amorosa, no se habia separado un instante de su lado. La experiencia de aquellas
buenas gentes, a falta de médico, y todos los esfuerzos, se habian estrellado contra la
gravedad del mal. La sefiora se moria, y Nicolas llegaba precisamente en los
momentos en que la agonia tocaba a su término. Nicolas, profundamente
consternado, penetré en la estancia de la enferma, débilmente alumbrada, y en la que
fue saludado afectuosamente por las pocas personas que alli habia.

Pilar, que lo habia precedido, se acerco al lecho de su madrina, y llamandola
varias veces le dijo que Nicolas estaba cerca de ella y que deseaba hablarle. La
anciana, como si despertara de un profundo letargo, procurando reunir las pocas
fuerzas que le quedaban, levant6 la cabeza, se fijo en el herrero, que le alargaba las
manos carifiosamente, y entonces reconociéndolo lanzé un débil grito, tomo aquellas
manos entre las suyas, las beso repetidas veces, murmurando: «jNicolas! jNicolas!
iHijo mio!» y luego cayé desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera
agotado su existencia. Nicolas se inclino al borde de aquel lecho de muerte, y alli, ese
hombre de hierro a quien no habian logrado abatir ni las desgracias ni los peligros, se
puso a llorar amargamente, afligido ante tamafia desdicha y maldiciendo al destino,
que tales injusticias comete.

Dofla Antonia aun vivio algunas horas, pero la agonia habia sido demasiado
prolongada, la vida se habia extinguido bajo el peso de tantos sufrimientos, y antes de
concluir la noche, aquella anciana virtuosa e infortunada exhal6 el tltimo suspiro en
los brazos de su ahijada Pilar y junto al hombre a quien habia amado como a un hijo.

El dolor de la pobre nifia fue inmenso. Acostumbrada desde su juventud a ver en
dofia Antonia a una segunda madre, a quien amaba, ademas, por su bondadoso
caracter y por sus altas y solidas virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y
considerandola ahora abandonada por su hija, con el desinterés y la abnegacion que
son propios de las almas inteligentes y generosas, su adhesién y amor se habian
convertido en pasion filial. Asi es que sus cuidados, durante la enfermedad de la
anciana, habian sido exquisitos, y las vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en
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su bello semblante, palido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le produjo un
abatimiento indecible, y si, afortunadamente para ella, el amor de Nicolas, confesado
ya de una manera tan firme y tan resuelta, no hubiera venido a consolarla y a
fortalecerla, como un rayo de sol, seguramente el alma de la buena y sensible joven
habria visto el mundo como una noche sombria y pavorosa. Pero Nicolas estaba alli,
su esposo futuro. El cielo se lo enviaba justamente en los instantes de mayor
amargura para ella, huérfana infeliz, sin patrimonio, sin mas apoyo que dos tios
ancianos, y en medio de aquella situacion llena de peligros para todos. Entonces
consider6 al joven, no sélo como al elegido de su corazén, sino como a su salvador, a
su Providencia, y fuertemente conmovida por aquel cambio subito de su suerte, por
aquel socorro inesperado que parecia enviarle Dios, como para recompensarla de sus
aflicciones y tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos, cay6 de rodillas y ord
fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el dolor y la gratitud al
mismo tiempo.

SacoOla de su arrobamiento la voz de Nicolas, que le dijo con ternura y con
gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia el cadaver de la anciana:

—Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadaver que seré su esposo, y que no esperaré
para realizar mi promesa mas que el tiempo de luto. Es usted un angel que no me
merezco.

Pilar se ech6 en sus brazos llorando; los circunstantes, conmovidos ante aquella
escena, procuraron también a la joven, y Nicolas sali6 inmediatamente para preparar
los funerales de dofia Antonia. Como la anciana habia dejado algunos intereses, era
preciso asegurarlos, puesto que no habia dejado testamento, y que la hija tinica que
tenia habia abandonado la casa materna.

Desde luego, las autoridades locales quisieron disponer que vendiesen la casa y la
huerta, para atender a los gastos precisos; pero Nicolas se opuso a ello, ofreciendo
hacer los gastos por su cuenta, como un homenaje a la memoria de su virtuosa amiga.
Rehusé también encargarse del cuidado y administracion de aquellos pocos bienes,
que las autoridades le encargaban, alegando razones de delicadeza bien
comprensibles en su situacién; de modo que aquel modesto patrimonio fue ocupado
legalmente, pero sin intervencion del honrado herrero.

Sepultada la sefiora, a cuyo entierro concurrieron todas las personas que habian
estimado sus virtudes, todo volvié a la vida normal, es decir, a aquella vida llena de
zozobras y de peligros que hemos descrito. Nicolas se fue a su herreria de
Atlihuayan, mas querido aun por sus patrones, a causa de su noble conducta; Pilar
volvio a la humildisima casa de sus tios, que se convirtio para ella en un edén, porque
su esposo futuro, esperando la fecha sefialada, la visitaba todas las tardes, como lo
hacia en otro tiempo en casa de Manuela.

¢ Y ésta? Veamos lo que le pasaba.
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XVIII

ENTRE LOS BANDIDOS

Manuela, apasionada del Zarco y por lo mismo ciega, no habia previsto enteramente
la situacion que la esperaba, y si la habia previsto, no se habia formado de ella sino
una idea convencional.

Su fantasia de mujer enamorada e inexperta le representaba la existencia en que
iba a entrar como una existencia de aventuras, peligrosas, es verdad, pero divertidas,
romancescas, originales, fuertemente atractivas para un caracter como el suyo,
irregular, violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva plaga de bandidos en la
tierra caliente, al acabar la terrible guerra civil que habia destrozado a la Republica
por espacio de tres afios, y que se conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra
de Reforma, no puede decirse que se hubiera perseguido de una manera formal a tales
facinerosos, ocupado como estaba el gobierno nacional en luchar todavia con los
restos del ejército clerical. Manuela no habia visto nunca levantarse un patibulo para
uno de esos compafieros de su amante.

Al contrario, habia visto a muchisimos pasearse impunemente por las poblaciones
y los campos, en son de triunfo, temidos, respetados y agasajados por los ricos, por
las autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecucion se les hacia, de cuando en cuando, como aquella que habia
fingido el feroz comandante, conocido nuestro, era mas bien por férmula, por cubrir
las apariencias; pero en el fondo, las autoridades eran impotentes para combatir a
tales adversarios, y todo el mundo parecia resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situacion, por pasajera que fuese, aun
debia durar mucho, y que el dominio de los plateados iba consolidandose en aquella
comarca. Ademas, era ella muy joven para recordar las tremendas persecuciones y
matanzas llevadas a cabo contra los bandidos de otras épocas por fuerzas organizadas
por el gobierno del Estado de México y puestas a las 6rdenes de jefes enérgicos y
terribles, como el célebre Oliveros.

Aquello habia pasado en tiempos ya remotos, a pesar de que no habian
transcurrido desde tales sucesos ni quince afos. Por otra parte, las circunstancias eran
diversas. En aquella época se trataba de perseguir a cuadrillas de salteadores
vulgares, compuestas de diez, de veinte, a lo sumo de cuarenta bandidos, que se
dispersaban al menor ataque y cuyo recurso constante era la fuga. Se estaba en una
paz relativa, y podian las fuerzas organizadas de varios Estados concurrir a las
combinaciones para atacar a una partida numerosa; las poblaciones y los hacendados
ricos podian prestar sus auxilios, las escoltas recorrian constantemente los caminos, y
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hombres conocedores de todas la guaridas servian de guias, o eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba demasiado
preocupado con la guerra que aun sostenian las huestes de Marquez, de Zuloaga, de
Mejia y de otros caudillos clericales, que aun reunian en torno suyo numerosos
partidarios; la intervencion extranjera era una amenaza que comenzaba a traducirse
en hechos, precisamente en el tiempo en que se verificaban los sucesos que
relatamos, y como era natural, la nacion toda se conmovia, esperando una invasion
extranjera que iba a producir una guerra sangrienta y larguisima, que, en efecto, se
desencadend un afio después y que no concluy6 con el triunfo de la Republica sino en
1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu de la joven con la lucidez
con que se presentaban a los ojos de las personas sensatas; pero ella oia hablar a las
gentes serias que visitaban a dofia Antonia o ésta le transmitia los rumores que
circulaban, y aunque vagamente, como las gentes de la muchedumbre suelen resumir
la situacion publica, pero de un modo exacto, ella sacaba las consecuencias que le
importaban para su vida futura.

Por lo demas, el estado que guardaban las cosas en la tierra caliente, era
demasiado claro para que ella pudiera abrigar grandes temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella comarca, que el gobierno
general no podia hacerles nada, que el gobierno del Estado de México, entonces
desorganizado, y en el que los gobernadores, militares o no, se sucedian con
frecuencia, tampoco podia establecer nada durable; que los hacendados ricos tenian
que huir a México, o que cerrar sus haciendas o someterse a la dura condicion de
rendir tributo a los principales cabecillas, so pena de ver incendiados sus campos,
destruidas sus fabricas y muertos sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que ahora no se trataba de combatir a cuadrillas de pocos y
medrosos ladrones como aquellos a quienes se habia perseguido en otro tiempo, sino
a verdaderas legiones de quinientos, mil y dos mil hombres que podian reunirse en un
momento, que tenian la mejor caballada y el mejor armamento del pais, que conocian
éste hasta en sus mas reconditos vericuetos, que contaban en las haciendas, en las
aldeas, en las poblaciones, con numerosos agentes y emisarios reclutados por el
interés o por el miedo, pero que les servian fielmente, y por tltimo, que aleccionados
en la guerra que acababa de pasar, y en la que muchos de ellos habian servido tanto
en un bando como en el otro, conocian lo bastante para presentar verdaderas batallas,
en las que no pocas veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habia también instruido en sus frecuentes
entrevistas acerca de las ventajas con que contaban los bandidos, acababa por disipar
sus dudas, sabiendo que su amante pertenecia a un ejército de hombres valerosos,
resueltos y que contaban con todos los elementos para establecer en aquella
desdichada tierra un dominio tan fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su pasion, y por otra,
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convencida por todas las razones que le daban su amante y el temor de las gentes que
la habian rodeado, acab6 por confiarse resueltamente en su destino, segura de que iba
a ser tan feliz como en sus suefios malsanos lo habian concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habia hecho mas que pensar en los plateados
desde que amaba al Zarco, no conocia realmente la vida que llevaban esos bandidos,
ni aun conocia personalmente de ellos mas que a su amante. Los habia visto varias
veces en Cuernavaca desfilar ante sus ventanas, formando escuadrones; pero la
rapidez de ese desfile y la circunstancia de no haberse fijado con atenciéon mas que en
el Zarco, que fue quien la cautivd desde entonces por su gallardia y su lujo,
impidieron que pudiese distinguir a ninguin otro de aquellos hombres.

Después, retraida en Yautepec, y encerrada, justamente por el miedo que tenia
dofia Antonia de que fuese vista por aquellos facinerosos, Manuela no habia vuelto a
ver a ninguno de ellos, pues cuando habian solido entrar de dia en la poblacion, habia
tenido que esconderse, ya en el cuarto, ya en lo mas oculto de las huertas, en donde la
gente se preparaba escondrijos, en los que permanecian dias enteros, hasta que pasaba
el peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos mas que de oidas, ya por los relatos
seductores que le hacia el Zarco, entremezclados, sin embargo, de alusiones a
peligros pasajeros, que, lejos de asustarla, le causaban emociones punzantes, y ya por
las terribles narraciones de la gente pacifica de Yautepec, abultadas todavia mas por
dofia Antonia, cuya imaginacion habia acabado por enfermarse.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una parcialidad muy natural
en quien amaba a un bandido, habia formadose una idea siempre favorable para éste y
ventajosa para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crimenes de los plateados; que
con la mira de inspirar mayor horror hacia ellos, sus enemigos los pintaban como a
monstruos verdaderamente abominables y que no tenian de humano mas que la
figura; que la vida de crapula constante en que se les suponia encenegados cuando no
andaban en asaltos y matanzas, no era mas que una ficcién de las gentes, aterradas o
llenas de odio; que los suplicios espantosos a que condenaban a sus victimas no eran
mas que ponderaciones a fin de infundir pavor y arrancar dinero mas facilmente a las
familias de los plagiados.

Ella creia que el Zarco y sus compafieros eran bandidos ciertamente, es decir,
hombres que habian hecho del robo una profesion especial. Ni esto le parecia tan
extraordinario en aquellos tiempos de revuelta, en que varios jefes de los bandos
politicos que se hacian la guerra habian apelado muchas veces a ese medio para
sostenerse. Ni el plagio, que era el recurso que ponian mas en practica los plateados,
le parecia tampoco una monstruosidad, puesto que, aunque inusitado antes y por
consiguiente nuevo en nuestro pais, habia sido introducido precisamente por
facciosos politicos y con pretextos politicos.

De manera que, a sus ojos, los plateados eran una especie de facciosos en guerra
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con la sociedad, pero por eso mismo interesantes; feroces, pero valientes;
desordenados en sus costumbres, pero era natural, puesto que vivian en medio de
peligros y necesitaban de violentos desahogos como compensacion de sus tremendas
aventuras.

Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los bandidos como una casta de
guerreros audaces y por dar al Zarco las proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas rocallosas de las
montafias en que solian establecer el centro de sus operaciones los plateados,
aparecian en la imaginacion de la extraviada joven como esas fortalezas maravillosas
de los antiguos cuentos, o por lo menos como los campamentos pintorescos de los
ejércitos liberales o conservadores que se habian visto aparecer, no hacia mucho, en
casi todas las comarcas del pais.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de reflexion y ya
resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo conocido. De
pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emocién consiguiente al abandono de su
casa y de su pobre madre, que siempre le hizo mella, a pesar de su pasion y de su
perversidad, el verse ya entregada en cuerpo y alma al Zarco, todo esto le impidio
comparar su situacion con sus suefios anteriores y examinar a los compafieros de su
amante. Por otra parte, nada habia aun de extraordinario en aquellos momentos. Se
escapaba de su casa con el elegido de su corazon; éste, caballero o bandido, habia
tenido que acompafiarse de algunos amigos que afrontasen el peligro con él y que le
guardasen la espalda; he ahi todo. Ella no los conocia, pero le simpatizaban ya por el
solo hecho de contribuir a lo que ella juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco y sus comparieros,
se refugiaron en la cabafia del guardacampo de Atlihuayan, todos guardaron silencio
y no echaron abajo sus embozos, de modo que asi, en la oscuridad y sin hablar,
Manuela no pudo distinguir sus fisonomias ni conocer el metal de su voz. Algunas
palabras en voz baja, cruzadas con el Zarco, fueron las tnicas que interrumpieron
aquel silencio que exigia el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la lluvia, el Zarco dio
orden de montar, Manuela pudo examinar a los compafieros de su amante:
embozados en sus jorongos, siempre cubiertos hasta los ojos, con sus bufandas, no
dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz produjo un estremecimiento
involuntario en la joven, habituada a las descripciones que se le hacian de estas
figuras de facinerosos: Entonces fue cuando Manuela, en un pedazo de papel que le
dio el Zarco, escribié con lapiz aquella carta dirigida a dofia Antonia en que le daba
parte de su fuga.

Después, echaronse a andar los profugos con direccion a Xochimancas,
encumbrando rapidamente la montafia en que vimos aparecer al Zarco la primera vez.

La comitiva continu6 callada. De cuando en cuando, Manuela, que iba delante
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con el Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los bandidos, a las que contestaba
el Zarco volviéndose y guifiando el ojo, de un modo malicioso que disgusté a la
joven.

Después la cabalgata comenzo a entrar en un laberinto de veredas, unas
serpenteando a través de pequefios valles encajados entre altas rocas, y otras pasando
por gargantas escabrosas y abruptas apenas frecuentadas por bandidos y lefiadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre una abra, formadas por dos
colinas montafiosas, las ruinas de Xochimancas, madriguera entonces de los
plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oy6 un agudo silbido,
al que respondio otro lanzado por el Zarco, e inmediatamente un grupo de jinetes se
desprendi6 de entre las ruinas y a todo galope se acerco a reconocer la cabalgata del
Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes su mosquete preparado.

El Zarco se adelanto, y rayando el caballo, hablé con los del grupo, que se
volvieron a toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono amoroso:

—Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahi estan todos los muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las casuchas del antiguo
real, asi como en los portales derrumbados y negruzcos de la casa de la hacienda,
Manuela vio asomarse numerosas cabezas patibularias, todas cubiertas con sombreros
plateados, pero no pocas con sombreros viejos de palma; aquellos hombres, por
precaucion, tenian todos en la mano un mosquete o una pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban malignamente:

—iMiren al Zarco! jQué maldito!... jQué buena garra se trae!

—c:Donde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? —preguntaban otros
riendo.

—FEsta es para mi no méas —contestaba el Zarco en el mismo tono.

—:Para ti no mas?... Pos ya veremos... —replicaban aquellos bandidos—.
iAdios glierita, es usted muy chula para un hombre solo!

—iSi el Zarco tiene otras! ;Pa qué quiere tantas? —gritaba un mulato horroroso
que tenia la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvié y dijo con cefio:

—iSe quieren callar grandisimos!...

Un coro de carcajadas le contesto; la comitiva apreto el paso con direccion a un
capilla arruinada, que era el alojamiento del Zarco, y éste dijo a Manuela,
inclinandose a ella y abrazandola por el talle:

—No les hagas caso, son muy chanceros. jYa los veras que buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada. Vanidosa como era, y aunque
sabiendo que se entregaba a un forajido, ella esperaba que este forajido, que ocupaba
un puesto entre los suyos, semejante al que ocupa un general entre sus tropas, tuviese
sus altos fueros y consideraciones. Creia que los capitanes de bandoleros eran alguna
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cosa tan temible que hacian temblar a los suyos con solo una mirada, o bien que eran
tan amados, que no veian en torno suyo mas que frentes respetuosas y no escuchaban
mas que aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepcion en el cuartel general de los
plateados, la habia dejado helada. Mas atn, se habia sentido herida en su orgullo de
mujer, y puede decirse en su pudor de virgen, al oir aquellas exclamaciones burlonas,
aquellas chanzonetas malignas con que la habian saludado al llegar, a ella, que por lo
menos esperaba ser respetada yendo al lado de uno de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por corrompida que se hallara
moralmente, y por cegada que estuviera por el amor y la codicia, que era una
doncella, una hija de padres honrados, una joven que, hacia poco, estaba rodeada por
el respeto y por la consideracion de todos los vecinos de Yautepec. Jamas, en su vida,
habian llegado a sus oidos expresiones tan cinicas como las que acababa de escuchar,
ni las galanterias que suelen dirigirse a las jévenes hermosas, y que alguna vez se
habian arrojado a su paso tenian ese caracter de infame desvergiienza y de odiosa
injuria que acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que debia
protegerla, de su amante.

Sintio, pues, que el semblante le encendia de cdlera; pero cuando el Zarco se
volvio hacia ella, risuefio, para decirla: «jNo les hagas caso!», su amante le parecio,
no solamente tan cinico como sus comparieros, sino cobarde y despreciable. Dijose a
si misma, y por una comparacion muy natural en aquel momento, que Nicolas, el
altivo herrero indio, cuyo amor habia desdefiado, no habria permitido jamas que la
amada de su corazon fuese ultrajada de esa manera. Por rdapido que hubiera sido ese
juicio le fue totalmente desfavorable al Zarco, quien, si hubiese podido contemplar el
fondo del pensamiento de Manuela, se habria estremecido viendo nacer en aquella
alma, que rebosaba amor hacia él, como una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedio al rojo de la indignacion en el semblante de la
joven, debio ser notable, porque el Zarco la advirtio, e inclinandose de nuevo hacia
ella, con tono meloso:

—iINo te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te he dicho que
tienen modos muy diferentes de los tuyos. jEs claro, pues, sino somos frailes ni
catrines! Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero es necesario que te vayas
acostumbrando porque vas a vivir con nosotros, y ya veras que todos esos chanceros
son buenos sujetos y te van a querer mucho. jTe lo dije, Manuelita, te dije que no
extrafiaras, y tu me has prometido hacerte a nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco reson6 como un latigazo en los oidos de la atolondrada
joven. En efecto, comenzaba a sentir la indiscrecion de sus promesas y los extravios y
ceguedades de la pasion. Incliné la cabeza y no contestd al Zarco sino con un gesto
indescriptible en que se mezclaba la repugnancia y el arrepentimiento.

Entretanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que servia de alojamiento al
Zarco, pues las habitaciones de la antigua casa de la hacienda estaban reservadas a
otros jefes de aquellos bandoleros.
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Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una guarida de
chacales. En la puerta, y a la sombra de algunos arbolillos que habian arraigado en las
paredes llenas de grietas o entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, estaban
dos grupos de bandidos jugando a la baraja en torno de un sarape tendido, que servia
de tapete y contenia las apuestas, los naipes y algunas botellas de aguardiente de cafia
y vasos. Algunos de los jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las
piernas cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con voz aguda y
nasal canciones tabernarias, todos tenian los sombreros puestos y todos estaban
armados hasta los dientes. No lejos de ellos se hallaban sus caballos, atados a otros
arboles, desembridados con las cinchas en las sillas flojos y comiendo algunos
manojos de zacate de maiz, y por ultimo, trepado en una pared alta, vigilaba otro
bandido, pronto a dar la sefial de alarma en caso de novedad.

Asi, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentian en semejante época,
no descuidaban ninguna de las precauciones para evitar ser sorprendidos, y solo asi se
entregaban con tranquilidad a sus vicios o a la satisfacciéon de sus necesidades.

Manuela abarco de una sola mirada aquel espectaculo, y al contemplar aquellas
fisonomias de patibulo, aquellos trajes cuajados de plata, aquellas armas y aquellas
precauciones, no pudo menos de estremecerse.

—¢Quiénes son ésos? —pregunto curiosa al Zarco.

—ijAh! —contest6 éste— son mis mejores amigos, mis compaiieros, los jefes...
Félix Palo Seco, Juan Linares, el Tigre, el Coyote, y ese giierito que se levanta es el
principal... es Salomé.

—:Salomé Plascencia?

—FE] mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz mas famoso de aquellos malvados, una especie
de Fra Didvolo de la tierra caliente, el flacucho y audaz bandolero que habia logrado,
merced a la situacion que hemos descrito, establecer una especie de sefiorio feudal en
toda la comarca y hacer inclinar, ante su miserable persona, las frentes de los mas
ricos propietarios del rumbo.

Salomé se adelanto a recibir al Zarco y a su comitiva.

—:Qué hay, Zarco? —le dijo con voz aflautada y alargandole la mano—.
jCaramba! —afiadié mirando a Manuela—, jqué bonita muchacha te has sacado! —y
luego, tocandose el sombrero y saludando a Manuela le dijo—: jBuenos dias,
giierita.. ., bien haya la madre que la pari6 tan linda!...

Los otros bandidos se habian levantado también y rodeaban a los recién llegados,
saludandolos y dirigiendo requiebros a la joven. El Zarco se ape0, riendo a
carcajadas, y fue a bajar a Manuela, que se hallaba aturdida y no acertaba a sonreir ni
a responder a aquellos hombres. No estaba acostumbrada a semejante compafiia y le
era imposible imitar sus modales y su fraseologia cinica y brutal.

—iVamos, aqui hay refresco! —dijo uno de los del grupo, trayendo un vaso de
aguardiente, de ese aguardiente de cafia fuerte, y mordente y desagradable que el
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vulgo llama chinguirito.

—No —dijo el Zarco, apartando el vaso—, esta nifia no toma chinguirito, no esta
acostumbrada; lo que queremos es almorzar, porque hemos andado casi toda la noche
y toda la mafiana, no hemos probado bocado.

—A ver, mujeres —grito a las gentes que habia dentro de la capilla, de la cual se
exhalaba, juntamente con el humo de la lefia, cierto olor de guisados campesinos—,
haganos de almorzar, y tomen esto —afiadio alargando la maleta que contenia la
ropilla de Manuela; ésta solo conservo su saco de cuero, en que guardaba las alhajas,
que nunca le parecieron mas en peligro que en aquel lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresur6 a recibir aquellas
cosas y los recién llegados penetraron en aquel lugar pandemoénium, en que se
aglomeraban objetos abigarrados y extrafios, y gentes de cataduras diversas.

Por aca, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es decir, el fogon de lefia
en que se cocian las tortillas, y junto al cual estaba la molendera con su metate y
demas accesorios. Un poco mas lejos estaba otro fogon, en el que se preparaban los
guisados en ollas o en cazuelas negras. Del otro lado habia sillas de montar puestas
en palos atravesados, mecates en que se colgaba la ropa, es decir, calzoneras,
chaquetas, sarapes, tunicos viejos de percal o de lana; en un rincon se revolcaba un
enfermo de fiebre, con la cabeza envuelta en un pafiolén desgarrado y sucio; mas alla
un grupo de mujeres desgrefiadas remendaban ropa blanca o hacian vendas, y al
ultimo, en el fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertido en escombro, y
dividida de la nave por una cortina hecha de sabanas y de petates, se hallaba la alcoba
del Zarco, que contenia un catre de campafia, colchones tirados en el suelo, algunos
bancos de madera y algunos batiles de madera forrados de cuero. Tal era el mueblaje
que iba a ofrecer aquel galan a la joven dama que acababa de arrebatar de su hogar
tranquilo.

—Manuelita —Ile dijo, conduciéndola a aquel rincon—, esto, como ves, esta muy
feo, pero por ahora hay que conformarse, ya tendras otra cosa mejor. Ahora voy a
traerte de almorzar.

La joven se sentd en uno de aquellos bancos y alli cubierta con la cortina,
sintiéndose a solas, dejé caer la cabeza entre las manos, desfallecida, abrumada; y
oyendo las risotadas de los bandidos ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las
mujeres; aspirando aquella atmodsfera pesada, pestilente como la de una carcel, no
pudo menos que mesarse los cabellos desesperada, y derramando dos lagrimas que
abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego, murmuré con voz enronquecida:

—iJesus...! Lo que he ido a hacer!
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XIX

XOCHIMANCAS

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los famosos plateados y
que por aquella época nefasta que transcurrié de los ultimos meses de 1861 a los
ultimos de 1862, sirvio de cuartel general a los temibles y espantosos bandidos que
fueron la calamidad y la deshonra de nuestro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es decir, una finca de
campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de la cafia de azicar o del maiz,
con abundantes aguas, un clima ardoroso, y en suma, con todos los elementos
necesarios para una agricultura tropical, productiva y fecunda. El algodon, el café, el
indigo, la cafia de azicar pueden propagarse ahi lo mismo que en los mas fértiles
terrenos de la cafiada de Cuernavaca o de los distritos de Tetecala, de Yautepec, de
Morelos o de Jonacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¢Por qué en aquella época no se velan en ese pequefio y ardiente valle las
hermosas plantaciones de los ricos ingenios que en las otras comarcas hemos
mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya, en ese tiempo, era una ruina, pero
ella revelaba que en épocas pasadas, desde la dominacion colonial seguramente,
habia sido cultivada por los espafioles como una buena finca de campo que rendia
pingiies productos. ;De cuando databa su decadencia y su ruina? No lo hemos
averiguado, aunque hubiera sido facil, ni importa gran cosa para la narracion de estos
sucesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y que sélo la apatia, la
negligencia o circunstancias muy particulares y pasajeras pudieron haberlo
convertido en una guarida de malhechores, en vez de haber presentado el aspecto
risuefio y halagador de un campo de trabajo y de actividad, porque el nombre mismo,
de origen nahuatl, indica que desde la época anterior a la conquista espafiola este
lugar era fértil y ameno, y tal vez en él tuvo asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra inédita intitulada
Onomatologia geogrdfica de Morelos, dice, explicando el jeroglifico correspondiente
a Xochimancas:

«Xochimancas, hacienda de la municipalidad de Tlaltizapan, en el distrito de
Cuernavaca. —Etimologia: Xochimanca: lugar de cuidadores y productores de flores;
de Xochimanqui, el cuidador y productor de flores, y ca. Formamos el nombre
pictorico con el grupo que en la coleccion Ramirez sirve para descifrar la palabra
Xochimancas, Xochimanque». Y luego citando al viejo cronista Sahagun, afiade: «En
la fiesta celebrada el tercer mes, Tozostontli, ofrecian las primicias de las flores que
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aquel afio primero nacian en el eu llamado Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie
osaba oler flor alguna».

«Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui hacian fiesta a su diosa
llamada Coatlycue, y por otro nombre Cuatlanton.»

Y en el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en sus Nombres
Geogrdficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra apreciabilisima, dice, citando a
otro antiguo cronista, Torquemada: «Xochimancas. ;Xochiman? Lugar en que se
cuidaban o producian las flores que se ofrecian a los dioses».

Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohuatlantona,
culebra resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecian en el mes Tozostontli
ramos de flores formados con precioso artificio. Los oficiales encargados del cultivo
de esas flores y de formar los ramos se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el
Estado lleva el nombre de Xochimancas, estaria tal vez destinado para el jardin de la
diosa, o para la morada de los Xochimanqui, y de ahi quiza tom6 el nombre, cuya
terminacion, como nombre de lugar, no hemos podido encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigiiedad azteca este lugar, hoy abandonado y
yermo, fue un jardin, seguramente un vasto jardin, tal vez una ciudad llena de huertos
y de flores, un lugar ameno y delicioso consagrado al culto de la Flora azteca, a cuyo
pie los inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de esta comarca y celebrados
floricultores, ofrecian, como homenaje, ricos en aromas y colores, los mas bellos
productos de su tierra, amada del sol, del aire y de las nubes.

Solo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco y Berra, «Por
regla general, no siempre es facil sefialar los pueblos actuales correspondientes a los
nombrados en las antiguas cronicas, porque si muchos conservan su nombre
primitivo, aunque estropeado, otros cambiaron de apelacién, se transformaron en
haciendas o ranchos o desaparecieron completamente».

Xochimancas se transformd seguramente después de la conquista, de jardin o
ciudad de jardines en hacienda, con encomenderos y esclavos; después en ruinas y
guaridas de fieras y de reptiles, y al dltimo en guarida de ladrones, y lo que es peor, y
como vamos a verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

i Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y dulces indios a la
religion de lo bello!
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XX

EL PRIMER DiA

Manuela, paso los cinco primeros dias de su permanencia en Xochimancas, siendo
presa de cien emociones diversas, terribles y capaces de quebrantar un organismo
mas fuerte que el suyo.

El primer dia fue horrible para ella. La sorpresa que le causo el espectaculo de
aquel campamento de malhechores; la extrafieza que naturalmente le produjeron
aquellos habitos repugnantes, que no tenian ni siquiera la novedad de la vida salvaje;
la ausencia de los seres que habia amado, de su madre, de Pilar, de algunas personas
amigas, hasta la falta de esas sensaciones a las que se esta habituado y que en la vida
normal pasan inadvertidas, pero cuando desaparecen producen un vacio inmenso; las
faenas del dia, los toques de las campanas, el ruido de los animales domésticos, el
rumor lejano de las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo, todo aquel sistema
de vida sencillo, comun, poco variable en una poblacion pequefia, pero que podria
decirse que amolda el caracter y forma la disciplina de la existencia, todo aquello
habia desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio, por anticipada que
hubiera sido la imaginacion de esta vida nueva, en el animo de la inexperta joven, era
imposible que la realidad hubiese dejado de causarle hondisima impresion. Ella,
enamorada como estaba del joven bandido, habia poetizado aquella vida, aquellos
compafieros, aquellos horrores. Hemos dicho que habia creado en su fantasia, rustica
como era, un tipo especial novelesco y heroico. La joven que ama, por ignorante que
sea, aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es verosimil,
Virginia lo es mucho mas. Los amantes de los antiguos poemas barbaros son
enteramente reales. ;Qué mucho que Manuela que habia recibido alguna educacion y
que habia vivido en una poblacion culta, y que aun habia leido algunos libros
romancescos, de esos que penetran hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese
forjado un ideal extraordinario, revistiendo a su amante bandido con los arreos de una
imaginacion extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la realidad, y su suefio iba a
desvanecerse en el momento en que la palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a conducirla aquel
milano de las montafias, fuese esa galera infecta de presidiarios o de mendigos. Ella
suponia que el Zarco iba a llevarla a alguna cabafiita salvaje, escondida entre los
bosques, o a alguna gruta abierta entre las rocas que solia divisar a lo lejos entre los
picos dentellados de la sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida de un
bandido, de un enemigo de la sociedad. Alli estarian solos, alli serian felices, alli
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ocultarian sus amores criminales, pero libres. Alli ella lo esperaria preparando la
comida, y palpitante de pasion y de inquietud. Alli, en un lecho rustico y sentada
sobre el musgo, ella acariciaria aquella frente querida que acababa de exponerse al
peligro de un combate, besaria aquellos ojos fatigados por la vigilia de la emboscada
o del asalto nocturno, o reclinandolo sobre su seno, velaria por su amante mientras
dormia. Cuando el peligro fuese terrible, cuando hubiera necesidad de huir por la
aproximacion de las tropas del gobierno, alli vendria el Zarco a buscarla para ponerla
a la grupa de su caballo, y escapar, o le ordenaria ocultarse en lo mas escondido del
bosque o de las barrancas, mientras que podia volver a buscarla. Alli tendria ella
también un lugarcito, sélo de ella conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal era
el concepto que se habia formado del lugar en que iba a tener que vivir con su
amante, mientras que podian alejarse de aquel rumbo e ir a casarse donde no los
conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la llevaba a esa
especie de carcel o de mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres ebrias y
haraposas, con bandidos osados que no respetaban a las queridas de sus compafieros
y que pronto iban a tutearla, a ultrajarla, tal vez a robarla, en alguna ausencia del
Zarco.

Y quiza, y eso era lo mas horroroso a juzgar por las chanzas amenazadoras de
aquellos facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado éste de su
amor, iba a abandonarla en manos de uno de aquellos satiros, vestidos de plata, tal
vez de aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la habia saludado con una
frase sarcastica, cuyo tono le habia hecho el efecto de un pufial en el corazén.

Todas estas consideraciones habian hecho sombrio para Manuela aquel primer
dia, que ella habia sofiado como un dia luminoso, alegre, un dia nupcial de
embriaguez y de deleite.

Con semejante impresion, aun las caricias del Zarco, que naturalmente redoblaron
en aquellas horas, en que se encontraban, por fin, unidos, fueron insuficientes para
tranquilizarla y devolverle la ilusion perdida.

La verdad es, y este fenémeno aparece con frecuencia en el espiritu de la mujer
enamorada, que el amante que en las entrevistas nocturnas aparecia siempre lleno de
prestigio, ahora habia perdido mucho de él. Ahora le veia de cerca, vulgar, grosero,
hasta cobarde, puesto que soportaba riendo las insultantes chanzas de sus compafieros
que lastimaban hondamente a la mujer que amaba. No era, pues, entonces el Zarco el
hombre terrible que infundia pavor y respeto a sus secuaces; ella suponia que aun
entre los ladrones, la mujer del jefe debia ser un objeto sagrado, algo como la mujer
de un general entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba como una mujerzuela,
como la presa de un asalto, y venia a aumentar el numero de las desdichadas criaturas
que componian aquella especie de harem nauseabundo que se alojaba como una tribu
de gitanas, en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludia el mulato cuando decia, al entrar Manuela:
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—iSi el Zarco tiene otras! ;Pa qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al Zarco, que se habia engafiado
acerca de los sentimientos que la habian obligado a escapar de su casa.

Pero entonces, examinandose mas profundamente, sondeando el abismo oscuro
de su conciencia, acababa de comprender con terror que habia otra pasion en ella que
la habia sostenido en este amor malsano, que la habia seducido, tanto como el
prestigio personal del Zarco, y esa pasion era la codicia, una codicia desenfrenada,
loca, verdaderamente absurda, pero irresistible y que habia corrompido su caracter.

E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra ella, negaba, y con una gran
apariencia de razon. No podia ser la codicia, no podian haber sido las valiosisimas
alhajas que el Zarco le llevaba casi todas las noches de sus entrevistas, las que
hubieran influido sobre ella para querer al bandido; no podian ser tampoco las
esperanzas de obtenerlas todavia mejores por los robos sucesivos; porque, en suma,
este tesoro y el que reuniera después, es decir, el capital ya poseido y el que se
esperaba, podian desaparecer en un momento con la muerte del bandido, con su
derrota. Nada habia mas inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de ostentarlas en publico, y
ella no podia lucirlas delante de nadie, al menos por de pronto. No en las poblaciones,
porque no podia bajar a ellas, y tampoco delante de aquellos malhechores, porque les
darian tentaciones de arrebatarselas. Ademas si hubiera sido el deseo del lujo el que
la hubiese guiado en su aficion al Zarco, €l la habria decidido de preferencia en favor
de Nicolas, porque el herrero poseia ya una fortuna regular y saneada, y aunque era
econdmico como todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero con un
trabajo dificil, es seguro que, enamorado como estaba de ella, le habria dado cuanto
quisiera para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arrojado en los brazos de aquel
amante: era el amor, era la fascinacion, era una especie de vértigo, lo que la hizo
enloquecerse y abandonar todo, madre, hogar, honor, cuanto hay de respetable y
sagrado, por seguir a aquel hombre sin el cual, todavia hacia dos dias, no podia vivir.

iY ahora!...

iPero esto era espantoso! Manuela creia salir de un suefio horrible. Habianle
bastado algunas horas para comprender todo lo execrable de su pasion, y todo lo
irremediable de su desventura. Y era que, desvaneciéndose su ilusion malsana, y
apagandose por eso la llama impura que habia abrasado su corazon, iba reapareciendo
la luz en su conciencia y palpandose la fria realidad con su cortejo de verdades
aterradoras.

A tan dolorosa revolucion, que se esperaba cada vez mas intensa, se agregaban,
como es de suponerse, los punzantes recuerdo de la pobre anciana, de la dulce y
tierna madre, tan honrada, tan amorosa, a quien habia engafiado vilmente, a quien
habia abandonado en el mayor desamparo, a quien habia asesinado, porque era
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seguro que al despertar, al buscarla por todas partes en vano, al saber, por su carta,
que habia huido, la desesperacion de la infeliz sefiora no habria tenido limites... jse
habria enfermado e iba a morir!

Ni queria pensar en ello Manuela, y asi, abrumada por tantas emociones, torturada
por tantos remordimientos, se apoderaba de ella el desaliento, el tedio de la vida y
sentia que su razon iba a perderse.

El castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho tiempo.

Entretanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de atenciones; se
esmeraba, acompaifiado de los bandidos y de las mujeres, a componer el departamento
que le estaba destinado en la capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos,
colgando algunas estampas de santos, y sobre todo, mostrandole sus batles, en los
que habia algunas talegas de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada con arreos de
caballo, con cortes de vestidos de seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros
objetos extrafios. Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca,
en lo que todo lo robado estaba revuelto confusamente.

—Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mas; aqui tienes las llaves y yo te
traeré mas.

Manuela sonreia tristemente.

El Zarco, al verla asi, creia que estaba extrafiando el cambio de vida; pero ni un
momento pudo sospechar el que se habia efectuado en el animo de su amada, de cuya
pasion estaba cada vez mas seguro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que la distrajeran,
elogiandole la existencia que se llevaba alli, las diversiones que se improvisaban Yy,
sobre todo, la fortuna del Zarco en sus asaltos y sus presas.

En la tarde el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban acompafiandose de la
guitarra y les encargd que entonaran sus mejores canciones. Manuela los vio con
horror; ellos cantaron una larga serie de canciones, de esas canciones fastidiosas,
disparatadas, sin sentido alguno, que canta el populacho en los dias de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de los campesinos
de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y desapacible, parecida al canto de la
cigarra, y que no puede oirse mucho tiempo sin un intenso fastidio.

Manuela se sinti6 fastidiada, y los musicos, conociéndolo, muy contrariados por
no haber agradado a la catrina, le dieron las buenas noches y se retiraron.

Llegd la noche, la noche pavorosa y lugubre de aquel campamento de bandidos.
Manuela fue a asomarse a la puerta de la capilla, deseosa de respirar aire puro y de
contemplar el aspecto de aquel lugar que comenzaba a parecerle peligrosisimo a
pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba tempestad. Las luces que
brillaban por entre las ventanas y las grietas de aquellas ruinas les daban un aspecto
todavia mas espantoso.

Aca y aculla cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o que hacian la
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ronda; reinaba un silencio sepulcral. La noche es para los malhechores favorable,
cuando se emboscan o emprenden un asalto; pero esta llena de terrores y de peligros
también para ellos, si descansan en la guarida. Asi que su suefio nunca es tranquilo y
esta turbado por cada rumor de la arboleda, por cada galope que se oye a lo lejos, por
cada silbido del viento, por todo ruido extrafio.

Aun seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya lo hemos dicho, no
descuidaban ninguna precaucién. Asi es que su campo estaba guardado por
avanzadas, por escuchas, por rondas, y todavia asi, los jefes no dormian sino con un
0jo.

Entonces tenian un motivo mas para estar alerta. El rapto de Manuelita debio
haber causado gran alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan, hombre peligroso
para los plateados, y que los odiaba de muerte, pretendiente desdefiado de la joven,
debia haber puesto en alarma a los vecinos y a sus amigos de aquella hacienda. Era
gran conocedor de aquellos terrenos, y muy audaz y muy valiente. Ademas ese dia
habia llegado a Yautepec la caballeria que habia ido a perseguir a los asaltantes de
Alpuyeca, y aunque los plateados sabian a qué atenerse respecto de la bravura de
aquella tropa, nada extrafio seria que animada por el odio del herrero y por la
resolucién de los vecinos, se hubiera determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos no carecia de fundamento, y que
lo que ellos temian se intento por Nicolas, aunque en vano, a causa de la cobardia del
comandante.

Asi es que la vigilancia se redoblé en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habia dicho, al oscurecer, al Zarco:

—Dios quiera, Zarco, que tu giiera no nos vaya a traer algun perjuicio. Es
necesario estar con cuidado; td, vete con ella, y estate muy tranquilo, y diviértete,
vale —anadio, guifiandole el ojo y riéndose maliciosamente—, que yo quedo
velando. He avanzado a los muchachos por todos los caminos, y Félix se ha
adelantado hasta cerca de Atlihuayan, por si hay algo. Conque, anda, vete y que
duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no quiso pronunciarlas
sino en voz baja y en el oido del Zarco. El caso es que los dos se separaron riéndose a
carcajadas. Salomé mont6 a caballo y seguido de una veintena de jinetes, se fue a
hacer ronda. El Zarco se dirigi6 a la capilla, donde todos dormian ya, menos
Manuela, que lo esperaba sentada en su banco, cefiuda y llorosa.
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XXI

LA ORGIA

Pasaron asi algunos dias que parecieron siglos a Manuela, siglos de aburrimiento y de
tristeza. Frale imposible ya habituarse a aquella existencia entre los bandidos, puesto
que a medida que el Zarco la trataba con mayor intimidad, siendo ya su querida,
sentia mayor despego hacia él, despego complicado con una especie de miedo o de
horror al hombre que habia podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia tenido que entablar relaciones
si no de amistad, al menos de familiaridad con aquellas mujeres que habitaban la
capilla con ella, y aun con las queridas de los otros bandidos que vivian en otra parte.

Entre ellas hacia distincién de una, no porque fuese menos perversa, sino porque
conocia muy bien a Yautepec, donde habia residido muchos afios, y le hablaba
siempre de personas que le eran conocidas, de dofia Antonia, de Pilar, de Nicolas,
sobre todo de Nicolas, a quien conocia mucho.

—iAy Manuelita! —Ile habia dicho esta mujer el primer dia en que trabaron
conversacion—, yo me alegro mucho de que esté usted con nosotros, porque es usted
tan bonita y tan graciosa, y porque quiero al Zarco y mi hombre lo quiere también,
pero no por eso dejaré de decir a usted que ha hecho una gran tonteria de venirse aqui
con él. Si le hubiera puesto a usted en alguno de los pueblos, o haciendas, o ranchos
donde tenemos amigos, habria hecho mejor y estaria usted mas segura y mas
contenta. Pero aqui, mi alma, va usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos
seguido a nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido con ellos la
ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al contrario, nos gusta, porque, en fin,
estamos acostumbradas, y las aventuras que nos suceden son divertidas algunas
veces, fuera de que tenemos también nuestro reparto en ocasiones y nos tocan
regulares cosas. Es cierto que pasamos también buenos sustos, y que hay dias en que
no comemos y noches en que no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y nos
maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y nada nos hace. Pero usted, una
nifia que ha estado tan recogida siempre, tan metidita en su casa, tan cuidada por su
mama4, que tiene usted la carita tan fina y el cuerpecito tan delicado y que no esta
hecha a pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho que se vaya a enfermar o
que le suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted, esta usted muy triste, se le echa
de ver luego en la cara que no esta usted contenta, ¢ verdad?

Manuela respondio sélo derramando un mar de lagrimas.

—iPobrecita! —continu6 aquella mujer—, yo la conoci a usted hace dos afios,
alla en Yautepec, jtan hermosa!, jtan decente!, jtan bien vestida! Parecia usted una
Virgen, y que la querian mucho los gachupines de la tienda, y todos los muchachos
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bien parecidos de la poblacion, aunque le hablaré a usted francamente, ninguno de
ellos valia nada en comparacion de don Nicolas el herrero. ElL el pobrecito, es
triguefiito, es feo, es desairado, como indio que es, y artesano, pero dicen que es muy
trabajador, que tiene ya su dinero y que le quieren mucho. Aqui no hay que hablar
bien de él, porque le tienen miedo y es el unico a quien no le han podido dar un
golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como no tiene tierras, ni ganado, ni
nada que le puedan coger, sino que tiene su dinero quién sabe donde, de ahi es que
habria necesidad de cogerlo a él para darle tormento y que lo entregara; pero no se ha
podido, porque €él es muy desconfiado y anda siempre muy bien armado y con otros
compafieros, también resueltos. jPero ése si le habria convenido a usted, nifia, y €l
andaba enamorado desde hace tiempo de usted, y todos lo sabian! Eso es hablarle a
usted la verdad y Dios me libre de que me oyera el Zarco, porque me sacaba los ojos,
pero es la verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpatico, y bueno para la
pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré a usted, tiene su mal genio, y si la sigue
viendo a usted triste se va a enojar, y puede que...

—iQué! —interrumpié Manuela con vivacidad—, ;qué me pegue?

—iPues... oiga usted Manuelita, no seria dificil! El la quiere a usted mucho. Pero
ya le digo a usted, tiene su mal genio...

—iPues eso s6lo me faltaba! —replic6 Manuela. Y luego afiadié con amargura—:
No, no lo hara, y spor qué lo habria de hacer?, ;qué motivo le doy?

—Ya se ve que ninguno, y al contrario, esta muy enamorado de usted; pero por
eso mismo, €l es muy perro, y si la ve a usted triste, va a creer tal vez que usted no le
quiere, que esta usted arrepentida de haberlo seguido, seria capaz de matarla en un
coraje... Yo le aconsejo a usted que se muestre mas alegre, que se haga la disimulada,
que le dé a conocer al Zarco que esta usted contenta, que se lleve con nosotras, que
aguante las chanzas de los muchachos, que también han advertido ya que no los
quiere usted; en fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya
ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, como por ejemplo, que lo
maten, tiene usted que andar con €l siempre, si no es que logra usted con modito que
la lleve a otra parte; pero entonces puede que sea peor; porque tendra usted que lidiar
con las gentes, que sospecharian de usted, y ademas con los celos del Zarco, que
estando ausente de usted ha de andar siempre desconfiado, y con el menor chisme
que le cuenten, habra pleitos y muertes, y se arrepentira de haberse separado de él.
Conque es mejor que haga usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el
carifio de todos.

Manuela comprendi6 facilmente que aquella mujer tenia razén, y que, aunque
amarga y desagradable, le habia pintado la existencia que tenia que llevar con la
verdad propia de la experiencia. Las razones que le daba no tenian réplica. Todo lo
que le pasaba e iba a pasarle todavia no era mas que la consecuencia ineludible de su
aturdimiento, de su ceguedad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el abismo,
no habia desviacion posible; tenia que caer hasta el fondo. Asi pues, no habia
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escapatoria; era como una avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en
negra tela de una arafia monstruosa, y mas envuelta a medida que eran mayores los
esfuerzos que hacia para salir de ella.

A esta consideracion, Manuela sentia circular en su cuerpo un calofrio de muerte,
y se apoderaba de ella un fuerte deseo de escaparse, de volar, al que sucedian luego
un desmayo y un desaliento indecibles.

iFingir!, jdisimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le quedaba otro
camino. Se propuso pues, seguirlo, cambiar de conducta enteramente y engafiar al
Zarco para inspirarle confianza, a fin de aprovechar la primera oportunidad para
escaparse de sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no siempre estarian en
aquella madriguera, no siempre andarian en aquellos vericuetos. Era posible que
alguna vez tuviesen que atravesar cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaria en
ella, apelaria a las autoridades, llamaria en su auxilio; tal vez encontraria a Nicolas, le
inspiraria compasion y la salvaria, él a quien los bandidos temian tanto, él que era tan
valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se habia operado en
el animo de Manuela, a medida que el tipo del Zarco se iba cubriendo con las
sombras del miedo, del horror y quizas del odio, el del joven herrero se iba
iluminando con nueva y rosada luz.

Nicolas, aun para aquella mujer que no hacia mas que hablar la verdad, valia mas
que el Zarco, mas que todos aquellos bandidos, que le tenian miedo. No estaba
dotado de buena figura, pero en cambio, jqué alma tan hermosa tenia! Manuela ya
habia aprendido en tan pocos dias a estimar lo que vale la apariencia cuando se la
compara con el fondo. El Zarco, joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le
inspiraba horror.

Nicolas, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras y gruesas,
blandiendo el martillo, junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero, iluminado
con los fulgores rojizos de la fragua, y ganando la vida con su honradisimo trabajo, le
parecia ahora hermoso, lleno de grandeza, amable en comparacion con aquellos
holgazanes, carcomidos de vicios, cubiertos de plata, que habian arrancado por medio
del asesinato y el robo, proscritos de la sociedad, viviendo con zozobra siempre,
teniendo por perspectiva el patibulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la
embriaguez y en el juego, el olvido de sus remordimientos o los unicos placeres de su
vida infame.

iQué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de aquel obrero,
rodeada por el respeto de las gentes honradas! jQué hogar tan tranquilo, por mas que
fuese humilde! jQué dias tan alegres consagrados desde el amanecer a las santas
faenas de la familia! jQué noches tan gratas, después de las fatigas del dia, pasadas en
suaves conversaciones y en un reposo no turbado por ningun recuerdo amargo! Y
luego, la cena sabrosa y bien aderezada, en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de
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los hijos, los consejos de la anciana madre, los proyectos para lo futuro, las
esperanzas que arraigan en la economia, en la actividad y en la virtud... todo un
mundo de felicidad y de luz... {Todo desvanecido...! jTodo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero precisa y clara, una imagen que
hacia estremecer a Manuela. jEra la imagen de Pilar, de su dulce y buena amiga, que
parecia amar a Nicolas en silencio y a quien acostumbraba decirselo en broma, como
para humillarla! Y ahora... esta aparicién fugaz, en ese suefio de dicha que se alejaba,
producia a Manuela un sentimiento amargo y punzante. jEra la envidia! jEran los
celos!

Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata habia desdefiado; pero, con todo,
Manuela sentia un malestar indecible con sélo sospecharlo, y no se tranquilizaba sino
pensando que tal union era imposible, puesto que Nicolds no podia amar a la
huérfana, apasionado como estaba de ella, de Manuela, y exacerbada como debia
estar esta pasion a consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu de Manuela, después
de la conversacién con la mujer a quien habia escogido por confidente, cuando se
desarrollaron de una manera tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la
pesadilla constante de Manuela y las sospechas tomaron el caracter de realidades,
como sucede siempre en las imagenes vivas. Y es que Manuela amaba ya a Nicolas y
lo amaba con el amor desesperado y violento que lucha con lo imposible.

Asi es que, aunque se habia propuesto seguir los consejos que se le habian dado,
y adoptar el camino del disimulo, no pudo hacerlo y se encerré en un silencio y en
una tristeza mas obstinados todavia que los dias anteriores.

El Zarco se manifest6 enojado, al fin, y le rifio.

—Si sigues triste vas a hacer que yo cometa una barbaridad —Ile dijo.

Manuela se encogié de hombros.

Pero una tarde llegd el Zarco a caballo y muy contento. Durante el dia habia
hecho una expedicion en unién de varios companieros. Salto del caballo a la puerta de
la capilla y corri6 a ver a Manuela, que casi siempre, se hallaba encerrada en la
especie de alcoba que se le habia improvisado.

—Toma —Ile dijo el bandido—, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

—¢Qué es esto? —preguntd Manuela con disgusto.

—NMira lo que es —contesto el Zarco, vaciando las onzas en la cama.

—Cien onzas de oro —afadio—, que me acaban de traer, y mafiana me traeran
otras cien, o le corto el gaznate al francés.

—¢Qué francés? —pregunt6 Manuela horrorizada.

—Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca de Chalco,
figurate, hasta cerca de México. jEs rico y aflojara la mosca o se muere! Ya mandd la
familia cien onzas, pero si no manda quinientas la lleva. Por ahi le tengo comiendo
una tortilla cada doce horas.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—iJests! —exclamé Manuela espantada.

—iQué! ;Te espantas, soflamera? jPues vaya que estas lucida! En lugar de que te
alegraras, porque con ese dinero vamos a ser ricos. Yo les daré a los compafieros
algo, pero nos cogeremos la mayor parte, y después nos iremos zafando de aqui poco
a poco porque no se puede hacer luego, y nos marcharemos por ahi, para Morelia o
para Zacatecas o para en casa de los diablos, donde no sepan quien soy, y pondré un
meson o compraremos un rancho, porque, lo que eres td, no tienes pintas de querer
llevar esta vida, jy que me lo habias prometido!...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de haber mirado el
dinero con indiferencia, le contesto6:

—Qye Zarco, aunque no me traigas mas dinero, te ruego que sueltes a ese
hombre. ;Dices que esta comiendo una tortilla cada veinticuatro horas?

—Si —replicé el Zarco, sorprendido de la pregunta.

—Pues bien —continu6 Manuela—, yo te suplico que le des de comer bien, y que
luego lo dejes libre y aunque no te dé mas dinero.

—:Queé es lo que estas diciendo? —pregunto el Zarco, con voz ronca en que se
traslucia la colera mas salvaje—. ;Estas loca, Manuela, para decirme eso? ;No sabes
que cada rico que cae en nuestras manos tiene que comprar su vida pesandose en oro?
¢Conque nada mas por ti, por ti no mas, ingrata, he arriesgado a los muchachos para
que vayan a traerme a ese rico, para que nos dé dinero, para que nos replete de onzas,
para que te compres alhajas, vestidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales
con esta compasion y con estos ruegos? Pues seguramente ti no has acabado de saber
quién soy yo, y de lo que yo soy capaz. Tu eres muy buena, Manuelita, y te has
criado entre gente muy escrupulosa y muy santa; pero tu sabias quién era yo, y si no
te creias capaz de acomodarte a mi modo, ;para qué te saliste de tu casa? Ya sabias lo
que soy, ya sabias de donde venian las alhajas que te he dado. ;De qué te espantas
ahora? ;Te has venido aqui para predicarnos sermones? Pues pierdes el tiempo y me
estas fastidiando, porque, la verdad, ya no aguanto tus gestos y desprecios para mis
compafieros, y tus lagrimas y tus soflamas. Hace varios dias que Salomé, Félix y el
Coyote me estan diciendo que he hecho mal en traerte aqui con nosotros, y que td nos
vas a causar alguna desgracia, y yo, solo por el carifio que te tengo, he estado
sufriendo sus indirectas, y creyendo darte gusto he expuesto la vida de mis mejores
compafieros para que me traigan a un rico, y pelarlo y darte dinero, mucho dinero, y
ique me salgas con esta tontera!... La verdad, no lo he de aguantar. Si tu modo de
pensar era diferente, ;por qué no te casaste con el indio de Atlihuayan? jEse no es
ladron! Pero conmigo, la bebes o la derramas... o te conformas con la vida que llevo
o te mueres, Manuela —dijo el Zarco arrimandose a la joven, abriendo los ojos,
apagando el acento y poniendo la mano en el pufio de la pistola.

Manuela tembl6 ante esta explosion de ira.

—Pero yo queria —dijo con timidez— que por causa mia no fueras a matar a ese
extranjero... Era por ti, so0lo por ti... porque tengo miedo de que cometas un
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crimen...

—iCrimen! —repiti6 el Zarco, livido de colera y con voz nasal, pero ya un poco
calmado—. jCrimen! jVaya una tonta! ;Pues ti estas pensando que ésta es la primera
zorra que desuello? jVete al demonio con tus escrupulos! Este francés se ira a donde
se han ido los otros, aunque no sea para darte a ti el dinero. ;No sabes, inocente, que
el rico que cae en nuestro poder nos pertenece a todos? Aunque yo quisiera echar
libre al francés, ;piensas que los demas me habian de dejar? Pues ;y la parte que les
toca?

—Bien, no hablemos ya mas de eso —dijo Manuela espantada—; haz lo que
quieras, Zarco, no te diré mas.

—iPues esta bueno —replico el bandido—, y haras bien! Ahora lo que hay que
hacer es aprovecharse de la ocasion. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y no hables ni
me molestes con llantos y con quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oy0 un gran ruido de voces, mezclado al
rasgueo de guitarras y de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé Plascencia, Palo
Seco, el Tigre, Linares y otros veinte bandoleros mas, que parecian regocijados y
estaban ebrios.

—iZarco! —gritaron—; ahora estas rico, hermano, y vamos a hacer un baile para
que se alegre la chata que te has traido de Yautepec y que se esta muriendo de tiricia.

—iA ver! jSacala, negro, sacala, y que venga a bailar con nosotros el valse y la
polka y el chotis!

—Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compafieros —dijo el Zarco,
tomando de la mano a la joven, que se dejo arrastrar como una victima y que procur6
fingir una sonrisa.

—Aqui estoy, hermanos, y aqui esta mi chata para ir al baile.

—Glierita —dijo Salomé que traia una botella en la mano—. Nos va a acompafiar
al baile que vamos a hacer para celebrar las hazafias de su querido, el Zarco; antier le
dio el tormento de la cafia al francés y escupi6 luego las oncitas que debe usted haber
guardado, buena moza, y vamos a beber y a gustar... Véngase para aca y deje de
estar alli tan triste, como la Virgen de la Soledad en Viernes Santo.

—Bueno, bueno —dijo el Zarco—, vamos a disponer el baile y a preparar los
licores, pero ya vendré por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y componte para
el baile, que ya vengo por ti.

—Zarco, tu eres celoso —dijo Salomé, dandole una palmada en el hombro, con
tono de burla—; eres celoso, y tu sabes que entre nosotros eso no se usa. Por ahora te
consentimos esas soflamas pero no sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque
no convienen.

Manuelita temblo. Todo se convertia en nuevos peligros para ella. Luego que se
quedd sola, llamo6 a su confidente para que la ayudara a vestirse, y en realidad para
hablar con ella.

—¢:Quién es ese francés que tienen preso? —Ile pregunt6—. ;No sabe usted nada?
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—iComo no! —contest6 la mujer—, y me extrafia mucho que usted no lo sepa.
Ahi esta el francés en un s6tano de la casa de la hacienda, y todos los dias le dan
tormento para que escupa el dinero de su familia, que esta en México. Dicen que ya
dio una talega, y que la tiene el Zarco. El Amarillo (asi se llamaba su hombre) es el
que lo cuida ahora, lo mismo que a los demas.

—¢:Pues qué, hay otros? —pregunto6 curiosamente Manuela.

—Ya se ve que hay otros —respondié la mujer—. Hay un gachupin, hay otro
tendero, otro viejo muy tacafio que se queja todo el dia, y otros mas pelados, pero que
pueden dar sus cien o doscientos pesos. jSiempre es algo!

—¢Y podria yo verlos?

—iComo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo mas facil; pero como es usted
tan delicada, se va usted a afligir.

—No me afligiré —respondi6 Manuela, con aire de resolucion—; ya estoy
cambiada, ya voy a seguir los consejos de usted.

—iAh, qué gusto! —exclamo la mujer—, entonces va usted a divertirse mucho.
i Ya vera usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rog6 que la condujera
adonde estaban los plagiados.

El Zarco la mir6 con sorpresa.

—:Tu? —le dijo—, ¢t quieres ver a los presos? Pero ;qué ha sucedido?

—Ha sucedido —contesto Manuela—, que voy a probarte que no estoy triste ni
descontenta con esta vida; que no me espanto de nada, y que, cuando me resolvi a
dejar mi casa y mi familia por ti, es que estaba yo determinada a seguirte a todas
partes y a participar tu suerte.

—iBueno, muchacha, eso si me gusta! Me tenia muy disgustado, pero, puesto que
estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba, ahora si soy feliz. Voy a llevarte
adonde estan esos tarugos y no les tengas lastima, porque tienen dinero y no arriesgan
la vida como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a pesar de su palidez
y su demacracion, se dejo conducir por el bandido hasta los viejas bovedas de los
purgares, que servian de carcel a las desdichadas victimas de los facinerosos.

En la unica puerta que habia practicable, estaba una guardia de veinte bandidos,
armados de mosquetes, pistolas, machetes y pufiales. Todos guardaban silencio y
tenian cubiertos los rostros con pafiuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian servido en otro tiempo para
guardar los panes de aztcar y que son conocidos en las haciendas con el nombre de
purgar, habrian estado completamente a oscuras si en los angulos no hubiera
alumbrado una lamparilla de manteca, junto a la cual se tendian en petates inmundos
cuatro hombres atados de pies y manos, vendados los ojos, y que habrian sido
tomados por cadaveres si de cuando en cuando no hubiesen revelado en movimientos
de dolor o en apagados sollozos, que eran cuerpos que vivian.
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—iMira al francés! —dijo el Zarco a Manuela, llevandola a uno de los rincones y
seflalando a un hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente vendada y que
apenas daba sefiales de vida.

Junto a él habia vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros objetos de tortura, un
jarro de agua y una botella de aguardiente.

—Antier le hemos dado cafia a este maldito gabacho, y por eso ha dado las onzas,
pero si no suelta mas dinero le haremos algo peor. No sabe todavia lo que es tener el
pescuezo apretado ni que le saquen las ufias de los pies y de las manos. jYa lo sabra!

A estas ultimas palabras dichas en voz alta el pobre francés, que las habia oido,
tratd de incorporarse y con voz débil y suplicante, dijo:

—iOiga, sefior, por el amor de Dios, mateme, ya no puedo mas, mateme!

—No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas onzas, sino ya
veras lo que te pasa.

—No tengo mas onzas —contestd el desdichado—. ;Soy pobre, tengo familia,
tengo hijitos, no hay quien me preste...! iNo tengo mas...! jNo tengo mas...!
jMatenme!

—Vamonos —dijo Manuela, proxima a desmayarse—; si no tiene dinero,
matenlo...

—No —repuso el Zarco riendo con una sonrisa siniestra y espantosa—; eso dicen
todos: se desesperan, quieren morir, pero como la vida no retofia, acaban por soltar la
mosca. Ya se aviso a su familia, y ya escribi6 él diciendo lo que le pasa.

—Bien —dijo Manuela, toda temblando—, ;pero qué?, ;el gobierno no mandara
tropa a perseguir a ustedes y a libertar a éstos? ;Sus familias no avisaran?

—iAh, no!, no les conviene porque tendran miedo de que los matemos. Ademas,
no puede el gobierno mandar fuerza contra nosotros, y aunque los enviaran no nos
harian nada; no nos encontrarian aqui. jSi ti no sabes, Manuelita: nosotros somos
fuertes, estamos seguros y lo que es por ahora, nadie nos ronca...! jPero vamonos al
baile, que ya nos estan aguardando! Es preciso que bailes con todos, que estés
risuefia; no vayan a decir que soy celoso y vayamos a tener una tinga.

Manuela sali6 del purgar apresuradamente, livida, convulsa, con los ojos fuera de
las orbitas, loca de horror y de pavor. Por espantoso que fuera a ser ese baile, no
podria producirle el pavor, la inmensa repugnancia que acababa de causarle el cuadro
de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco mas enteras en la antigua
casa de la hacienda, y junto a las bovedas del purgar, la pareja subi6 las ruinosas
escaleras y pronto se presentd en el salon, alumbrado con velas de sebo y lleno de
humo en que se habian reunido los bandidos para divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando polkas y valses,
porque es de advertir que esos bandidos eran poco aficionados a los bailes populares,
como el jarabe, y s6lo como una especie de adorno o de capricho solian usarlos. Los
plateados tenian pretensiones, bailaban a lo decente, pero por eso mismo, sus bailes
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tenian todo el aspecto repugnante o grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzé una griteria espantosa: vivas, galanterias,
juramentos, blasfemias, todo eso salio de cien bocas torcidas por la embriaguez y la
crapula. Todos los bandidos famosos estaban alli, cubiertos de plata, siempre
armados, cantando unas canciones obscenas, abrazando otros a las perdidas que les
hacian compafiia. Manuela se estremeci6; apenas acababa de soltarse del brazo del
Zarco, cuando se acerco a ella el mulato colosal y horroroso que tanta repugnancia le
inspiraba. Traia todavia su venda, que le cubria parte de la cara; pero dejaba ver su
enorme boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que sobresalian los dos
colmillos superiores que parecian hendirle el labio inferior, y venia literalmente
forrado en plata, como si hubiera querido sobrepujar en adornos a sus demas
comparieros.

—~Ora va usted a bailar conmigo, giierita —dijo a Manuela, cogiendo con una de
sus manazas el brazo blanco y delicado de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedio asustada y procur6 seguir al
Zarco para refugiarse con €él. Pero el mulato la siguid, riéndose, la cifio el talle con su
brazo nervudo, y dijo al Zarco:

—Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere bailar: jobligala!

—Hombre, ;qué es eso, Manuela? ;Por qué no quieres bailar con mi amigo el
Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos, para eso has venido.

Manuela se resignd, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejé conducir por aquel
monstruo de fealdad y de insolencia.

—iAh! —exclamo éste, echandose el gran sombrero para atras, mientras que
seguia cifiendo y apretando convulsivamente la cintura de Manuela—. jBien dije yo
que habia de tener el gusto de abrazarla a toda mi satisfaccion! Por ahora esta usted
con un hombre y nos vamos a dar gusto bailando este chotis.

Manuela casi cerro los ojos y se dejo llevar por aquella especie de ciclope, que la
devoraba con el tnico ojo que le quedaba libre y que la bafiaba con su resuello, como
con un vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso él, como una fiera rabiosa, y débil ella y doblada,
como una presa, los demas bandidos le gritaban:

—iAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salon infecto, atropellando y
empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de mujeres ebrios, el Tigre dejo de
bailar, pero inclinandose hacia su compafiera le dijo con voz ahogada por los deseos y
apretandole brutalmente el brazo.

—Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustd y le encargue a la
Zorra, la mujer del Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me correspondiera
luego, lueguito, sino para que lo supiera de una vez; no sé si se lo habra dicho.

Manuela no contesto.

—Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; usted me ha de
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llegar a querer.

—¢Yo...? —exclamo la joven asustada.

—iUsted! —replico el Tigre—, jya vera usted...! El Zarco no es constante y le ha
de pagar a usted mal, como le ha pagado a todas... Pero yo estoy aqui, mi alma, para
cuando le dé el desengafio se acuerde usted de mi, y entonces sabra usted quién es el
Tigre; usted no me conoce y no conoce todavia al Zarco. No se espante de verme asi
con la cara vendada, porque precisamente estoy asi a causa de usted.

—¢Por causa mia? —pregunt6 Manuela con una curiosidad mezclada de pavor.

—Si, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en Alpuyeca los
gringos a quienes matamos. Yo los maté jvaya...! Yo fui quien sostuvo la pelea,
mientras que el Zarco robaba los batiles; un gringo me dio un balazo con su pistola,
que por poco me saca un ojo; pero al fin se muri6 él y se murieron todos los que lo
acompafiaban en clase de hombres. Pero el Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte
de la pelea, y después de que ya estaban todos caidos y moribundos, fue cuando vino
él y los mat6 cuando estaban rendidos, y mat6 a las mujeres y a los muchachos. Si,
sefior, asi fue. El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero eso si, se sacé todas las
alhajas para llevarselas a usted y no nos dejo mas que la ropa inttil, porque ;para qué
queriamos eso? jLevitas, sacos, tunicos viejos, trapos de catrines! Y el Zarco se llevo
lo mejor, después que nosotros triunfamos. jEsta bueno! jLos gavilanes no chillan!
Pero luego que vide a usted, dije: «jOra si, me emparejé! Que se lleve el Zarco las
alhajas, pero que nos deje a la giierita y estamos a mano».

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sintio desfallecer. Aquellas
revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos de las mujeres, de los moribundos y de los
nifios, aquellas amenazas del Tigre, todo era superior a su fuerza y a su resolucién de
afrontar semejante vida. jHabia caido en el infierno! Habia creido que aquellos
hombres eran simplemente bandidos, y en realidad eran demonios vomitados por el
averno. jOh! Si hubiera podido escapar en ese momento! jSi hubiera podido al
menos morir! Queddse paralizada y muda. Sacola de aquel estado la voz aspera y
ronca del Tigre, que le pregunto:

—¢Qué es lo que le pasa linda? ;Se asusta de lo que le digo...? ;No le habia
contado a usted el Zarco todas sus hazafias y valentias? Apuesto a que no; pues
sépalas y vayase conformando con lo que le digo, usted ha de venir a parar a mi
poder.

—Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? —exclamé al fin Manuela,
sofocada de ira y de fastidio.

—iY a mi qué me importa que de deje o no, chata! ;Pues qué? ;Usted piensa que
yo le tengo miedo a ese collon? Si usted admite mi carifio, ahora mismo, digame una
palabra y mato al Zarco. Con eso, de una vez se queda usted libre... Si no, esperaré, y
ya vera usted lo que pasa.

—iPues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!

—iPues digaselo usted, linda, digaselo usted! —respondio el Tigre, con una
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sonrisa desdefiosa y siniestra, en que se revelaba una resolucion espantosa—. Ya el
Zarco me conoce —afadi6o— y vera usted si es verdad lo que le digo; el Zarco, de
quien se ha enamorado usted porque lo ha creido hombre, no es mas que un lambrijo.
Conque digaselo usted, y para que sea pronto, la voy a sentar y me quedo
aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse alli una catastrofe;
el Tigre deseaba provocarla a toda costa para matar al Zarco, y ella estaba destinada a
ser el botin del vencedor. jQué situacion tan espantosa! Manuela se sentia agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a pesar del horror
que ya le inspiraba, creia ser su tnico apoyo, lo vio dirigirse hacia ella, cefiudo, frio,
livido de célera. Manuela crey6 que estaba celoso del Tigre y pens6 que era llegado
el momento de la rifia que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcastica y enronquecida por la ira le dijo:

—iCon que ya sé cual es el motivo de tus tristezas y de tu aburrimiento en estos
dias, ya me lo han contado, y no me la volveras a pegar, arrastrada...!

—Pero ¢qué es? ;Qué es? ;Qué te han contado, Zarco? —preguntd Manuela, tan
asombrada como despavorida al oir esas palabras.

—Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... que te has arrepentido de haberte
largado conmigo, que has conocido que no me querias... de veras...; que el unico
hombre a quien amabas era al indio Nicolas; que sientes haberlo dejado; que la vida
con los plateados no te conviene, y que en la primera ocasion que se te ofrezca me
has de abandonar.

—iPero yo no he dicho...! —interrumpio temblando Manuela.

El Zarco no la dejo6 acabar.

—Si, ta se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo! Yo tengo la culpa
por fiarme en una catrina y una santularia como tu, que no queria mas que alhajas y
dinero... Pero, mira —afiadio cogiéndole un brazo y apretandoselo bestialmente—, lo
que es de mi no te burlas, ;me entiendes? Ya te largaste conmigo y ahora ves para
que naciste. jEn cuanto al indio herrero, yo he de tener el gusto de traerte su cabeza
para que te la comas en barbacoa, y después te moriras tu, pero no te has de quedar
riendo de mi!

Manuela apenas pudo decir al Zarco, en actitud suplicante:

—iZarco, hazme favor de sacarme de aqui, estoy enferma...!

—iNo te saco, muérete! —contest6 el bandido en el paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran ruido en la puerta
de la sala, y varios bandidos, cubiertos de polvo y con el traje desordenado por una
larga caminata, se precipitaron adentro con aire azorado, y preguntando por Salomé
Plascencia, por el Zarco, por el Tigre y por los demas jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

—¢:Qué hay? —pregunté aquél, mientras que todos los plateados iban formando
circulo en torno suyo y cesaban, como es de suponerse, la musica y la algazara del
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baile.

—Una novedad —respondi6é uno de los recién llegados, sofocandose—. Hemos
corrido diez leguas para avisarles... Martin Sanchez Chagollan, el de Ayacapixtla,
con una fuerza de cuarenta hombres, ha sorprendido a Juan el Gachupin y a veinte
compafieros y los ha colgado en la catzahuatera de Casasano.

—¢Y cuando? —preguntaron en coro los bandidos aterrados.

—Anoche, a cosa de las diez los sorprendio. Estaban emboscados esperando un
cargamento que iba a pasar, cuando Martin Sanchez les cayd, los acorral6 y apenas
pudieron escaparse cinco o seis, que vinieron a buscarnos, y que se han quedado
heridos y no han podido venir hasta aca.

—¢Pero... qué...?, ino pelearon esos muchachos? —pregunté Salomé.

—Si, pelearon, pero los otros eran mas y traian muy buenas armas.

—¢Y qué, no tuvieron aviso?

—iEso es lo que extrafiamos!, pero creo que la gente comienza a ayudar a Martin
Sanchez y a faltarnos a nosotros.

—Pues, es preciso vengar a nuestros compafieros y meter miedo a las gentes, para
que no se vayan a voltear enteramente contra nosotros. Mafiana, amaneciendo, todos
vamos a salir de aqui, y que se nos reunan los demas que andan dispersos, y vamos a
buscar a Martin Sanchez y a ver si es tan bueno contra quinientos hombres como
contra treinta. Conque alistense para mafana.

—¢Y qué hacemos con los presos? —pregunto uno.

—Pues esos que se mueran —dijo Salomé—, ;para que queremos estorbos...?
Tu, Tigre, anda y matalos luego.

—Mira, Salomé —dijo el Tigre, adelantandose—, mejor dale esa comision al
Zarco; él sabe bien matar a los muertos —afiadié con desprecio.

—:Matar a los muertos dices, Tigre?

—iS1, matar a los muertos! —replico el Tigre—; acuérdate de Alpuyeca.

—iPues ya veras si sé matar también a los vivos! —replicé el Zarco livido de
colera.

—iBueno, bueno —dijo Salomé interponiéndose—; no queremos disputas;
cualquiera es bueno para despachar a los presos! El caso es que no amanezcan;
llévenle la orden al Amarillo y vamonos. Se acabd el baile.

—iAh!, jotra noticia!l —afiadi6 uno de los recién llegados—. Esta mafiana se
enterro, en Yautepec, la madre de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se 0y0 un grito agudo que hizo volver la cara a todos aquellos hombres.

—iMi madre! —exclam6 Manuela, y se dejo caer desfallecida en el suelo.

—iPobrecita! —dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la embriaguez ante
aquella lluvia de malas noticias.

—Levantala, Zarco, y llévatela a que se conforme, porque si no nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres, levanté a Manuela, la cargo y se la llevo a
la capilla, donde la recosté en su cama. La joven estaba moribunda. Tantas emociones
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seguidas, tantos peligros, tantas amenazas, tantos horrores, habian abatido aquella
naturaleza débil y estaban oscureciendo aquel espiritu. Manuela estaba como idiota y
no hacia mas que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos, encolerizado
contra el Tigre, celoso de Nicolas, cada vez mas enamorado de Manuela, pero
contrariado infinitamente por las dltimas noticias, y por la necesidad que habia de
marchar, no sabia que hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las mujeres para
que asistieran a su querida, comunicaba 6rdenes a los bandidos que lo obedecian y lo
servian, preparaba maletas, registraba los batiles, se sentaba unas veces a orillas de la
cama en que se reclinaba Manuela, y veia a ésta con miradas en que era dificil
distinguir el amor, el odio, o las tentaciones de una resolucion siniestra; y otras se
ponia a pasear a lo largo de la capilla, blasfemando.

Por fin, se acercé a la joven y con acento frio y seco le dijo:

—Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y preparate para que marchemos
mafana de aqui y ayadame a hacer las maletas. Guarda bien las alhajas; eso es lo que
te importa.

—Entre nosotros —anadio, viendo que Manuela sollozaba con mas violencia—,
no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos muere alguno..., jpara eso
nacimos! Ademas, ti madre ya estaba vieja, y me aborrecia la buena sefiora; rézale
un sudario, y amén... no vuelvas a acordarte de ella. Tu indio debe haberla enterrado
y se cogera la huerta, y se pagara los gastos; después lo enterraras a €l, no tengas
cuidado, y tendras el gusto de llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habia creido siquiera
hombre, siquiera compasivo, no era mas que un perverso sin entrafias, que complacia
en aumentar su tormento, en insultarla en los momentos de mayor pesadumbre, y en
calumniar al hombre generoso que, seguramente y ya sin interés de ninguna especie
habia asistido en sus ultimos instantes a la pobre anciana y le habia dado sepultura.

iNicolas y Pilar! jOtra vez esta pareja, que no dejaba de aparecer en su
imaginacion! Ahora, jqué grandes y qué nobles le aparecian estos dos jovenes...!
Pero jqué desgracia que no se le aparecieran asi sino para causarle el horroroso
tormento de los celos, y la indecible vergiienza de considerarse como un monstruo de
ingratitud y de bajeza en comparacion de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como era, el sélo pensar
en Nicolas le parecia una vislumbre de consuelo en medio de aquella espantosa noche
que la rodeaba por todas partes con sus tinieblas, sus terrores y sus peligros,
desconocidos pero pavorosos.

Por fin se incorpord, y bebiéndose sus lagrimas, se puso a preparar las maletas,
sintiendo la muerte en el alma.
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XXII

MARTIN SANCHEZ CHAGOLLAN

Ahora bien: squién era el hombre temerario que se habia atrevido a colgar a veinte
plateados en los lugares mismos de su dominio, y que asi habia causado aquel
movimiento en el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martin Sanchez Chagollan no era enteramente desconocido en
Xochimancas, de modo que no causé sorpresa, pero si la causé, y muy grande, saber
lo que habia hecho.

iColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, es decir, en el
corazon mismo de aquella satrapia en que no dominaban mas que el crimen y el
terror!

Pero ;quién era ese hombre?, sera acaso un jefe del gobierno, apoyado en la ley y
contando con todos los elementos de la fuerza publica, con el dinero del Erario y con
el concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso, Martin Sanchez Chagollan, personaje rigurosamente histérico, lo
mismo que Salomé Plascencia, que el Zarco y que los bandidos a quienes hemos
presentado en esta narracion, era un particular, un campesino, sin antecedentes
militares de ninguna especie; lejos de eso, habia sido un hombre absolutamente
pacifico, que habia rehusado siempre mezclarse en las contiendas civiles que agitaban
al pais hacia muchos afios, y asi, retraido, casi timido, vivia exclusivamente
entregado a las labores rurales en un pequefio rancho que tenia a poca distancia de
Ayacapixtla, cerca de Cuautla de Morelos. Y, con todo esto, era un hombre de bien a
toda prueba, uno de esos fanaticos de la honradez, que prefieren morir a cometer una
accion que pudiera manchar su nombre o hacerlos menos estimables para su familia o
para sus amigos.

Con tales principios, y en aquella época de revueltas y de corrupcion, en que no
pocos hombres rusticos y sencillos se vieron obligados a complicarse en las
revoluciones o en los crimenes cometidos a la sombra de ellas, Martin Sanchez tuvo
que sufrir mucho a fin de substraerse de compromisos y de enredos. Pero a fuerza de
habilidad y de energia quedo limpio, y aunque visto con desconfianza y con recelo
por todos los partidarios logré quedar tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su
ranchito, cuidando sus pequefios intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martin Sanchez era un hombre ya entrado en afios. Tenia unos cincuenta;
solo que contaba con una de esas robustas y vigorosas naturalezas que solo se ven en
el campo y en la montafia, fortificadas por el aire puro, la sana alimentacion, el
trabajo y las costumbres puras. Asi es que, aunque cincuenton, parecia un hombre en
toda la fuerza de la virilidad.
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De estatura pequefia, de cabeza redonda, y que parecia encajada en los hombros
por lo pequefio del cuello, sus anchas espaldas, sus brazos herctileos y sus piernas
torcidas y nervudas, revelaban en €l al trabajador infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequefios, verdosos y vivos, su nariz aguilefia, su cara morena y bien
colocada, su boca de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada siempre
juntamente con su frente estrecha y sus cabellos cortados a peine y casi rizados, le
daban cierta apariencia felina. Tenia una vaga semejanza con los leopardos.

Tal era el hombre que ejercié una influencia importantisima en esa época en la
tierra caliente, y a cuya accion se debié principalmente la extincién de esa plaga
espantosa de bandidos que por afios enteros asol6 aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivia, pues, Martin Sanchez tranquilamente consagrado a sus labores, como lo
hemos dicho, cuando, estando ausente él y su esposa, cay6 en su rancho una gran
partida de plateados.

El anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron heroicamente, pero fueron
dominados por el numero, asesinado el anciano, asi como uno de los hijos, saqueada
la casa e incendiada después, y destruido todo lo que constituia el patrimonio del
honrado labrador.

Cuando Martin Sanchez regreso de México, adonde habia ido, no encontr6 en su
casa mas que cenizas, y entre ella los cadaveres de su padre y de su hijo, que no
habian sido sepultados aun, porque los otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no
habian podido venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacion.

La esposa de Martin estuvo enloquecida algun tiempo de dolor y de miedo.

Martin Sanchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte; con ellos dio
sepultura a los cadaveres de su padre y de su hijo, y despidiéndose de su pobre
rancho, convertido en escombros, y de sus campos incendiados, se llevd a su mujer y
a su familia al pueblo de Ayacapixtla, donde esperaba tener mayor seguridad.

Entonces vendié lo poco que le habia quedado, y, con el dinero que reunio,
compro armas y caballos para equipar una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armd, hablé con algunos parientes y los decidio a
acompafiarle, pagandoles de su peculio, y una vez lista esta pequefia fuerza, fue a
hablar con el prefecto de Morelos y le comunicé su resolucién de lanzarse a perseguir
plateados.

El prefecto, alabandole su proposito, le hizo ver, sin embargo, los terribles
peligros a que iba a quedar expuesto en medio de aquella situaciéon. Pero como
Martin Sanchez le respondi6 que estaba enteramente decidido a perecer en su
empresa, el prefecto en cumplimiento de su deber, le ofreci6 los auxilios que estaban
en su poder, y lo autorizé para perseguir ladrones, en calidad de jefe de seguridad
publica, y con la condicién de someter a los criminales que aprehendiera al juicio
correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sanchez parti6 con su pequefia fuerza. Pero
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comprendiendo bien que con tan débiles elementos no podia hacer frente a las huestes
numerosas de plateados que merodeaban en los distritos de Morelos, Yautepec y
Jonacatepec, se limité a una guerra meramente estratégica, procurando combatir a
partidas pequefias, con el objeto de aprovecharse de sus armas y caballos para
aumentar su fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando emisarios, y haciendo
jornadas fabulosas, poco a poco fue derrotando algunas partidas de bandoleros y
proveyéndose de armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los plateados, con la
complicidad de muchas gentes, con la hostilidad de algunas autoridades, meticulosas
o complicadas en aquellos crimenes; luchaba, en fin, hasta con la poquedad de animo
de sus mismos soldados, que no teniendo mas aliciente que el de un pequefio sueldo,
iban arriesgando la vida, y arriesgandola con los plateados, que daban a los
prisioneros y a los plagiados una muerte siempre acompanada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sanchez tenia que vencer dia a dia tremendas dificultades, pero
su sed de venganza le dio fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron reuniéndose los
rencores generales, como en un pecho comun; cada venganza por un crimen de los
plateados encontraba en su espiritu un eco, cada asesinato cometido por ellos era
inscrito en el tremendo libro de su memoria; cada lagrima de viuda, de huérfano, de
padre, se depositaba en su corazon como en una urna de hierro. De vengador de su
familia se habia convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una especie de juez
Lynch, ristico y feroz también, e implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abrazado con fe su causa, esperando
que en ella dejara la vida, y estaba resuelto; pero también habia suprimido, entre sus
sentimientos, el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

:Los plateados eran crueles? El se proponia serlo también.

:Los plateados causaban horror? El se habia propuesto causar horror.

La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.

¢Quién ganaria? jQuién sabe, pero Martin Sanchez se lanzaba a ella con los ojos
cerrados y con la espada desnuda y con el pecho acorazado por su sed de venganza y
de justicia!

Los bandidos debian temblar. jHabia aparecido por fin el angel exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapifia no habia mas que el aguila de la montafia,
de pico y de garras de acero.

Martin Sanchez era la indignacion social hecha hombre.
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XXIII

EL ASALTO

La Calavera, era una venta del antiguo camino carretero de México a Cuautla de
Morelos, mas famosa todavia que por ser paraje de recuas, de diligencias y de
viajeros pedestres, por ser lugar de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero si un poco mas aca o un poco mas
alla, siempre habia un asalto por aquella época. Y es que por alli las curvas del
camino, lo montuoso de él y la proximidad de los bosques espesos, y de las
barrancas, ofrecian grandes facilidades a los ladrones para ocultarse, emboscarse o
escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se acercaban a La
Calavera, sino santiguandose y palpitando de terror. El nombre mismo del paraje es
lugubre. Probablemente alli habia habido, en los antiguos tiempos, una calavera
clavada en los arboles del camino y que pertenecia a algin famoso bandido
ajusticiado por las partidas de Acordada en la época colonial; o tal vez habia habido
muchos craneos de ladrones, y el vulgo, como tiene de costumbre en México, habia
singularizado el nombre para hacerlo mas breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasia, y que no se veia antiguamente el
caseron oscuro, ruinoso y triste de la venta sin un sentimiento de disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otofio, ya declinando el sol, y tres meses después de
haberse verificado los sucesos que acabamos de referir, se hallaba delante de la venta
una fuerza de caballeria formada, y compuesta como de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular: llevaban chaqueta negra con
botones de acero pintados de negro; pantalones negros, con grandes botas fuertes de
cuero amarillo, y acicates de acero: sombrero negro de alas muy cortas sin mas
adorno que una cinta blanca con este letrero: Seguridad Publica. Y en cuanto a las
armas, eran: mosquete terciado a la espalda, sable de fuerte empufiadura negra y
cubierta de acero. Cada soldado llevaba una canana llena de cartuchos en la cintura.
Los caballos magnificos, casi todos de color oscuro, las sillas y todo el equipo de una
extrema sencillez y sin ningun adorno. Los ponchos negros, atados a la grupa.

Casi todos estos soldados parecian jovenes, muy robustos, y tenian un gran aire
marcial; pero su uniforme y su equipo les daban un aspecto ligubre y que infundia
pavor. Parecian fantasmas, y en aquella venta de La Calavera, y a aquella hora, en
que los objetos iban tomando formas gigantescas, y cerca de aquellos montes
solitarios, semejante fila de jinetes, silenciosos y cefiudos, mas que tropa, parecia una
aparicion sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, teniendo su caballo de la
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brida, y parecia interrogar el horizonte en que se perdia el camino, en espera
seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sélo que, en lugar de botas,
tenia chaparreras de chivo amarillo y se hallaba abrigado con una especie de
esclavina oscura.

A pocos momentos sali6 de la venta un sujeto ya de edad y bien vestido, que
dirigiéndose a este jefe le pregunto:

—¢No parecen todavia, don Martin?

—iNada, ni su luz! —respondié éste.

Asi pues, aquel jefe era Martin Sanchez Chagollan, y aquélla era su tropa,
uniformada, segun los propositos de su jefe, de color oscuro y sin ningin adorno, por
odio a los plateados. También por odio a éstos habia determinado que los sombreros
de sus soldados no tuviesen las faldas anchas, sino, al contrario, muy cortas y sin
ningun galon.

Martin Sanchez veia con muy mal ojo a todo el que usaba el sombrero adornado
de plata, y como sus sospechas iban haciéndose temibles, los sombreros sencillos y
oscuros se estaban poniendo de moda por aquellos rumbos, porque eran una especie
de salvaguardia.

Sin embargo, todavia Martin Sanchez estaba muy lejos de llegar a ser el terror de
los bandidos y de sus complices. Todavia tomaba mil precauciones para sus marchas
y sus expediciones, temeroso de ser derrotado; todavia estaba haciendo pininos, como
él decia. Ya habia colgado a un buen nimero de plateados, pero ya le habian acusado
muchas veces de haber cometido esos abusos para los que no estaba autorizado, pues,
como lo hemos dicho, solo tenia facultades para aprehender a los criminales y
consignarlos a los jueces. Pero Martin Sanchez habia respondido que no colgaba sino
a los que morian peleando, y eso lo hacia para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente él fusilara a todo
bandido que cogia; pero, como se ve, ni habia podido desplegar toda su energia ni
tenia los elementos necesarios para hacerlo, pues no contaba mas que con aquellos
cuarenta hombres y con su resolucion.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia ser un rico hacendado o
comerciante, viendo que no venian las personas a quienes esperaban, dijo:

—Pues, don Martin, supuesto que estos sefiores no aparecen, si usted no dispone
otra cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se nos hace tarde y no llegaremos a
Morelos a buena hora. Ademas, el cargamento se ha adelantado mucho, y podria
ocurrirle algun accidente.

—Yo creo —respondio Martin— que no hay cuidado por esa parte. Saben que
estoy por aqui, y no se han de atrever. Pero este don Nicolds si me tiene con
inquietud. Algo le ha de haber pasado, puesto que no llega. Me escribié que saldria
de Chalco a la madrugada; debe haber almorzado en Tenango, y ya era hora de que
estuviera con nosotros. Es verdad que viene bien acompanado y que ademads es muy
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hombre; pero estos malditos son capaces de haberle puesto una emboscada de
Tenango aca, aunque yo no tengo noticia de que haya aparecido ninguna partida ayer
ni anteayer. Pero usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los otros, y
asi hacen sus combinaciones. jPues de veras sentiria yo que le hubiera pasado algo a
tan buen amigo! Debi haberme adelantado hasta Juchi o hasta Tenango, pero él me
advirti6 que donde necesitaba acompafiarse conmigo era aqui, porque desde aqui
tenia aviso de que lo esperaban sus enemigos, que han jurado que han de acabar con
él, lo mismo que conmigo. Y figurese usted que el pobre va a casarse, y que ha ido a
México a emplear una buena cantidad de dinero en las donas; de modo que los
malditos, ademas de matarlo cogerian una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a
unos muchachos aqui por si viniere, y nos adelantaremos, porque, en efecto, el
cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martin Sanchez mont6 a caballo y desfilo con su tropa, acompafiado de
aquel comerciante y de sus mozos, y dejando unos diez hombres, con orden de
acompafar a Nicolas, nuestro conocido, que venia de México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando oyeron tiros, y un arriero
corria a escape para encontrarlos, gritandoles que los plateados estaban robando el
cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza se avanz6 a escape, y momentos después caia
sobre los bandidos, que lo recibieron con una lluvia de balas y con una griteria
insolente, diciéndole que ése era su ultimo dia.

Los jinetes negros hacian prodigios de valor, lo mismo que su jefe, que se lanzaba
a lo mas fuerte del combate. Pero los plateados eran numerosos, estaban mandados
por los jefes principales; la tropa de Martin estaba literalmente sitiada: ya seis u ocho
de aquellos bravos soldados habian caido y otros comenzaban a cejar; se habia
empefado la pelea al arma blanca, y Martin, rodeado de enemigos, se defendia herido
desesperadamente, y procurando vender cara su vida, cuando un socorro inesperado
vino a salvarlo.

Era Nicolas, que con los diez soldados que le habia dejado Martin en La
Calavera, y con otros diez hombres que traia, habiendo oido el tiroteo, se adelanto a
toda carrera y llegé justamente en los momentos de mayor apuro para Martin
Sanchez. Aquel valiente y aquella tropa de refresco, produjeron un momento de
confusion entre los plateados; aun asi, eran éstos muy superiores en numero y
siguieron combatiendo.

Pero Nicolas era hombre de un arrojo irresistible, montaba un caballo soberbio y
llevaba excelentes armas. Asi es que viendo a Martin Sanchez cercado, se lanzo sobre
el grupo, repartiendo tajos y reveses. Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenia la
espada rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martin, pero al ver a Nicolas
retrocedieron y procuraron huir. El herrero, al reconocer al Zarco, no pudo contener
un grito de odio y de triunfo. jPor fin lo tenia enfrente!
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Parti6 sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, se sali6 del combate y
se dirigi6 a un bosquecillo, donde estaban algunas mujeres de los bandidos, a caballo,
pero ocultas.

Nicolas alcanzo6 al Zarco, precisamente al acercarse éste al grupo de mujeres, y
alli al tiempo en que el bandido disparaba sobre él su mosquete, le abrid la cabeza de
un sablazo y lo dejé tendido en el suelo, después de lo cual volvi6 al lugar de la
pelea, no sin gritar:

—iYa esta vengada dofia Antonia!

Ni oy0 siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que era una de las
mujeres que estaban a caballo, y que le habia conocido precisamente en el instante
mismo en que heria al Zarco.

La pelea, después de esto, duré poco, porque los bandidos huyeron despavoridos,
dejando libre el cargamento.

El sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y a la luz
crepuscular, Martin Sanchez recogio sus muertos y heridos, lo mismo que los de los
plateados, operacion que le hizo detenerse algunas horas hasta que anochecio
completamente.

Entonces, temiendo que los plateados se rehicieran y volvieran sobre €l con todas
las ventajas que les daban el numero y la oscuridad, determindé que alguno se
avanzara rapidamente hasta Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de fuerza y las
camillas que se necesitaban.

La comision era peligrosisima; los bandidos no debian estar lejos, y era de
temerse una emboscada en el camino.

So6lo un hombre podia desempefiarla, y Martin Sanchez, en aquella angustia, no
vacilé en pedir tal sacrificio a Nicolas.

—Sefior don Nicolas —le dijo—, solo usted es capaz de exponerse a ese riesgo,
pero acabe usted su obra. Ya nos salvo usted hace un rato. Usted conoce los caminos,
tiene buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo ruego...

Nicolas partié inmediatamente. Cuando Martin lo vio perderse entre las sombras:

—i Yo no he visto nunca —dijo— un hombre tan valiente como éste!

—Pero en un descuido lo van a matar por ahi —dijo el comerciante.

—iDios ha de querer que no! —replicé Martin Sanchez—. ;Pero qué quiere usted
que haga para salir de aqui? No hay mas que este recurso. jNo le ha de suceder nada,
ya vera usted! Don Nicolas tiene fortuna. Y es tan bueno... jvalia mas que me
mataran a mi y no a él!

Entretanto, los soldados que observaban las cercanias de aquel lugar para ver si
habia atn algunos heridos, volvieron diciendo que cerca, en unos matorrales, estaba
llorando una mujer junto a un cadaver.

Don Martin fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era otra que Manuela,
que no habia querido huir con sus compafieras, no por amor al Zarco, a quien creyo
muerto al principio, sino por miedo al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta.
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Martin examinando el cuerpo se cercior6 de que aun respiraba. La herida que
recibio el Zarco fue terrible, pero no mortal. El bandido estaba bafiado en sangre y era
dificil reconocerlo, pero por Manuela se supo que era el Zarco.

Martin Sanchez se estremeci6o de gozo. Aquel bandido temible y renombrado
habia caido en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a la madrugada
lleg6 la autoridad de Morelos con la fuerza y las camillas. Martin le entreg6 a los
bandidos prisioneros y heridos, juntamente con aquella mujer. Nicolas apenas los vio,
y Manuela por su parte, no quiso dar la cara de vergiienza y se cubri6 la cabeza
completamente con su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas, que eran graves, 1o
mismo que sus soldados, continuando Nicolds a Yautepec a fin de preparar su
matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permanecié en la carcel,
incomunicada, y viendo en su imaginacion la imagen de Nicolas cada vez mas bella.
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XXIV

EL PRESIDENTE JUAREZ

Martin Sanchez estaba indignado. El partido de los bandoleros aun era muy fuerte y
contaba con grandes influencias, tanto en México como en la tierra caliente. La
desorganizacién en que se hallaba el pais, en aquel tiempo, era causa de que se viese
semejante escandalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un hombre de bien, como
lo hemos visto con Nicolas, encontraba dificilmente patrocinio, un bandolero contaba
con mil resortes, que ponia en juego tan luego como corria peligro. Y es que, como
eran poderosos, y tenian en su mano la vida y los intereses de todos los que poseian
algo, se les temia, se les captaba y se conseguia, a cualquier precio, su benevolencia o
su amistad.

Mientras que el bravo jefe exponia su vida en lucha tan desigual, se estaba
curando de sus heridas, el Zarco, ya restablecido, habia logrado, por medio de sus
protectores, que se le sometiese a juicio y que se le trasladase a Cuernavaca, so
pretexto de que en ese distrito habia cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraria defensores y quiza podria
evadirse. Lo mismo se habia hecho con los otros bandidos que habian caido heridos o
prisioneros en el combate cerca de La Calavera. La poblacion de Morelos, estaba
escandalizada, pero como hechos de esa naturaleza no habian sido, por desgracia,
sino muy frecuentes, no paso de ahi.

Martin Sanchez reflexioné entonces que mientras no se emprendiese en grande la
lucha con los bandidos, éstos, por la mancomunidad de intereses que tenian entre si,
habian de favorecerse siempre; que mientras él, Martin, y otros jefes perseguidores
no tuviesen facultades como las que tuvo en otro tiempo el famoso Oliveros, habia de
ser inutil toda persecucién, porque sometidos los bandidos al fuero comun, habian de
encontrar recursos, influencias y dinero para substraerse al castigo. Que mientras no
viesen los pueblos la lucha abierta sin cuartel entre la autoridad y los malhechores, no
habian de decidirse a favor de la primera.

En ese concepto pensO en dar un paso decisivo para saber a qué atenerse; y
resolvio ir a México, para apersonarse con el presidente Juarez, darle cuenta con
verdad del estado en que se hallaba la tierra caliente, decidirlo a favor de la buena
causa y pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolucion se hizo mas urgente aun cuando Martin Sanchez supo que, al ser
conducido el Zarco con su querida y sus compaiieros a Cuernavaca escoltado por una
fuerza pequefia y mala, los plateados se habian emboscado en el estrecho y escabroso
paso llamado Las Tetillas, y atacando a la escolta, la desbarataron y liberaron a los
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presos. Asi pues, el Zarco habia vuelto con sus antiguos compafieros para sembrar de
nuevo el terror con sus crimenes en aquella comarca.

Martin Sanchez se dirigio a México, y aunque no contando con ningin valimento
ni reputacion, provisto s6lo de algunas cartas de amigos del presidente Juarez, se
presento a éste tan pronto como pudo.

Juarez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable y aceptada, ante
cuya personalidad se inclinaran todos, como lo fue mucho mas tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa guerra de Reforma,
luchaba ain con mil dificultades, con mil adversarios, con mil peligros, de que s6lo
su energia y su fortuna pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Marquez, Zuloaga y otros, todavia
combatian con encarnizamiento y distraian a las tropas del gobierno ocupadas en
perseguirlas.

En el partido liberal surgian para el presidente rivalidades poderosas, aunque, a
decir verdad, ellas no constituian el mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la invasion extranjera
habia ya profanado el territorio y los adversarios del gobierno liberal, es decir, la
faccion reaccionaria y clerical, se unia a los invasores.

Juarez, pues, se hallaba en los dias de mayor conflicto. Y hemos dicho que,
merced a estas circunstancias, los bandidos se habian ensefioreado de la tierra
caliente.

Martin Sanchez penso en encontrar en el presidente a un hombre cefiudo y tal vez
predispuesto contra él, y se encontré con un hombre frio, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abord6 con resolucion y le presento las cartas que traia. El
presidente las leyd, y fijando una mirada profunda y escrutadora en Martin Sanchez,
le dijo:

—Me escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre de bien y el mas a
proposito para perseguir a esos malvados que infestan el Sur del Estado de México, y
a quienes el gobierno por sus atenciones, no ha podido destruir. Inférmeme usted
acerca de eso.

Martin Sanchez le dio un informe detallado, que el presidente escuché con su
calma ordinaria; pero que interrumpio a veces con sefiales de indignacion. Al concluir
Sanchez, Juarez exclamo:

—iEso es un escandalo y es preciso acabar con él! ;Qué desea usted para ayudar
al gobierno?

Entonces, animado Martin Sanchez por esas frases del presidente, laconicas como
todas las suyas, pero firmes y resueltas, le dijo:

—Lo primero que yo necesito, sefior, es que me dé el gobierno facultades para
colgar a todos los bandidos que yo coja, y prometo a usted, bajo mi palabra de honor,
que no mataré sino a los que lo merecen. Conozco a todos los malhechores, sé
quienes son y los he sentenciado ya, pero después de haber deliberado mucho en mi
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conciencia. Mi conciencia, sefior, es un juez muy justo. No se parece a esos jueces
que libran a los malos por dinero o por miedo. Yo ni quiero dinero ni tengo miedo.

»Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted no dé oidos a ciertas personas
que andan por aqui abogando por los plateados y presentandolos como sujetos de
mérito que han prestado servicios. Desconfie usted de esos patrones, sefior
presidente, porque reciben parte de los robos y se enriquecen con ellos. Por aqui hay
un sefior que usa peluca giiera, que toma polvos en caja de oro, y que recibe cada mes
un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasaportes a los hacendados para que pasen
sus cargamentos de azucar y de aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una
fuerte contribucién. Ese, con el mismo dinero de los plateados, se procura influencias
y nombra autoridades en la tierra caliente, y liberta a los presos, como liberto al
Zarco, el otro dia, un ladrén y un asesino que merecia la horca. Ese, por fin, es el
verdadero capitan del los plagiarios, que vive de los robos y sin arriesgar nada, y ése,
si yo lo viera por mi rumbo, aunque me costara la vida después, iba a dar a la rama de
un arbol, amarrado por el pescuezo.

—:Quién es ese sujeto? —pregunto Juarez impaciente. Martin Sanchez le alargo
unas cartas, y le dijo:

—Ahi esta el nombre disfrazado, pero por sefias usted lo conocera.

—Bueno —replico Juarez, después de leer las cartas y guardandolas enseguida—.
No tenga usted cuidado por €l; ya no libertara a ninguno. ; Qué mas desea usted?

—Armas, nada mas, armas, porque no tengo sino unas cuantas. No necesito
muchas, porque yo se las quitaré a los bandidos, pero para empezar necesitaré unas
cien.

—Cuente usted con ellas. Mafiana venga usted al Ministerio de la Guerra y tendra
usted todo. Pero usted me limpiara de ladrones ese rumbo.

—Lo dejaré, sefior, en orden.

—Bueno, y hara usted un servicio patriotico, porque hoy es necesario que el
gobierno no se distraiga para pensar solo en la guerra extranjera y en salvar la
independencia nacional.

—Confie usted en mi, sefior presidente.

—Y mucha conciencia, sefior Sanchez; usted lleva facultades extraordinarias,
pero siempre con la condicion de que debe usted obrar con justicia, la justicia ante
todo. Soélo la necesidad pueden obligarnos a usar de estas facultades, que traen tan
grande responsabilidad, pero yo sé a quien se las doy. No haga usted que me
arrepienta.

—Me manda usted fusilar si no obro con justicia —dijo Martin.

Juarez se levanto y alargo la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres, pequefios de estatura, el uno frente al otro, el uno
de frac negro, como acostumbraba entonces Juarez, el otro de chaquetén también
negro; el uno moreno y con el tipo de indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del
mestizo y del campesino; los dos serios, los dos graves, cualquiera que hubiera leido
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un poco en lo futuro se habria estremecido. Era la ley de la salud publica armando a
la honradez con el rayo de la muerte.
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XXV

EL ALBAZO

A pocos dias de esta entrevista y en una mafiana de diciembre, templada y dulce en la
tierra caliente como una mafiana primaveral, el pueblo de Yautepec se despertaba
alborozado y alegre, como para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni publica, sino una fiesta
de familia, una fiesta intima, pero en la que tomaba parte la poblacién entera.

Nicolas el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la buena y bella
Pilar, la perla del pueblo por su caracter, por su hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jovenes eran muy amados por sus compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy temprano, desde
que la luz del alba habia extendido en el suelo, limpio de nubes, y sobre las montafias,
las huertas y el caserio, su manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, en el
campanario de la iglesia parroquial, habian despertado a los vecinos; la musica del
pueblo tocaba alegres sonatas, y los petardos y las camaras habian anunciado la misa
nupcial.

Nicolas era humilde y no habia deseado tanto ruido, pero las autoridades, el cura,
los vecinos, habian querido demostrar asi al estimable obrero y a su bella esposa el
amor con que los veian. La iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en que
iba a celebrarse el casamiento, estaban llenos de arcos y de ramilletes de flores.
Todos los naranjos y limoneros de Yautepec, y se cuentan por centenares de miles,
habian dado su contribucién de azahares. Sin exageracion podia decirse que ninguna
novia en el mundo habia contado jamas, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta,
y en la casita que se habia dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en que se ostentara
la flor simbdlica con tal riqueza y tal profusién. Era una lluvia de nieve y de aroma
que rodeaba a la pareja por todas partes. A las siete de la mafiana, ésta aparecio
radiante en la puerta de la casa de Pilar y se dirigio a la iglesia, acompafiada de sus
padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado el matrimonio civil, delante del juez
recién nombrado, porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y en Yautepec,
como en todos los pueblos de la Republica, estaba siendo una novedad. Nicolas, buen
ciudadano, ante todo, se habia conformado a ella con sincero acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas se reservaba
para el matrimonio religioso. Los novios, pues, se presentaron ante el altar.

Nicolas, vestido con esmero, aunque sin ostentacion, manifestaba en el semblante
una alegria sincera, un sentimiento de felicidad tanto mas verdadero, cuanto que se
cubria con un exterior grave y dulce. Pilar estaba encantadora; su belleza natural
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estaba realzada ahora por su traje blanco y elegante, por su peinado de cabellos
negros y sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella corona que ella se
complacia siempre en formar con el mayor gusto, no sabiendo todavia, como decia
ella, si le serviria para su tocado de esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un espiritu bueno y protector,
le habia augurado siempre su feliz destino. Apenas lo creia; habia en sus ojos
dulcisimos y languidos, algo como el reflejo de una vision celeste que le daba un
aspecto de santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto de las miradas de
todos, la timidez, el amor, aquel concurso, aquel altar lleno de cirios y de flores, la
voz del 6rgano, el murmullo de los rezos, el incienso que llenaba la nave, todo habia
producido en ella tales y tan diversas emociones, que parecia como arrebatada a un
mundo extrafio, al mundo de los suefios y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, aquella buena joven tuvo
un pensamiento para la pobre anciana a quien habia amado como a una madre, para la
infeliz martir cuyo luto acababa de llevar y cuyas bendiciones la protegian. Una
lagrima de ternura inundo sus mejillas al recordarla, y al recordar también a la
desdichada Manuela, por quien or6 en aquel momento en que era tan feliz.

Por fin la misa acabd, y los novios, después de recibir los placemes de sus
amigos, de todo el pueblo, se dispusieron a partir a la hacienda de Atlihuayan, en
donde tenian su casa, a la que habian invitado a muchas personas de su estimacion
para tomar parte en un modesto festin.

Al efecto, se dispuso de una cabalgata que debia servir de cortejo al guayin en
que caminaban los esposos con el cura y otros amigos.

Y a las ocho de la mafiana partieron, comenzaron a caminar por la carretera que
conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran amate en que siempre
cantaba el buho, las noches en que pasaba el Zarco cuando venia a sus entrevistas con
Manuela, la comitiva se detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento arbol estaba formada una tropa de caballeria vestida de
negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver alli a esa fuerza, que se aparecia como salida de la tierra.
¢Qué podia ser?

Era la tropa de Martin Sanchez Chagollan, como cien hombres y con el aspecto
lugubre y terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompafiado de la musica, el
comandante, es decir, Martin Sanchez, se adelant6 hasta donde venia el guayin de los
novios, y quitandose el sombrero respetuosamente, dijo a Nicolas:

—Buenos dias, amigo don Nicolas; no esperaba usted verme por aqui, ni yo tenia
el gusto de saludar a usted y de desearle mil felicidades, lo mismo que a la sefiora,
que es un angel. Ya le explicare el motivo de mi presencia aqui. Ahora mi tropa va a
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presentar las armas, en sefial de respeto y de carifio, y yo le ruego a usted que
continde sin parar hasta la hacienda. Alla iré yo después.

Tenia Martin Sanchez tal aspecto de serenidad y de franqueza que Nicolas no
sospecho nada siniestro. Asi es que se content6 con darle un apreton de manos, y con
presentarles a su esposa y a las demas personas del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron luego a Manuela,
se abrio paso entre la fila de los jinetes y vino corriendo, arrastrandose, desmelenada,
desencajada, temblando, pudiendo apenas hablar, y asiéndose de las puertas del
guayin, dijo, con la voz enronquecida y con palabras entrecortadas:

—iNicolas! iNicolas! Pilar, hermana...! jSocorro! jMisericordia! iTengan
piedad de mi...! jPerdon! jPerdon!

Nicolas y Pilar se quedaron helados de espanto.

—Pero ¢qué es eso...? ;Qué tienes? —gritd Pilar.

—Es que... —dijo Manuela— es que... ahorita lo van a fusilar... al Zarco; alli
esta amarrado, tapado con los caballos... jlo van a matar delante de mi! jPerdon!
iPerdon, don Martin! jPerdon Nicolas...! jAh, me voy a volver loca...!

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro estrecho en el centro del
cual, y sentados en una piedra y bien amarrados, y lividos y desfallecidos, estaban el
Zarco y el Tigre, proximos a ser ejecutados. Martin Sanchez al ver la comitiva y
previendo que podria ser la comitiva de Nicolas, habia querido ocultar a los bandidos
para ahorrar este espectaculo a los novios.

—Si yo hubiera sabido que ustedes venian para aca, a esta hora, crea usted don
Nicolas, que me habria yo llevado a estos picaros para otra parte; pero no lo sabia. Lo
que si sabia yo, y por eso me tiene usted aqui, es que lo esperaban a usted estos
malvados con su gente, y que se ha escapado usted de buena. Lo supe a tiempo,
anduve dieciséis leguas, y les di un albazo esta mafiana, por aqui cerca...; los he
matado a casi todos, pero vengo a colgar a los capitanes en este camino; al Zarco
aqui, al Tigre lo voy a colgar en Xochimancas.

—Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es... que si puede, perdone a
este hombre, siquiera por esta pobre mujer.

—Don Nicolas —respondi6 cefiudo el comandante—, usted es mi sefior, usted me
manda, por usted doy la vida, pidamela usted y es suya, pero no me pida que perdone
a ningun bandido y menos a estos dos... Sefior, usted sabe quienes son...; asesinos
como éstos y plagiarios no los hay en toda la tierra. {Si no pagan con una vida...! Y
lo iban a matar a usted...!, jlo habian jurado! ;Y se iban a robar a la sefiora, a su
esposa de usted...! Ese era el plan. {Conque digame si es posible que yo los deje con
vida! Sefior don Nicolas, siga usted su camino con todos estos sefiores, y déjeme que
yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de locura, habia
corrido ya al lado del Zarco y se habia abrazado de él y seguia gritando palabras
incoherentes.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—Siquiera nos llevaremos a Manuela —dijo Pilar.

—Si ustedes quieren, pueden llevarsela, pero esa muchacha es una malvada;
acabo de quitarle un saco en que tenia las alhajas de los ingleses que mataron en
Alpuyeca..., alhajas muy ricas; jno merece compasion!

Sin embargo, por orden de Martin Sanchez, un soldado procur6 arrancar a la
joven del lado del Zarco, a quien tenia abrazado estrechamente, pero fue en vano. El
Zarco le dijo:

—iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

—iNo —respondi6 Manuela—, moriré contigo...! Prefiero morir a ver a Pilar
con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolas, el indio herrero a quien dejé por
ti...

—Vamonos —dijeron el cura y los demas vecinos despavoridos—. Esto no tiene
remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolas se despidio de Martin Sanchez.

—Sefior cura, usted puede quedarse. Estos han de querer confesarse, tal vez.

—Si, me quedaré —dijo el cura—, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partio6 como una procesion mortuoria y
apresuradamente.

Cuando se habia perdido a lo lejos, y no habia quedado ningun rezagado en el
camino, Martin Sanchez pregunt6 al Zarco y al Tigre si querian confesarse.

El Zarco dijo que si y el cura lo oyo pronto y lo absolvio; pero el Tigre dijo a
Martin:

—Pero, yo también voy a morir, don Martin?

—Tu también —respondid éste con terrible tranquilidad.

—¢Yo? —insistio el Tigre—, syo que le di el aviso a usted para que viniera, y que
le dije a usted las sefias del camino que seguiamos, y que le avisé que tendria yo un
pafiuelo colorado en el sombrero para que me distinguiera?

—Nada tengo que ver con eso —respondié don Martin—. Yo nada te prometi;
peor para ti si fuiste traidor con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y
después cuélguenlo de esa rama...; véndenlo primero...

El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo habia abatido. Con todo, alzé la
cara, y viendo la rama de que colgaban ya los soldados una reata, murmuro:

—iLa rama en que cantaba el tecolote...! jBien lo decia yo...! jAdiés, Manuelita!

Manuela se cubrio la cara con las manos. Los soldados arrimaron al Zarco junto
al tronco y dispararon sobre €l cinco tiros, y el de gracia. Humed un poco la ropa,
saltaron los sesos y el cuerpo del Zarco rodé por el suelo con ligeras convulsiones.
Después fue colgado en la rama, y quedé balanceandose alli. Manuela pareci6
despertar de un suefio. Se levantd, y sin ver el cadaver de su amante, que estaba
pendiente, comenzd a gritar como si aun tuviese delante el guayin de los desposados:

—iSi, déjate esa corona, Pilar; ti quieres casarte con el indio herrero; pero yo soy
la que tengo la corona de rosas...; yo no quiero casarme, yo quiero ser la querida del
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Zarco, un ladrén...!

En esto alz6 la cabeza; vio el cuerpo colgado..., después contemplé a los
soldados, que la veian con lastima, luego a don Martin, luego al Tigre, que estaba
inclinado y mudo, y después se llevo las manos al corazén, dio un grito agudo y cayo
al suelo.

—iPobre mujer —dijo don Martin—, se ha vuelto loca! Levantenla y la
llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba sangre por la boca, y
que estaba rigida, y se iba enfriando, dijeron al jefe:

—iDon Martin, ya esta muerta!

—Pues a enterrarla —dijo Martin con aire sombrio—, y vamonos a concluir la
tarea.

Y desfilo la terrible tropa ligubre.

FIN DE EL ZARCO
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LLA NAVIDAD EN LAS MONTANAS
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El sol se ocultaba ya; y las nieblas ascendian del profundo seno de los valles;
detenianse un momento entre los oscuros bosques y las negras gargantas de la
cordillera, como un rebafio gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las
cumbres; se desprendian majestuosas de las agudas copas de los abetos e iban, por
ultimo, a envolver la soberbia frente de las rocas, titanicos guardianes de la montafia
que habian desafiado alli, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y las
agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de purpura estos enormes
turbantes formados por la niebla; parecian incendiar las nubes agrupadas en el
horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del remoto lago, temblaban al
retirarse de las llanuras invadidas ya por la sombra y desaparecian después de
iluminar con su ultima caricia la oscura cresta de aquella oleada de poérfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la proximidad del
silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los
arroyos, veianse reposando quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban
como sombras entre los arboles, en busca de sus ocultas guaridas; las aves habian
entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las
rozas se encendia la alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno
comenzaba a agitarse entre las hojas.
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La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir, que
pronto la noche de Navidad cubriria nuestro hemisferio con su sombra sagrada y
animaria a los pueblos cristianos con sus alegrias intimas. ;Quién que ha nacido
cristiano y que ha oido renovar cada afio, en su infancia, la poética leyenda del
nacimiento de Jesus, no siente en semejante noche avivarse los mas tiernos recuerdos
de los primeros dias de la vida?

Yo, ay de mi, al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en medio del silencio
de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del magnifico espectaculo que se
presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos embargados poco ha por la
admiracion que causa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos que interrumpir
mi dolorosa meditacion, y encerrandome en un religioso recogimiento evoqué todas
las dulces y tiernas memorias de mis afios juveniles. Ellas se despertaron alegres
como un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros
lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa; ora al centro de populosas
ciudades, donde el amor, la amistad y el placer, en delicioso concierto, habian hecho
siempre grata para mi corazon esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban a
porfia con bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebuena. Pareciame ver
aquellas pobres casas adornadas con sus nacimientos y animadas por la alegria de la
familia; recordaba la pequefia iglesia iluminada, dejando ver desde el portico el
precioso belén, curiosamente levantado en el altar mayor; pareciame oir los
armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, convocando a
los fieles a la misa del gallo, y atin escuchaba, con el corazon palpitante, la dulce voz
de mi pobre y virtuoso padre, excitandonos a mis hermanos y a mi a arreglarnos
pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentia la mano de mi
buena y santa madre tomar la mia para conducirme al oficio.

Después me parecia llegar, penetrar por entre el gentio que se precipitaba en la
humilde nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y alli arrodillarme, admirando la
hermosura de las imagenes, el portal resplandeciente con la escarcha, el semblante
risuefio de los pastores, el lujo deslumbrador de los Reyes Magos y la iluminacion
espléndida del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de
pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubria el barandal del presbiterio y que
ocultaba el pie de los blandones. Veia después aparecer al sacerdote revestido con su
alba bordada, con su casulla de brocado y seguido de los acdlitos, vestidos de rojo
con sobrepellices blanquisimas.

Y luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos
murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de
incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos arboles de mis bosques nativos,
y que me traia con su perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban
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todavia en mis oidos los alegrisimos sones populares con que los tafiedores de arpas,
de bandolinas y de flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria in
excelsis, ese cantico que la religién cristiana poéticamente supone entonado por
angeles y por nifios, acompafiado por alegres repiques, por el ruido de los petardos y
por la fresca voz de los muchachos de coro, parecia transportarme con una ilusion
encantadora al lado de mi madre, que lloraba de emocion; de mis hermanitos, que
reian, y de mi padre, cuyo semblante severo y triste, parecia iluminado por la piedad
religiosa.
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Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis
recuerdos de nifio, por una transicion lenta y penosa me trasladaba a México, al lugar
depositario de mis muchas impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extrafios; pero
extrafios que eran mis amigos: la bella joven por quien senti la vez primera palpitar
mi corazon enamorado, la familia dulce y buena que procur6 con su carifio atenuar la
ausencia de la mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devociéon mundana y
bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas
golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora y entusiasmada, que hormiguea
esa noche en las calles corriendo gallo; con su Plaza de armas llena de puestos de
dulces; con sus portales resplandecientes; con sus dulcerias francesas, que muestran
en los aparadores iluminados con gas, un mundo de juguetes y de confituras
preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de luz y
de armonia. Era una fiesta que atin me causaba vértigo.
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IV

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad que me
rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoder6 de mi. Ay, habia
repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la infancia y de la juventud; pero
ésta se alejaba de mi a pasos rapidos, y el tiempo que pasé al darme su poético adios
hacia mas amarga mi situacion actual.

¢En donde estaba yo? ;Qué era entonces? ;A dénde iba? Y un suspiro de angustia
respondia a cada una de estas preguntas que me hacia, soltando las riendas a mi
caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montafias solitarias y
salvajes; era yo un proscrito, una victima de las pasiones politicas, e iba tal vez en
pos de la muerte que los partidarios en la guerra civil tan facilmente decretan contra
sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes
abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz
crepuscular. Se me habia dicho que terminaria mi jornada en un pueblecillo de
montafieses hospitalarios y pobres que vivian del producto de la agricultura, y que
disfrutaban de un bienestar relativo merced a su alejamiento de los grandes centros
populosos, y a la bondad de sus costumbres patriarcales.

Ya me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un dia de
marcha fatigosa; el sendero iba haciéndose mas practicable, parecia descender
suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra, que presentaba el aspecto de
un valle risuerio, a juzgar por los sitios que comenzaba a distinguir: por los riachuelos
que atravesaba; por las cabafias de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada
paso al costado del camino; vy, el fin, por ese aspecto singular que todo viajero sabe
apreciar aun a través de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado bajo el techo de una
choza hospitalaria, calentando mis miembros, ateridos por el aire de la montafia, al
amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda pero sencilla y
buena, a cuya virtud debia yo, desde hacia tiempo, inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas marchas y al
fastidio de las soledades, habia procurado distraerse durante el dia, ora cazando al
paso, ora cantando y no pocas veces hablando a solas, como si hubiese evocado los
fantasmas de sus camaradas del regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar el terreno y, sobre
todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticia
extraordinaria.

—:Qué hay, Gonzalez? —le pregunté.

—Nada, mi capitan, sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo
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delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con
que eran el cura del pueblo adonde vamos y su mozo, que vienen de una confesion y
van al pueblo a celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi capitan venia a
retaguardia, el sefior cura me mandé que viniera a ofrecerle de su parte alojamiento, y
alli hizo alto para esperarnos.

—:Y le diste las gracias?

—Es claro, mi capitan, y aun le dije que bien necesitabamos de todos sus auxilios,
porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el dia un triste rancho
donde comer y descansar.

—Y ¢;qué tal? ;Parece buen sujeto el cura?

—Es espafiol, mi capitan, y creo que es todo un hombre.

—iEspafiol! —me dije yo— eso si me alarma; yo no he conocido clérigos
espafioles mas que jesuitas o carlistas, y todos malos. En fin, con no promover
disputas politicas me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos,
Gonzalez, a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos adonde
nos aguardaban el eclesiastico y su mozo.

Adelantdse el primero con exquisita finura, y quitdndose su sombrero de teja me
saludo cortésmente.

—Sefior capitan —me dijo— en todo tiempo tengo el mayor placer en ofrecer mi
humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer a estas
montafas; pero en esta noche es doble mi regocijo, porque es una noche sagrada para
los corazones cristianos, y en la cual el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la
Nochebuena, senor.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde luego oferta
tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta —afiadi6— como que es la casa de un cura
de aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses viven con el producto de un trabajo
improbo y no siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y
sus ganados apenas les sirven para sustentarse. Asi es que mantener a su pastor es una
carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo mas que me es
posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo todo lo
que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a usted esto, sefior
capitan, para que disimule mi escasez que, con todo, no sera tanta que no pueda yo
ofrecer a usted una buena lumbre, una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa,
gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno cuanto usted me
ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe usted
lo que es esta dura profesion de las armas y por eso omito un discurso que ya antes
hizo don Quijote en un estilo que me seria imposible imitar.

Sonrio el cura al escuchar aquella alusion al libro inmortal, que siempre sera caro
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a los espafioles y a sus descendientes, y asi, en buen amor y compafiia, continuamos
nuestro camino platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacion se habia hecho mas confidencial, dijele que tendria
gusto en saber, si no habia inconveniente en decirmelo, como habia venido a México,
y por qué él, espafiol y que parecia educado esmeradamente, se habia resignado a
vivir en medio de aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por
premio sino una situacion que rayaba en miseria.

Contestdme que con mucho placer satisfaria mi curiosidad, pues no habia nada en
su vida que debiera ocultarse; y que, por el contrario, justamente para deshacer en mi
animo la prevencion desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era
espafiol y cura, pues conocia bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto,
muy justas algunas veces, se alegraba de poder referirme en los primeros instantes de
nuestro conocimiento algo de su vida, mientras llegabamos al pueblecillo, que ya
estaba proximo.
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—Vine al pais de usted —me dijo— muy joven y destinado al comercio, como
muchos de mis compatriotas. Tenia yo un tio en México bastante acomodado, el cual
me colocé en una tienda de ropas; pero notando algunos meses después de mi llegada
que aquella ocupacién me repugnaba sobre manera, y que me consagraba con mas
gusto a la lectura, sacrificando a esta inclinacion aun las horas de reposo, preguntome
un dia si no me sentia yo con mas vocacion para los estudios. Le respondi que, en
efecto, la carrera de las letras me agradaba mas; que desde pequefio sofiaba yo con ser
sacerdote, y que si no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y
madre en Espafia, habria, quiza, logrado los medios de alcanzar alla la realizacion de
mis deseos. Debo decir a usted que soy oriundo de la provincia de Alava, una de las
tres vascongadas, y mis padres fueron honradisimos labradores, que murieron
teniendo yo muy pocos afnos, razon por la cual una tia a cuyo cargo quedé se apresurd
a enviarme a México, donde sabia que mi susodicho tio habia reunido, merced a su
trabajo, una regular fortuna. Este generoso tio escuché con sensatez mi
manifestacién, y se apresuré a colocarme con arreglo a mis inclinaciones. Entré en un
colegio, donde, a sus expensas, hice mis primeros estudios con algun provecho.
Después, teniendo una alta idea de la vida monacal, que hasta alli s6lo conocia por
los elogios interesados que de ella se hacian y por la poética descripcion que veia en
los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la
eleccion que iba a hacer de la Orden regular en que debia consagrarme a las letras
apostolicas, suefio acariciado de mi juventud; y después de un detenido examen me
decidi a entrar en la religion de los Carmelitas descalzos. Comuniqué mi proyecto a
mi tio, quien lo aprobé y me ayudd a dar los pasos necesarios para arreglar mi
aceptacion a en la citada Orden. A los pocos meses, era yo fraile; y previo el
noviciado de rigor, profesé y recibi las 6rdenes sacerdotales, tomando el nombre de
fray José de San Gregorio; nombre que hice estimar, sefior capitan, de mis prelados y
de mis hermanos todos, durante los afios que permaneci en mi Orden, que fueron
poCos.

»Residi en varios conventos y con gran placer recuerdo los hermosos dias de
soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo, en donde solo me
inquietaba la amarga pena de ver que perdia en el ocio una vida inutil, el vigor juvenil
que siempre habia deseado consagrar a los trabajos de la propaganda evangélica.

»Conoci entonces, como usted supondra, lo que verdaderamente valian las
ordenes religiosas en México; comprendi, con dolor, que habian acabado ya los bellos
tiempos en que el convento era el plantel de heroicos misioneros que, a riesgo de su
vida, se lanzaban a regiones remotas a llevar con la palabra cristiana la luz de la
civilizacion, y en que el fraile era, no el sacerdote ocioso qué veia transcurrir
alegremente sus dias en las comodidades de una vida sedentaria y regalada, sino el
apostol laborioso que iba a la mision lejana a cefiirse la corona de las victorias
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evangélicas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en
cumplimiento de los preceptos de Jesus.

»Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta
santa empresa, y en tantas obtuve contestaciones negativas y aun extrafiamientos,
porque se suponian opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas propositos.
Cansado de indtiles suplicas, y aconsejado por piadosos amigos, acudi a Roma
pidiendo mi exclaustracién, y al cabo de algtn tiempo el Papa me la concedi6 en un
Breve, que tendré el placer de ensefiar a usted. Por fin iba a realizarse la constante
idea de mi juventud; por fin iba a ser misionero y martir de la civilizacion cristiana.
Pero, ay, el Breve pontificio llegd en un tiempo en que, atacado de una enfermedad
que me impedia hacer largos viajes, s6lo me dejaba la esperanza de diferir mi
empresa para cuando hubiese conseguido la salud.

»Esto hace tres afios. Los médicos opinaron que en este tiempo podia yo, sin
peligro inmediato, consagrarme a las misiones lejanas, y entre tanto, me aconsejaron
que dedicandome a trabajos menos fatigosos, como los de la cura de almas en un
pueblo pequefio y en un clima frio, procurase conjurar el riesgo de una muerte
proxima.

»Por eso mi nuevo prelado secular me envio a esta aldea, donde he procurado
trabajar cuanto me ha sido posible, consolandome de no realizar ain mis proyectos,
con la idea de que en estas montafias también soy misionero, pues sus habitantes
vivian, antes de que yo viniese, en un estado muy semejante a la idolatria y a la
barbarie. Yo soy aqui cura y maestro de escuela, y médico y consejero municipal.
Dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la ganaderia, s6lo conocian los
principios que una rutina ignorante les habia trasmitido, y que no era bastante para
sacarlos de la indigencia en que necesariamente debian vivir, porque el terreno por su
clima es ingrato, y por su situacion, lejos de los grandes mercados, no les produce lo
que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se han puesto en practica con
gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postracion. Las
costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado: hemos fundado escuelas, que no
habia, para nifios y para adultos; se ha introducido el cultivo de algunas artes
mecanicas, y puedo asegurar a usted, que sin la guerra que ha asolado a toda la
comarca, y que aun la amenaza por algun tiempo, si el cielo se apiada de nosotros, mi
humilde pueblecito llegara a disfrutar de un bienestar que antes se creia imposible.

»En cuanto a mi, sefior, vivo feliz cuanto puede serlo un hombre en medio de
gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado de mis pobres
trabajos con carifio, y tengo la conciencia de no serles gravoso, porque vivo de mi
trabajo, no como cura, sino como cultivador y artesano; tengo poquisimas
necesidades y Dios provee a ellas con lo que me producen mis afanes. Sin embargo,
seria ingrato si no reconociese el favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi
pobreza con donativos de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que
ni sean frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen que
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justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales, usadas
generalmente.»

—:De manera, sefior cura —le pregunté— que usted no recibe dinero por
bautizos, casamientos, misas y entierros?

—No, senor; no recibo nada, como va usted a saberlo de boca de los mismos
habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales, pero que
practico religiosamente. Yo tengo para mi que hay algo de simonia en estas
exigencias pecuniarias, y si conozco que un sacerdote que se consagra a la cura de
almas debe vivir de algo, considero también que puede vivir sin exigir nada, y
contentandose con esperar que la generosidad de los fieles venga en auxilio de sus
necesidades. Asi creo que lo quiso Jesucristo, y asi vivio él. ;Por qué, pues, sus
apostoles no habian de contentarse con imitar a su Maestro, dandose por muy felices
de poder decir que son tan ricos como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitandome el
sombrero, y no ocultando mi emocion, que llegaba hasta las lagrimas, alargué una
mano al buen cura y le dije:

—Venga esa mano, sefior; usted no es un fraile, sino un apostol de Jesus... Me ha
ensanchado usted el corazon; me ha hecho usted llorar. No creia yo que existiera un
solo sacerdote asi en México; jamas he oido hablar a un hombre de sotana o de
habito, como usted acaba de hacerlo. Sefior, le diré a usted francamente y con mi
rudeza militar y republicana: yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los
clérigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo todavia en favor de la Reforma,
porque he creido que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como usted, sefior
cquién seria el insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada contra ellos,
pero ni aun a dejar de adorarlos? Oh, sefior, yo soy lo que el clero llama un hereje, un
impio, un sansculotte; pero yo aqui digo a usted, en presencia de Dios, que respeto
las verdaderas virtudes cristianas, como jamas las ha respetado fanatico o sayon
reaccionario alguno. Asi, venero la religion de Jesucristo como usted la practica, es
decir, como El la ensefi6, y no como la practican en todas partes. jBendita Navidad
ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un
discipulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo venia
triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y
sintiéndome desgraciado por verme en estas montanas solo con mis recuerdos. ;Qué
valen aquellas fiestas de mi nifiez, sélo gratas por la alegria tradicional y por la
presencia de la familia? ;Qué valen los profanos regocijos de la gran ciudad, que no
dejan en el espiritu sino una pasajera impresion de placer? ¢Qué vale todo eso en
comparacion de la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la
modesta, la practica, la fecunda en beneficios? Sefior cura, permitame usted apearme
y darle un abrazo y protestarle que amo al cristianismo cuando lo encuentro tan puro
como en los primeros y hermosos dias del Evangelio.

El cura se bajo también de su pobre caballejo, y me abrazo llorando y sorprendido
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de mi arranque de sincera franqueza. No podia hablar por su emocién y apenas pudo
murmurar, al estrecharme contra su corazon:

—Pero, sefior capitan... yo no merezco... yo creo que cumplo... Esto es muy
natural; yo no soy nada... jqué he de ser yo! jJesucristo! jDios! jEl pueblo!
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Después de este abrazo volvimos a montar a caballo y continuamos nuestro camino
en silencio, porque la emocion nos embargaba la voz.

La oscuridad se habia hecho mas densa, pero yo veia en el cura, cuyo semblante
aun no conocia, algo luminoso; tan cierto es que la simpatia y la admiracién se
complacen en revestir a la persona simpatica y admirada con los atractivos de la
Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen sacerdote
moderno, que conocia sélo en las leyendas, y a los cuales se parecia mi compafiero de
camino, y no recordaba mas que a dos con los cuales tuviera una extrafia semejanza.
El uno era el virtuoso Vicario de aldea, de Enrique Zschokke, cuyo diario habia leido
siempre con lagrimas, porque el ilustre escritor suizo ha sabido depositar en él
raudales de inmensa ternura y de dulcisima resignacion.

El otro era el Padre Gabriel, de Eugenio Sué, que este fecundo novelista ha
sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso Judio Errante. En aquella
época aun no habia publicado Victor Hugo Los miserables y, por consiguiente, no
habia yo admirado la hermosa personificacion de monsefior Myriel, que tantas
lagrimas de carifio ha hecho derramar después. Verdad es que conocia la historia de
varios célebres misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero siempre
encontraba en su caracter un lunar que me hacia perder en parte mi entusiasta
veneracion hacia ellos. Sélo habia podido, pues, admirar en toda su plenitud a los
personajes ideales que he mencionado.

Asi es que el haber encontrado en medio de aquellas montafias al hombre que
realizaba el suefio de los poetas cristianos y al verdadero imitador de Jesus, me
parecia una agradabilisima pero fugaz ilusion, hija de mi imaginacion solitaria y
entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era asi; el sacerdote existia; me
habia hablado; caminaba junto a mi, y pronto iba a confirmar con mis propias
observaciones la idea que acababa de darme su caracter asombroso, en pocas palabras
dichas con una sencillez y una sinceridad tanto mas incuestionables cuanto que
ningun interés podia tener en aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre,
militar subalterno e insignificante. Cansado estaba yo, al contrario de encontrarme
por ahi en los diversos pueblos que habia recorrido con las tropas o solo, con
parrocos alegres y vividores, de esos que se llaman a si mismos campechanos, que
habian creido halagarme, en mi calidad de soldado y de hombre de mundo,
haciéndome participar de las dulzuras y placeres de una vida profana, alegre y
libertina.

Nada, pues, tenia de comun el caracter de este buen sacerdote con los que yo
habia conocido por dondequiera. Todas estas razones produjeron en mi animo la
estupefaccion que es de suponerse y que me hacia caminar al lado del cura con una
alegria mezclada de incredulidad; si alguien hubiese venido a contarme que existia en
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un rincén de la Republica, a la sazon agitada por las pasiones del clero, un sacerdote
como el que yo me habia encontrado, francamente, lo habria creido con suma
dificultad.[™
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VII

De repente, y al desembocar de un pequefio cafion que formaban dos colinas, el
pueblecillo se apareci6 a nuestra vista como una faja de rojas estrellas en medio de la
oscuridad, y el viento de invierno parecio suavizarse para traernos en su vago aroma
de los huertos, el humor de la gente y el simpatico ladrido que siempre escucha el
caminante durante la noche con intensa alegria.

—AMhi tiene usted mi pueblo, sefior capitan —me dijo el cura.

—Me parece muy pintoresco —Ile contesté— a juzgar por la posicion de las luces
y por el aire balsamico que nos llega y que revela que alli hay pequefios jardines.

—S], sefior; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el terreno bastante
ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aqui, a cultivar algunos
pobres arboles que no les servian mas que para darles sombra; unas cuantas y tristes
flores nacian enfermizas en los cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas la
mas comun hortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducian
a tortillas de maiz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun
para vivir con salud; pero no para hacer mas agradable la vida con algunas
comodidades tan utiles como inocentes.

»Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas propias
para el clima, y como los vecinos son laboriosisimos, ellos hicieron lo demas. Jamas
un hombre fue mejor comprendido que lo fui yo; y era de verse, el primer afio, cémo
hombres, mujeres, ancianos y nifios, a porfia, cambiaban el aspecto de sus casas,
ensanchaban sus corrales, plantaban arboles en sus huertos y aprovechaban hasta los
mas humildes rincones de tierra vegetal para sembrar alli las mas hermosas flores y
las mas raras hortalizas.

»Un afio después, el pueblecito, antes arido y triste, presentaba un aspecto
risuefio. Hubiérase dicho que se tenia a la vista una de esas alegres aldeas de la
Saboya o de mis queridos Pirineos, con sus cabafias de paja o con sus techos rojos de
teja, sus ventanas azules y sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus
patios llenos de arboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas; sus granjas, sus
queseras y un gracioso molino. Su iglesita pobre y linda, si bien esta escasa de
adornos de piedra y de altivos pérticos, tiene, en cambio, en su pequefio atrio,
esbeltos y copudos arboles; las mas bellas parietarias enguirnaldan su humilde
campanario con sus flores azules y blancas; su techo de paja presenta con su color
oscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es un rustico
enverjado formado por los vecinos con troncos de encina, en los que se ostentan
familias enteras de orquideas, que hubieran regocijado al buen bar6n de Humboldt y
al modesto y sabio Bonpland; y el suelo ostenta una rica alfombra de caléndulas
silvestres que fueron a buscarse entre las mas preciosas de la montafa. En fin, sefior,
la vegetacion, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de embellecer
esa casa de oracion, en la que el alma debe encontrar por todas partes motivos de
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agradecimiento y de admiracion hacia el Creador.

»De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra, que
ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres
feligreses, menos escasos de recursos, habrian mejorado completamente de situacion;
sus cosechas les habrian producido mas; sus ganados, notablemente superiores a los
demas del rumbo, habrian tenido mas valor en los mercados, y la recompensa habria
hecho nacer el estimulo en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

»Pero squé quiere usted? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro
pequefio valle necesitan un mercado préximo para progresar, pues hasta ahora la
cosecha que se ha levantado, sé6lo ha servido para el alimento de los vecinos.

»Y0 estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que comi un
pan de trigo y maiz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no sélo porque eso me
traia a la memoria los tiernos recuerdos de la patria, sino porque comprendi que con
este pan, mas sano que la tortilla, la condicion fisica de estos pueblos iba a mejorar
también. ¢ No opina usted lo mismo?»

—Seguramente; yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la buena y
sana alimentacion es ya un elemento de progreso.

—Pues bien —continué el cura— yo, con objeto de establecer aqui esa
importantisima mejora, he procurado que hubiese un pequefio molino, suficiente, por
lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los vecinos mas acomodados tomo
por su cuenta realizar mi idea. El molino se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de
trigo y de maiz. De esta manera he logrado abolir para siempre esa horrible tortura
que se imponian las pobres mujeres moliendo el maiz en la piedra que se llama
metate; tortura que las fatiga durante la mayor parte del dia, robandoles muchas horas
que podian consagrar a otros trabajos, y ocasionandoles muchas enfermedades
dolorosas, aparte de la incomodidad que sufren cuando se hallan encinta o aun
criando a sus nifios.

»Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre inveterada,
y aun del amor propio de las mujeres, que no querian aparecer COmo perezosas, pues
aqui, como en todos los pueblos pobres de México, y particularmente los indigenas,
una de las grandes recomendaciones a una doncella que va a casarse, es la de que
sepa moler, y ésta sera tanto mayor, cuanto mayor sea la cantidad de maiz que la
infeliz reduzca a tortillas. Asi se dice: “Fulana es muy mujercita, pues muele un
almud o dos almudes, sin levantarse”. Ya usted supondra que las pobres jovenes, por
obtener semejante elogio, se esfuerzan en tamafia tarea, que llevan a cabo, sin duda
alguna, merced al vigor de su edad, pero que no hay organizacion que resista a
semejante trabajo y, sobre todo, a la penosa posicion en que se ejecuta. La cabeza, el
pulmén, el estdbmago, se resienten de esa inclinacion constante de la molendera; el
cuerpo se deforma, y hay otras mil consecuencias que el menos perspicaz conoce. Asi
es que mi molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen
cada dia, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados
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comprenden ahora, al observar el estado de su salud y al aprovechar el tiempo en
otros trabajos.

»Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no menos utiles,
y con igual prontitud. He traido también pacholes de algunas leguminosas que he
encontrado en la montafia, y con las cuales la benéfica naturaleza nos habia
favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas.

»En cuanto a arboles frutales, ya los vera usted mafiana. Tenemos manzanos,
perales, cerezos, albaricoqueros, castafios, nogales y almendros, y eso en casi todas
las casas; algunos vecinos han plantado pequefios vifiedos, y yo estoy ensayando
ahora una plantaciéon de moreras y de madrofios, para saber si podra establecerse el
cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con
realizar mis propias ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones
con gusto y respeto. Usted se servira darme la suya después de visitar mi pueblo.»

—Con mucho gusto, sefior, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido y mi
experiencia por mis viajes son lo tnico que puede permitirme hacer a usted algunas
indicaciones. ;Y en cuanto a ganados?

—Estos montafieses los poseian en pequefia cantidad, y en su mayor parte
vacuno. Ahora se consagran con mas empefio al ganado menor. Se han traido algunos
merinos; se han propagado facilmente, y ya existen rebafios bastante numerosos, que
se aumentan cada dia en razon de que no se consumen para el alimento diario.

—:No gusta aqui esa carne?

—Poco, diré a usted, francamente; soy yo quien no gusta de comer carne; y como
mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpatia a amoldarse a mis gustos,
ellos también van quitandose la costumbre, sin que por eso les diga yo sobre ello una
sola palabra. Por eso vera usted también en el pueblo, relativamente, pocas aves de
corral. Pongo yo poco empefio en la propagacion de esas desgraciadas victimas del
apetito humano. En general, yo prefiero la agricultura, y s6lo cuido con esmero a los
animales que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo. Asi, los
bueyes que hay en el pueblo son quiza los mas robustos y los mejores del rumbo,
porque son también los mejor cuidados. Los mulos y los caballos son ligeros y
robustos, como conviene a un pais montafioso; aunque, a decir verdad, hay mas de los
primeros que de los segundos, porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se
conducen por nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son utiles mas que para
algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes prefieren andar a
pie, en lo cual hacen muy bien.

—Sefior cura —le dije— estoy muy contento de oir a usted, y me parece
admirable la rapidez con que usted ha cambiado la faz de estos pobres lugares.

—La religion, sefior capitan, la religion me ha servido de mucho para hacer todo
esto. Sin mi caracter religioso quiza no habria yo sido escuchado ni comprendido.
Verdad es que yo no he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios y
fingiéndome inspirado por €él; mi dignidad se opone a esta supercheria; pero
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evidentemente mi caracter de sacerdote y de cura daba una autoridad a mis palabras,
que los montafieses no habrian encontrado en la boca de una persona de otra clase.
»Ademas, ellos han tenido ocasion, todos los dias, de conocer la sinceridad de
mis consejos, y esto me ha servido muchisimo para lograr mi principal objeto, que es
el de formar su caracter moral; porque yo no pierdo de vista que soy, ante todo, el
misionero evangélico. S6lo que yo comprendo asi mi cristiana mision: debo procurar
el bien de mis semejantes por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la
religion de Jestis como causa, para tener la civilizacién y la virtud como resultado
preciso; el Evangelio no so6lo es la Buena Nueva desde el sentido de la conciencia
religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del bienestar social. La bella y
santa idea de la fraternidad humana en todas sus aplicaciones, deben encontrar en el
misionero evangélico su mas entusiasta propagandista; y asi es como este apdstol
lograra llevar a los altares de un Dios de paz a un pueblo décil, regenerado por el
trabajo y por la virtud; al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa
que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la hermandad.»
—Seior cura —volvi a decir, entusiasmado— justed es un democrata verdadero!
El cura me mir6 sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres vecinos
habian encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la sazon tres chicuelos.
—Democrata o discipulo del gran Maestro Jesus ¢no es acaso la misma cosa...?
—me contesto.
—~Oh, tiene usted razon; tiene usted razon; pero no es asi como se piensa alla en
otras partes. jDios mio!, jqué bendita Navidad esta que me ha hecho encontrar lo que
me habia parecido un suefio de mi juventud entusiasta!
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VIII

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente, y después
corrieron al centro del pueblecillo, gritando:

—iEl hermano cura!, jel hermano cura!

—iEl hermano cura! —repeti yo con extrafieza— jque raro! ¢Es asi como llaman
aqui a su parroco?

—No, sefior —me respondid el sacerdote— antes le llamaban aqui, como en
todas partes, el «sefior cura»; pero a mi me desagrada esa formula, demasiado
altisonante, y he rogado a todos que me llamen el «hermano cura»; esto me da mayor
placer.

—Es usted completo. ;Y yo que he venido llamando a usted sefior cura!

—Pues bien: esta usted perdonado con tal de que siga llamandome su amigo nada
mas.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco para
dejar a la gente que habia acudido a su encuentro, saludarlo a todo su sabor. De paso
noté que esta gente no mostraba en su respeto hacia el cura esa bajeza servil que una
costumbre iddlatra ha establecido en casi todos los pueblos. Los ancianos le
abrazaban (pues se habia bajado del caballo) con ternura paternal, y él era quien los
saludaba con veneracion; los hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos
como un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba como es costumbre, junto a la pequefia iglesia
parroquial, y en lo que podia llamarse placita, el cura, ensefiandome una bella casa
grande, la mas bella, quiza, del pueblo me dijo:

—iAhi tiene usted nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y aseada, revelando
luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un
sentimiento de justisimo orgullo. E1 mas viejo de los que estaban cerca, me dijo:

—Sefior: es él quien merece la enhorabuena; por €l la tenemos, y por €l saben leer
nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por €l, y la concluimos,
al verla, tan nueva y tan linda le propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le
debemos muchos beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela; pero se
enfadé con nosotros y nos preguntd que si él valia acaso mas que los nifios del
pueblo, y que si necesitaba tantas piezas €l solo. Nos avergonzamos y conocimos
nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura ¢no le parece a usted? —Yo fui a
abrazar al cura en silencio y mas conmovido que nunca.

Entramos, por fin, en la casa del curato, que era pequefia y modesta; pero muy
aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y de un corral. La
gente se detuvo a la puerta. Dentro aguardaban al cura, el alcalde con algunos
ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quito el sombrero delante del alcalde,
dando asi un ejemplo del constante respeto que debe tenerse a la autoridad emanada
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del pueblo; saludé carifiosamente a las viejas vecinas, y entré conmigo y los hombres
a su saloncito, que no era mas grande que un cuarto comun. Pero antes de entrar, una
de las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su semblante bondadoso
una grande pena, detuvo al cura y le pregunt6 en voz baja:

—Hermano cura ¢lo ha visto usted por fin? ;Esta mas aliviado? ;Vendra esta
noche?

—iAh!, si, Gertrudis —respondi6 el cura— se me olvidaba... Lo vi, hablé con él,
esta triste, muy triste; pero vendra; me lo ha prometido.

—Pues voy a avisarselo a Carmen para que se alegre —replico la anciana—. {Si
viera usted como ha llorado, hermano cura, temiendo que no viniera! jPobre
muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis; que no tenga cuidado.

—Aqui hay algo de amor, amigo mio —me atrevi a decir al cura.

—Si —me dijo éste con aire tranquilo— ya lo sabra usted esta noche; es una
pequefia novela de aldea; un idilio inocente como una flor de la montafia; pero en el
que se mezcla el sufrimiento que esta atormentando dos corazones. Usted me ayudara
a llevar a buen término el desenlace de esa historia esta misma noche.

—iOh! con mucho gusto; nada podria halagar tanto mi corazon. También yo he
amado y he sufrido —dije acordandome subitamente de lo que habia olvidado
durante tantas horas merced a los recuerdos de Navidad y a la conversacion del cura
—. ;Yo también llevo en el alma un mundo de recuerdos y de penas! jYo también he
amado! —repeti.

—FEs natural... —dijo también suspirando el cura, e inclinando con melancolia su
frente pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento frente a un buen fuego que ardia
en la humilde chimenea del saloncito.
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IX

Fue entonces cuando pude examinar completamente la figura del cura. Parecia tener
como treinta y seis afios; pero quiza sus enfermedades, sus fatigas y sus penas eran
causa de que en su semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese un
no sé qué de triste, que no alcanzaba a disipar ni la dulzura de su sonrisa ni la
tranquilidad de su acento, hecho para conmover y para convencer.

Quiza yo me engafio en esto, y mi preocupacion haya sido la que puso para mis
ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melancolia de que acabo de
hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas a un pensador sin suponerlo desgraciado en
el fondo. Para mi, el talento elevado siempre es presa de dolores intimos, por mas que
ellos se oculten en los reconditos pliegues de un caracter sereno. La energia moral,
por victoriosa que salga de sus luchas con los obstaculos de la suerte y con las
pasiones de los hombres, siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se
llama la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado
contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad, cuando
dejan descubierta el alma en las sombras del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y por eso
yo no lo creia feliz. Hubiera sido imposible para mi, después de haberlo escuchado,
considerarlo como una de esas medianias que encuentran motivos de dicha en casi
todas partes.

Continuando mi examen, vi, que era robusto, mas bien por el ejercicio que por la
alimentacion. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la
ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atencion de una manera
particular era su frente elevada y pensativa, como la frente de un profeta, y que atn
estaba coronada por espesos cabellos de un rubio palido; era la mirada tranquila y
dulce de sus ojos azules, que parecian estar contemplando siempre el mundo de lo
ideal; era su nariz ligeramente aguilefla, y que revelaba una gran firmeza de caracter.
Todo este conjunto de facciones acentuadas y de un aspecto extraordinario, estaba
corregido por una frecuente sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y
ligeramente sombreados por la barba, y de unos dientes blanquisimos, daba al
semblante de aquel hombre un aire profundamente simpatico, pero netamente
humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y pantalon
negros, de pafio ordinario, sobre todo lo cual vestia, quiza a causa de la estacion, un
redingote de pafio mas grueso y del mismo color.

Cuando acabé de hablar con el alcalde, se levantd, y haciéndome una sefia me
presentd a aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé sino que, en
cumplimiento de mis deberes militares, me presenté oficialmente, habiéndome
excusado €l con suma bondad de la formula de presentacion en la casa municipal esa
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noche, aunque ofreci poner en sus manos mi pasaporte al dia siguiente.

Después, el cura me present6 a un sujeto que habia estado hablando con él,
juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomia me habia llamado ya la
atencion.

—El sefior —me dijo el cura— es el preceptor del pueblo, de quien yo soy
ayudante; pero todavia mas: amigo intimo, hermano.

—Es mi maestro, sefior capitan —se apresuro a afiadir el preceptor—. Yo le debo
lo poco que sé y le debo mas: la vida.

—Chist... —replicé el cura— usted es bueno y exagera los oficios de mi amistad.
Pero usted esta fatigado, capitan, y preciso sera tomar un refrigerio, sea que quiera
usted dormir, o bien acompafiarnos en la cena de Navidad. Yo no lo acompafaré a
usted, porque tengo que decir la misa del gallo; ya sabe usted: costumbres viejas y
que no encuentro inconveniente en conservar puesto que no son dafiosas. Aqui no hay
desordenes a proposito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como
verdaderos cristianos.

Guiome entonces el cura a un pequefio comedor, en el que también ardia un
agradable fuego, y alli nos acompaii6 al preceptor y a mi mientras tomabamos una
merienda frugal, pues no quise privarme del placer de hacer los honores a la
tradicional cena de Navidad.

Después, dejandome reposar un rato, salié con el preceptor a preparar en la iglesia
todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvio, me invito a dar una vuelta por la placita, en que se habia reunido
alguna gente en derredor de los tocadores de arpa y al amor de las hermosas hogueras
de pino que se habian encendido de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacion y de alegria que producian una
impresion grata. Los artistas tocaban sonatas populares, y los mancebos bailaban con
las muchachas del pueblo. Las vendedoras de bufiuelos y de bollos con miel y
castafias confitadas atraian a los compradores con sus gritos frecuentes, mientras que
los muchachos de la escuela formaban grandes corros para cantar villancicos,
acompafiandose de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanias y
demas montafieses que habian acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos corros, y a la luz de la hoguera pude ver
rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me recordaron el
hermoso cuadro del Nacimiento de Jesus, de nuestro Cabrera, que decora la sacristia
de Taxco. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y enérgicamente acentuadas, con
sus flotantes cabelleras grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos
brazos nervudos apoyandose en el cayado, parecen ser el modelo que sirvié a nuestro
famoso pintor para su Adoracion de los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo
contraste, las muchachas del pueblo, con su fisonomia dulce, sus mejillas sonrosadas
y su traje pintoresco; y los nifios con su semblante alegre, sus carrillos hinchados para
tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando los panderos, todo aquello me parecio
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un magnifico suefio de Navidad.

El cura not6 mi curiosidad y me dijo:

—Esos hombres son, en efecto, pastores de las cercanias, y pastores verdaderos,
como los que aparecen en los idilios de Tedcrito y en las églogas de Virgilio y de
Garcilaso. Hacen una vida enteramente bucélica, y no vienen a poblado sino en las
grandes fiestas, como la presente. A pocas leguas de aqui estan apacentandose hoy
sus numerosos rebafios, en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos
rebafios se llaman haciendas flotantes; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades,
y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Estos
hombres son independientes de esas haciendas y viven comunmente en las majadas
que establecen en las gargantas de la sierra. Hoy han venido en mayor numero,
porque, como usted supondra, la Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen
también sus arpas de una cuerda, sus zampofias y sus tamboriles, y cantan con buena
y robusta voz sus villancicos en la iglesia, aqui en la plaza y en la cena que es
costumbre que dé el alcalde en su casa esta noche. Justamente van a cantar; oigalos
usted.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los muchachos para cantar sus
villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba un
verso, y después los pastores y los demas muchachos lo repetian acompafiados de la
zampofia, de la guitarra montafiesa y de los panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han transmitido de padres
a hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid.
Veréis lo que no habéis visto
en el portal de Belén,

el nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
y bailaban de contento,
al par que los angelitos
tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas
caminan hacia el portal,
llevando llenos de frutas
el cesto y el delantal.

Los pastores de Belén
todos juntos van por lefia
para calentar al Nifio

que nacio la Nochebuena.
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La Virgen iba a Belén;

le dio el parto en el camino,
y entre la mula y el buey
nacio el Cordero divino.

A las doce de una noche,
que mas feliz no se vio,
nacié en un Ave Maria
sin romper el alba, el sol.

Un pastor, comiendo sopas,
en el aire diviso

un angel que le decia:

Ya ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al nino;
yo no tengo qué llevarle;
las alas del corazon

que le sirvan de pafales.

Todos le llevan al nino;
yo también le llevaré

una torta de manteca

y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena;
yo no sé por donde va;
camina para Belén
hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba,

el santo José salio;

no me despertéis al Nifio,
que ora poco se durmio.

Pero los siguientes, por su caracter melancolico, me agradaron mucho:
Una gitana se acerca
al pie de la Virgen pura,

hinco la rodilla en tierra
y le dijo la ventura.
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«Madre del Amor hermoso,
—asi le dice a Maria—

a Egipto iras con el Nifio

y José en tu compafiia.

Saldras a la medianoche,
ocultando al sol divino;
pasaréis muchos trabajos
durante todo el camino.

Os ira bien con mi gente;
oS trataran con carino;

los idolos, cuando entréis,
caeran al suelo rendidos.»

Mirando al Nifio divino

le decia, enternecida:
«jCuanto tienes que pasar,
Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nino,
tan hermosa y agraciada,
luego la hemos de ver
con espinas traspasada.

Las manitas de este Nifio,
tan blancas y torneadas,
luego las hemos de ver
en una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nifio,
tan chicos y sonrosados,
luego los hemos de ver

con un clavo taladrados.

Andaras de monte en monte
haciendo mil maravillas;

en uno sudaras sangre,

en otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas
te la predigo con llanto:
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sera que en tus redimidos,
Sefior, hallaras ingratos.»

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este villancico de la
gitanilla quiso, a propésito del Nifio Jesus, encerrar en una triste prediccion la que
ante la cuna de todos los nifios puede hacerse de los sufrimientos que los esperan en
la vida.

Y después de versos tan melancolicos, los cantares concluyeron con éste, que 1o
era mas aun:

La Nochebuena se viene;
la Nochebuena se va,
y NOSOtros nos iremos
y no volveremos mas.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen espafiol —dijo el cura— y yo
advierto que la tradicién los conserva aqui constantemente, como en mi pais.!!
Respetables por su antigiiedad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una
madre, poetisa desconocida del pueblo; tal vez de un nifio, tal vez de infelices ciegos;
pero de seguro, de esos trovadores oscuros que se pierden en el torbellino de los
desgraciados, yo los oigo siempre con carifio, porque me recuerdan mi infancia. Pero
desearia de buena gana que los sustituyeran con otros mas filosoficos, mas adecuados
a nuestras ideas religiosas actuales; mas propios para inspirar en las masas, en esta
noche, sentimientos no de una alegria o de una ternura inttiles, sino de una caridad y
una esperanza siempre fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se
consagre a esta hermosa poesia popular, tan sencilla como bella, y ademas seria
preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera generalizar y perpetuar.
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X

—Pero he ahi las once y media —dijo el cura al oir el alegre repique que anunciaba la
misa del gallo. Si usted gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no tardara en llenarse
de gente.

Asi 1o hicimos; el cura se separ6 de mi para ir a la sacristia a ponerse sus vestidos
sacerdotales. Yo penetré en la pequefia nave por la puerta principal, y me acomodé en
un rincon, desde donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequefio,
como me lo habia anunciado el cura era una verdadera capilla rustica, pero me agrado
sobremanera. El techo era de paja; pero las delgadas vigas que lo sostenian, colocadas
simétricamente, y el tejido de blancos juncos que adheria a ella la paja, estaba hecho
con tal maestria por los montafieses que presentaba un aspecto verdaderamente
artistico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las laterales, ademas de dos puertas de
entrada, habia una hilera de grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria
ventilacion. Yo me sorprendi mucho de no encontrar en esta iglesia de pueblo lo que
habia visto en todas las demas de su especie, y aun en las de las ciudades populosas y
cultas, a saber, esa aglomeracion de altares de malisimo gusto, sobrecargados de
idolos, casi siempre deformes, que una piedad ignorante adora con el nombre de
santos y cuyo culto no es, en verdad, el menor de los obstaculos para la practica del
verdadero cristianismo.

En casi todos los pueblos que habia yo recorrido hasta entonces, habia tenido el
disgusto de encontrar de tal manera arraigada esta idolatria, que habia acabado por
desalentarme, pensando que la religion de Jestus no era mas que la cubierta falaz de
este culto, cuyo mantenimiento consume los mejores productos del trabajo de las
clases pobres, que impide la llegada de la civilizacion y que requiere todos los
esfuerzos de un gobierno ilustrado, para ser destruido prontamente. L.a Reforma, me
decia yo, debe comenzar también por aqui, y los hombres pensadores que la
proclaman y defienden no deben descansar hasta no aplicarla a un objeto tan
interesante, porque creer que las teorias se desarrollaran solas en un pueblo que tiene
costumbres inveteradas, es no conocer el espiritu humano y no comprender la
historia. Se ha promulgado ya la ley de Libertad de cultos, es verdad, y desde luego
se autoriza con ella la adoracion de tales santos; pero si el legislador descendiera
hasta examinar atentamente lo que pasa en los pueblos con motivo de este culto
idolatra, veria que la simple sancion de la libertad de conciencia no basta para
desterrar los abusos, para ilustrar a las masas y para hacer realizable la idea filoso6fica
de los hombres modernos, que es la de fundar, si es posible, sobre los principios
religiosos libres, el edificio de la prosperidad ptblica.

Se necesita, pues, en México una disposicion esencialmente practica que, sin estar
en pugna con la libertad religiosa otorgada por la ley, facilite, al contrario, su
ejecucion, depure las costumbres paganas creadas por el fanatismo, unas veces, y
otras por la necesidad de complacer a los pueblos idélatras recién conquistados; y,
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por ultimo, que favorezca y garantice la libertad de todos en la profesion de la fe
religiosa.

De otro modo, la libertad de conciencia podra ponerse en practica en los grandes
centros populosos y cultos: pero dificilmente, casi nunca, en las pequefias
poblaciones poco civilizadas que constituyen el mayor nimero de nuestro pais. Y me
decia yo esto, porque habia visto en centenares de pueblos pequefios Yy,
particularmente en los de indigenas, establecido este culto, que malamente se llama
cristiano, de una manera que causaria profundo dolor al mismo Fundador del
cristianismo.

Pueblos hay en los que las doctrinas evangélicas son absolutamente desconocidas,
porque alli no se adora mas que a san Nicolas, san Antonio, san Pedro o san
Bartolomé, y estos santos eclipsan con su divinidad aun a la misma personalidad de
Jests. El dogma de esos pueblos infelices consiste en la narracion fabulosa de los
milagros de su idolo; milagros que, por supuesto, creen obrados por el idolo mismo,
sin intervencion de divinidades superiores. Y por eso, nada es mas comun que ver
esas larguisimas caravanas de peregrinos indigenas que, con todo y familia, se dirigen
a pueblos lejanos, abandonando los trabajos agricolas en busca del santo famoso a
quien van a dejar el producto de sus miserables trabajos de un afio.

Abolir estas practicas; fundar la religion sobre principios mas sanos y mas utiles,
es obra de la instruccion popular; pero, ay, esta obra tiene que ser muy lenta si el
Estado ha de realizarla so6lo por medio de esos apostoles, no siempre ilustrados, que
se llaman maestros de escuela; porque éstos, muchas veces, por no pugnar con el
espiritu del pueblo que los sostiene y con los intereses de los curas, se plegan a las
costumbres viciosas y son, por desgracia, sus eficaces propagadores en la nifiez, que
sera mafana el pueblo heredero de las tradiciones.

Pero en la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel cura
virtuoso y esclarecido, comprendi de subito que lo que yo habia creido dificil, largo y
peligroso, no era sino facil, breve y seguro, siempre que un clero ilustrado y que
comprendiese los verdaderos intereses cristianos, viniese en ayuda del gobernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afios lo que la autoridad civil
sola no podra realizar en medio siglo pacificamente. Alli no hay santos; alli no veia
yo mas que una casa de oracion, y no un templo de iddlatras; alli, el espiritu,
inspirado por la piedad, podia elevarse sin distracciones, sin encomendarse a
medianeros horrorosos, hacia el Creador para darle gracias y para tributarle un
homenaje de adoracion.

En efecto, la pequefia iglesia no contenia mas altares que el que estaba en el
fondo, y que se hallaba a la saz6n adornado con un Belén; concesién que tal vez
habia hecho el cura a la tierna imaginacién de sus feligreses, atin no enteramente libre
de sus antiguas aficiones.

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las habian
decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina, con guirnaldas de
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flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha.

Noté, ademas, que, contra el uso comun de las iglesias mexicanas, en ésta habia
bancas para los asistentes, bancas que entonces se habian duplicado para que cupiese
toda la concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se veia obligado a sentarse
en el suelo sobre el frio pavimento de ladrillo. Un 6rgano pequefio estaba colocado a
la puerta de entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompafiar los coros de
nifios y de mancebos que alli se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco mas elevado que el pavimento; lo
dividia de éste un barandal de canteria pintado de blanco. Seguia el altar, en el que
ardian cuatro hermosos cirios sobre candeleras de madera, y en el fondo estaba el
Nacimiento, es decir, un portalito rdstico, con las imagenes, bastante bellas, de san
José, de la Virgen y del Nifio Jesus, con sus indispensables mula y toro, y pequefios
corderos; todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de
parasitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno
obligado de todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar como la iglesia toda estaban bien iluminados con candelabros,
repartidos de trecho en trecho, y con dos lamparas rusticas pendientes de la
techumbre.

A las doce, y el sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos
melodiosos del 6rgano, el oficio comenzoé. El cura, revestido con una alba muy bella
y una casulla modesta, y acompaifiado de dos acolitos vestidos de blanco, comenzo la
misa. El incienso, que era compuesto de gomas olorosisimas que se recogian en los
bosques de la tierra caliente, comenzo a envolver con sus nubes el hermoso cuadro
del altar; la voz del sacerdote se elevd suave y dulce en medio de concurso, y el
organo comenzo a acompanar las graves y melancolicas notas del canto llano, con su
acento sonoro y conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia perdido, con la
costumbre de mi nifiez, la uncién que inspiran los sentimientos de la infancia, el
ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los primeros afios.

Asi es que habia desdefiado después asistir a estas funciones, profesando ya otras
ideas y no hallando en mi alma la disposicién que me hacia amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi nifiez,
viendo en el altar a un sacerdote noble y virtuoso, aspirando el perfume de una
religion pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad. El recuerdo de la
infancia volvié a mi memoria con su dulcisimo prestigio y con su cortejo de
sentimientos inocentes; mi espiritu desplego sus alas en las regiones misticas de la
oracion, y oré como cuando era nifio.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando; uno se figura que vuelven
aquellos serenos dias de la nifiez, siente algo que hace revivir las ilusiones perdidas,
como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el rocio de la
mafiana.
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Tal rabellisce le smarrite foglie
ai mattutine geli arido fiore.

como dijo el Tasso.

La misa, por lo demas, nada tuvo de particular para mi. Los pastores cantaron
nuevos villancicos, alternando con los coros de nifios qué acompafiaba el 6rgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar, delante del
concurso, la narracion sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jestis. Supo
acompafarla de algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre
de tema la fraternidad humana y la caridad, y se alejé del presbiterio, dejando
conmovidos a sus oyentes.

El pueblo sali6 de la iglesia, y un gran niimero de personas se dirigio a la casa del
alcalde. Yo me dirigi también alla con el cura.
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XI

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su duefio. En el
patio, rodeado de rusticos corredores, y plantado de castafios y nogales, se habian
extendido numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos se habia reservado el
lugar que estaba al abrigo del frio, y para los demas se habia destinado la parte
despejada del patio, en el centro del cual ardia una hermosa hoguera. Alli, la gente
robusta de la montafia podia cenar alegremente, teniendo por toldo el bellisimo cielo
de invierno, que ostentaba a la sazon, en su fondo oscuro y sereno, su ejército infinito
de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del dia. El heno
colgaba de los arboles, entonces despojados de hojas; se enredaba en las columnas de
madera de los corredores, formaba cortinas en las puertas, se tenia como alfombra en
el patio y cubria casi enteramente las rusticas mesas. Este adorno es el favorito en
estas fiestas del invierno en todas partes. Parece que la poética imaginacion popular
lo escoge de preferencia en semejantes dias para representar con €l las ultimas
pompas de la vegetacion. El heno representa la vejez del afio, como las rocas
representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, labrador
acomodado del pueblo, presidia la cena, como un patriarca de los antiguos tiempos.
Junto a él nos sentabamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela y yo.

La cena fue abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la tradicional
ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel; algunos dulces, un pudin hecho
con harina de trigo, de maiz y pasas, y todo acompafiado con el famoso y blanco pan
del pueblo, he ahi lo que constituy0 ese banquete, tan variado en otras partes. Se
repartio algun vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del
alcalde y del cura, y a mi me obsequiaron con una botella de jerez seco, muy regular
para aquellos rumbos.

Concluida que fue la cena, el maestro de escuela llamé por su nombre a uno de
los nifios, su alumno, y le indicé que recitara el romance de Navidad que habia
aprendido ese afio. El nifio fue a tomar lugar en medio de la concurrencia, y con gran
despego y buena declamacion recito lo siguiente:

Repastaban sus ganados

a las espaldas de un monte
de la torre de Belén,

los sofiolientos pastores.

Alrededor de los troncos
de unos encendidos robles,
que restallando a los aires
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daban claridad al bosque;

en los nudosos rediles

las ovejuelas se encogen,

la escarcha en la yerba helada
beben, pensando que comen.

No lejos, los lobos fieros,

con sus aullidos feroces,
desafian los mastines,

que adonde suenan responden,

cuando las oscuras nubes
de sol coronado rompe
un capitan celestial

de sus ejércitos nobles.

Atonitos se derriban

de si mismos los pastores,
y por la lumbre las manos
sobre los 0jos se ponen.

Los perros alzan las frentes
y las ovejuelas corren,
unas por otras turbadas
con balidos desconformes,

cuando el nuncio soberano
las plumas de oro descoge,
y enamorando los aires

les dice tales razones:

«Gloria a Dios en las alturas,
paz en la tierra a los hombres;
Dios ha nacido en Belén

en esta dichosa noche.

Nacio de una pura Virgen;
buscadle, pues sabéis donde,
que en sus brazos le hallaréis
envuelto en mantillas pobres.»

Dijo, y las celestes aves,
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en un aplauso conformes,
acompafiando su vuelo
dieron al aire colores.

Los pastores convocando
con dulces y alegres sones
toda la tierra, derriban
palmas y laureles nobles.

Ramos en las manos llevan,
y coronados de flores,

por la nieve forman sendas
contando alegres canciones.

Llegan al portal dichoso,

y aunque juntos la coronen
racimos de serafines,
quieren que laurel le adorne.

La pura y hermosa Virgen

hallan diciéndole amores

al Nifio recién nacido

que Hombre y Dios tiene por nombre.

El santo viejo los lleva

adonde los pies le adoren,

que por las cortas mantillas
los mostraba el Nifio entonces.

Todos lloran de placer,

pero ¢qué mucho que lloren
lagrimas de gloria y pena,
si llora el Sol por dos soles?

El Santo Nifo los mira,

y para que se enamoren

se rie en medio del llanto,

y ellos le ofrecen sus dones.

Alma: ofreced los vuestros;
y por que el Nifio los tome,
sabed que se envuelve bien
en telas de corazones.
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Todos aplaudieron al nifio; el cura me pregunto:

—¢Conoce usted ese romance, capitan?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccién y por sus
imagenes risuefias y deliciosas.

—Es del famoso Lope de Vega,[®! capitan. Yo, desde hace tres afios, he hecho que
uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete de esta noche, una de
estas buenas composiciones poéticas espafiolas, en lugar de los malisimos versos que
habia costumbre de recitar y que se tomaban de los cuadernitos que imprimen en
México y que vienen a vender por aqui los mercaderes ambulantes. Esos versillos
solian ser, ademas de muy malos obscenos, asi como los misterios, o pastorelas que
se representaban, mas bien para poner en ridiculo la escena evangélica que para
honrarla en la fiesta que la recuerda. De este modo, los nifios van enriqueciendo su
memoria con buenas piezas, que se hacen después populares, y se ejercitan en la
declamacion, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy habil en ella.

—Sefior —respondio el maestro de escuela dirigiéndose a mi— ya he dicho a
usted que todo lo que sé lo debo al hermano cura; y ahora afadiré, porque es para mi
muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace justamente tres afios... Permitame
usted, hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a usted —afadi6, contestando al cura
que le pedia se callase— hoy hace tres afios que iba yo a ser victima del fanatismo
religioso. Era yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido
una educacion imperfecta me dediqué, sin embargo, por necesidad, a la ensefianza
primaria, recibiendo en cambio una mezquina retribucion de doce pesos. Servia yo,
ademas, de notario al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las
horas de descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espiritu con utiles lecturas que me
proporcionaba encargando libros o adquiriéndolos de los viajeros que solian pasar, y
que, mirando mi aficiéon, me regalaban alguno que traian por casualidad. De este
modo pasé catorce afios; y como es natural, a fuerza de perseverancia llegué a reunir
algunos conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron superior a los
vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con atencion y a veces con simpatia y
participando de mis opiniones. Entonces acert6 a llegar de cura a este pueblo,
sustituyendo al antiguo que habia muerto, un clérigo codicioso y de caracter terrible.
Comenzo6 a resucitar costumbres que iban olvidandose y a imponer gabelas que no
existian; todo, por supuesto; invocando la religion. Traté desde luego de ponerme
bajo su inspeccion; desaprob6é mi método de ensefianza; me ordend suspender las
clases de lectura, escritura, geografia y gramatica que habia establecido,
reduciéndome a ensefiar solo la doctrina, y acabo por querer también asesorar a la
autoridad municipal en todos sus asuntos, pero en su propio interés, y tanto que, con
motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicé la desobediencia y
aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por ese rumbo aparecieron
luchando contra la Constitucion. Yo entonces crei conveniente advertir a la autoridad
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el peligro que habia en escuchar las sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a
sujetarme a sus Ordenes en cuanto a la ensefianza de mis nifios. Por otra parte, como
él inventaba fiestecitas y sacaba a luz nuevos santos con objeto de aprovecharse de
los donativos que por diversos motivos adquiria ademas, pues no administraba los
sacramentos sin recibir en cambio reses, semillas o dinero, yo, inspirado de un
sentimiento de rectitud, me manifesté disgustado y hablé sobre ello a los vecinos.
Pero el cura habia trabajado con habilidad en la conciencia de esos infelices, y
haciendo mérito de varias opiniones mas opuestas al fanatismo y a la idolatria que
reinaban de antemano alli, me present6 como un hereje, como un maldito de Dios y
como un hombre abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella
hostilidad; las autoridades no me sostenian, subyugadas por el cura como lo estaban,
y me resigné a los peligros que me traia mi independencia de caracter. No aguardé
mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres afos, el pueblo, embriagado y
excitado por un sermon del cura, se dirigio a mi casa, me saco de ella y me llevo a
una barranca cercana a esta poblacion para matarme. jFigtrese usted la afliccion de
mi mujer y de mis hijos! Pero el mas grandecito de ellos, iluminado por una idea
feliz, corri6 a este pueblo, donde hacia poco habia llegado el hermano cura aqui
presente y que me habia dado muestras de amistad las diversas veces que habia ido a
ver mi escuela. Mi hijo le avisé del peligro que yo corria, y no se necesitdo mas; vino a
salvarme. En manos de aquellos furiosos caminaba yo maniatado, y ya habia llegado
a la barranca, con el corazén presa de una angustia espantosa, por mi familia; ya
aquellos hombres, ebrios y engafados, se precipitaban a darme la muerte por hereje y
maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un respeto solo comparables a
su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel
cuadro de muerte, cuando de subito se aparecio en lo alto de una pequefia colina
cercana un sacerdote, vestido de negro, que hacia sefias y que se acercaba al grupo
apresuradamente. Seguianle este mismo sefior alcalde, que entonces lo era también, y
un gran grupo de vecinos. El hermano cura llegd, se encar6 con mis verdugos y les
pregunto por qué iban a matarme.

»—Por hereje, sefior cura —Ile respondieron—. Este hombre no cree en Dios, ni
es cristiano, ni va a misa, ni respeta nuestros santos, y es enemigo del padrecito de
nuestro pueblo y éste nos ha dicho que era bueno que lo mataramos, para quitarnos
este diablo de la poblacion que se esta salando con su presencia.

»Ya supondra usted, capitan, lo que el hermano cura les diria. Su voz indignada,
pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del cielo. Les eché en cara
su crimen; los humillo; los hizo temblar; los convencid, y los oblig6 a ponerse de
rodillas para pedir perdon por su delito. Yo creo que temian que un rayo los redujera
a cenizas. Se apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazo
llorando de emocidn; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese momento
aparecio mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a
mi hijo mas pequefio, implorando piedad para mi. Al verme libre; al ver a un cura, a
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quien reconoci6 desde luego, lo comprendio todo; corri6 a mis brazos y, no pudiendo
mas, perdio el sentido. Aquella gente estaba atonita; el hermano cura, que habia
recibido en sus brazos a mi pequefia criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se
habia arrodillado. En ese momento sali6 el sol, y parecia que Dios fijaba en nosotros
su mirada inmensa.

»iAh, sefior capitan! jComo olvidar semejante noche! La tengo grabada en el
alma de una manera constante; y si alguna vez he creido ver la sublime imagen de
Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me salvé a mi de la
muerte; a toda una familia infeliz, de la orfandad, y a aquellos desgraciados fanaticos,
del infierno de los remordimientos.»

—Y nosotros —dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida, pero resuelta, y
dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido— nosotros alli mismo hemos
jurado no permitir jamas, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a nadie; no digo
a un inocente, pero ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano
cura nos convencio de que los hombres no tenemos derecho de privar de la vida a
ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley manda ajusticiar a alguno
por sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro pueblo, porque el pueblo se
mancharia; y para no vernos en esa vergiienza y en ese conflicto, lo que tenemos que
hacer es ser honrados siempre.

—iSiempre!, jsiempre! —resond por todas partes, pronunciado hasta por la voz
de los nifos.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué con unas
lagrimas que hacia afios no habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocion, el cura se apresuro a
presentarme a dos personas respetabilisimas, sentadas cerca de nosotros, y que no
habian sido las que menos se conmovieran con el relato del maestro de escuela. Estas
dos personas eran un anciano vestido pobremente y de estatura pequefia, pero en cuyo
semblante, en que podian descubrirse todos los signos de la raza indigena pura, habia
un no sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba
casi ciego, y la melancolia del indio parecia de tal manera caracteristica a ese rostro,
que se hubiera dicho que jamas una sonrisa habia podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la
frente, elevada y pensativa; la nariz, aguilefia; la barba, poquisima, y la boca, severa.
El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado para
nada con la raza conquistadora. Llamabanle el tio Francisco. Era el modelo de los
esposos y de los padres de familia. Habia sido acomodado en su juventud; y aunque
ciego después y combatido por la mas grande miseria, habia opuesto a estas dos
calamidades tal resignacién, tal fuerza de espiritu y tal constancia en el trabajo, que
se habia hecho notable entre los montafieses, quienes le sefialaban como el modelo
del varon fuerte. La rectitud de su conciencia y su instrucciéon no vulgar entre
aquellas gentes, asi como su piedad acrisolada, le habian hecho el consultor nato del
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pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones, que se tenia por
inapelable el fallo que pronunciaba el tio Francisco en las cuestiones sometidas a su
arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudian a €l en las graves
dificultades que se les ofrecian; y su pobre cabafia en la que se abrigaba su numerosa
familia, sujeta casi siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y
santificada por el respeto popular. El anciano indigena era el tnico, antes de la
llegada del cura, que dirimia las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las
quejas de las familias, las consultas sobre matrimonios y sobre asuntos de conciencia,
y jamas un vecino tuvo que lamentarse de su decision, siempre basada en un riguroso
principio de justicia. Después de la llegada del cura, éste habia hallado en el tio
Francisco su mas eficaz auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, asi como su
mas decidido y virtuoso amigo. En cambio, el patriarca montafiés profesaba al cura
un carifio y una admiracién extraordinarios; gustaba mucho de oirle hablar sobre
religion, y se consolaba de las penas que le ocasionaban su ceguera y su pobreza
escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtuosisima anciana, indigena
también y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes afiadia
las de un corazén tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una
ternura material tan ejemplar y de una caridad tan ardiente que hacian de aquella
singular matrona una santa, un angel. El pueblo entero la reputaba como su joya mas
preciada, y tiempo hacia que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como el
nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tia Juana y tenia siete hijos.

El cura, que me daba estos informes, me decia:

—No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusion de que debi6 de parecerse
a esta sefiora en el caracter, y de que si hubiera vivido habria tenido la misma serena
y santa vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable una especie de
aureola. Note usted qué dulzura de mirada, qué corazon tan puro revela esa sonrisa,
qué alegria y resignacion en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que
parecen perseguir a estos dos ancianos. Y esta pobre mujer, envejecida mas por los
trabajos y por las enfermedades que por la edad; flaca y palida ahora, fue una joven
dotada de esa gracia sencilla y humilde de las montafiesas de este rumbo, y que ellas
conservan, como usted ha podido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y
las lagrimas. Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y
virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo mayor esta
estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de una
energia de voluntad verdaderamente extraordinaria, a pesar de los obstaculos de la
miseria y del desamparo en que comenzo6 sus estudios, pronto podra ver el resultado
de sus afanes y de traer al seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por
sus padres. Tan dulce confianza alegra los dias de esa familia infeliz, digna de mejor
suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acerco a él la misma sefiora de edad que lo
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habia llamado aparte y hablandole cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una
joven hermosisima; la mas hermosa, tal vez, de la aldea. La examiné con tanta
atencion cuanto que la suponia, como era cierto, la heroina de la historia de amor que
iba a desenlazarse esa noche, segiin me anunci6 el cura.

Tenia como veinte afios, y era alta, blanca y gallarda y esbelta como un junco de
sus montafias. Vestia una finisima camisa adornada con encajes, segun el estilo del
pais; enaguas de seda color oscuro; llevaba una pafioleta de seda encarnada sobré el
pecho, y se envolvia en rebozo fino, de seda también, con larguisimos flecos
morados. Llevaba, ademas, pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de
corales y calzaba zapatos de seda, muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven
labradora, hija de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen montafiesa la
hizo mas bella a mis ojos, y me la represent6 por un instante como la Ruth del idilio
biblico, o como la esposa del Cantar de los cantares.

La joven bajaba a la sazon los ojos e inclinaba el semblante llena de rubor; pero
cuando los alzo para saludarnos, pude admirar sus ojos negros, aterciopelados y que
velaban largas pestafias, asi como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios
rojos, frescos y sensuales. jEra muy linda!

¢Qué penas podria tener aquella encantadora montafiesa? Pronto iba a saberlo, y a
fe que estaba lleno de curiosidad.

La sefiora mayor se acerco al cura y le dijo:

—Hermano: usted nos habia prometido que Pablo vendria... jy no ha venido! —
la sefiora concluy6 esta frase con la mas grande afliccion.

—Si jno ha venido! —repitio la joven, y dos gruesas lagrimas rodaron por sus
mejillas.

Pero el cura se apresuro a responderles:

—Hijas mias: yo he hecho lo posible y tenia su palabra; pero ;acaso no esta entre
los muchachos?

—No, sefior: no esta —replico la joven—. Ya lo he buscado con los ojos y no lo
veo.

—Pero Carmen, hija —afiadio el alcalde— no te apesadumbres: si el hermano
cura te responde, tu hablaras con Pablo.

—Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba yo, porque usted
recuerda que hoy hace tres afios que se lo llevaron, y como me cree culpable, deseaba
yo en este dia pedirle perddn... jHarto ha padecido el pobrecito!

—Amigo mio —dije yo al cura— ¢podria usted decirme qué pena aflige a esta
hermosa nifia y por qué desea ver a esa persona? Usted me habia prometido contarme
esto, y mi curiosidad esta impaciente.

—iOh! es muy facil —contest6 el sacerdote— y no creo que ellas se incomoden.
Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré a usted en dos palabras, porque la
sé por esta muchacha y por el mancebo en cuestion. Siéntense, hijas mias, mientras
refiero estas cosas al sefior capitan —afadio el cura, dirigiéndose a la sefiora y a
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Carmen, quienes tomaron asiento junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano, de este pueblo, y desde su nifiez habia quedado al
encargo de una tia muy anciana, que murié hace cuatro afios. El muchacho era
trabajador, valiente, audaz y simpatico, y por eso lo querian los muchachos del
pueblo; pero él se enamor6 perdidamente de esta nifia Carmen, que es la sobrina del
sefior alcalde, y una de las jévenes mas virtuosas de toda la comarca.

»Carmen no correspondi6 al afecto de Pablo, sea porque su educacion,
extremadamente recatada, la hiciese muy timida todavia para los asuntos amorosos;
sea, lo que yo creo mas probable, que la asustaba la ligereza de caracter del joven,
muy dado a galanteos, y que habia ya tenido varias novias a quienes habia dejado por
los mas ligeros motivos.

»Pero la esquivez de Carmen no hizo mas que avivar el amor de Pablo, ya
bastante profundo, y que él ni podia ni trataba de dominar.

»Segula a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con importunas
manifestaciones. Recogia las mas exquisitas y bellas flores de la montafia, y venia a
colocarlas todas las mafanas en la puerta de la casa de Carmen, quien se encontraba
al levantarse con estos hermosos ramilletes, adivinando, por supuesto, qué mano los
habia colocado alli. Pero todo era en vano. Carmen permanecia esquiva y aun
aparentaba no comprender que ella era el objeto de la pasién del joven. Este, al cabo
de algun tiempo de inutil afan, se apesadumbré, y quiza para olvidar, tom6 un mal
camino; muy mal camino.

»Abandoné el trabajo, contentése con ganar lo suficiente para alimentarse y se
entrego a la bebida y al desorden. Desde entonces, aquel muchacho tan juicioso antes,
tan laborioso, y a quien no se le podia echar en cara mas que ser algo ligero, se
convirti6 en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y
valiente como era, comenzd a turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan
tranquilo siempre, y no pocas veces, con sus escandalos y pendencias, puso en alarma
a los habitantes y dio qué hacer a sus autoridades. En fin, era insufrible, y
naturalmente se atrajo la malevolencia de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor
todavia, de Carmen, que si compadecia su suerte, no daba muestras ningunas de
interesarse por cambiarla, otorgandole su carifio.

»Por aquellos dias justamente llegué al pueblo y, como es de suponerse, procuré
conocer a los vecinos todos. El sefior alcalde presente, que lo era entonces también,
me dio los mas veridicos informes, y desde luego me alegré mucho de no
encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, por sus buenas costumbres, no
tendria trabajo en realizar mis pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor
pesar, me dijo que no tenia mas que un mal informe que afiadir a los buenos que me
habia comunicado, y era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso,
pero entonces muy perdido, y que ademas estaba causando al pueblo el grave mal de
arrastrar a otros muchachos de su edad por el camino del vicio. Respondi al alcalde
que ese pobre joven corria de mi cuenta y que procuraria traerlo a la razon.
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»En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes consejos; él se
conmovio de verse tratado asi; pero me contestd que su mal no tenia remedio, y que
habia resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del
pueblo; pero que era dificil para él cambiar de conducta.

»La obstinacion de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causé pena, porque me
revel6 un caracter apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos de
estimularle, le causaba desaliento, y en el que el desaliento producia la desesperacion.
Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

»Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que habia sido.
La esperanza en su amor habria hecho lo que no podia hacer la exhortacion mas
elocuente; pero esta esperanza no se le concedia, ni era facil que se le concediese,
pues cada dia que pasaba, Carmen se mostraba mas severa con €él, a lo que se
agregaba que la sefiora madre de ella y el alcalde su tio no cesaban de abominar la
conducta del muchacho, y decian frecuentemente que primero querian ver muerta a
su hija y sobrina, que saber que ella le profesaba el menor carifio.

»Ademas, como los mancebos mas acomodados del pueblo deseaban casarse con
Carmen, y s6lo los contenia para hacer sus propuestas el miedo que tenian a Pablo,
cuyo valor era conocido y cuya desesperacion le hacia capaz de cualquier locura, se
hacia urgente tomar una providencia para desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

»Pronto se presentd una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de
Carmen. Habia estallado la guerra civil, y el gobierno habia pedido a los distritos de
este Estado un cierto nimero de reclutas para formar nuevos batallones. Los prefectos
los pidieron, a su vez, a los pueblos, y como éste es pequefio, su gente muy honrada y
laboriosa, la autoridad sélo exigi6 al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos.
Ya conoce usted la costumbre de tener el servicio de las armas como una pena, y de
condenar a €l a la gente perdida. Es una desgracia.»

—Y muy grande —respondi— semejante costumbre es nociva, y yo deseo que
concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escogite una manera de
formar nuestro ejército sobre bases mas conformes con nuestra dignidad y con
nuestro sistema republicano.

—Pues bien —continué el cura— por aquellos dias, la antevispera de la
Nochebuena, se presentdé aqui un oficial con una partida de tropa, con objeto de
llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovid, temiendo que fueran a diezmarse las
familias; los jovenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquiliz6 a
todos diciendo que el prefecto le daba facultad para no entregar mas que a los
viciosos, y que no habiendo en el lugar mas que uno, que era Pablo, ése seria
condenado al servicio de las armas. E inmediatamente mand6 aprehenderle y
entregarle al oficial.

»Diome tristeza la disposicion del alcalde cuando la supe; pero no era posible
evitarla ya, y ademas la aprehension de Pablo era el pararrayos que salvaba a los
demas jovenes del pueblo.
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»Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevio a
abogar por su libertad, y el oficial lo recibio preso.

»Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la vigilancia de sus custodios,
y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad montafiesca, pudo escaparse de
su prision, que era la casa municipal, donde la tropa se habia acuartelado, y corrio a la
casa de Carmen; llamo a ésta y a la madre, que, asustadas, acudieron a la puerta a
saber qué queria. Pablo dijo a la joven, que asi como habia venido a hablarle podia
muy bien huir a las montafias; pero que deseaba saber, ya en esos momentos muy
graves para €él, si no podia abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en
este caso se resignaria a su suerte e iria a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo
por él algun carifio Carmen, se lo decia, se escaparia inmediatamente, procuraria
cambiar de conducta y se haria digno de ella.

»Carmen reflexion6 un momento; hablé con la madre y respondi6, aunque con
pesar, al joven, que no podia enganarle; que no debia tener ninguna esperanza de ser
correspondido; que sus parientes lo aborrecian, y que ella no habia de querer darles
una pesadumbre reteniéndolo, particularmente cuando no tenia confianza en sus
promesas de reformarse, porque ya era tarde para pensar en ello. Asi es, que, sentia
mucho su suerte, pero no estaba en su mano evitarla.

»QOyendo esto, Pablo se qued6 abatido, dijo adiés a Carmen y se alejo lentamente
para volver a su prision.»

—iAy! Asi fue —dijo Carmen, sollozando— yo tuve la culpa... de todo lo que ha
padecido...

—Pero, hija —replico la sefiora— si entonces era tan malo...

—Al dia siguiente —continu6 el cura— a las ocho de la mafiana, el oficial sali6
con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre
muchacho, que inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes salian a mirarlo.

—iAdios, Pablo...! —repetian las mujeres y los nifios asomandose a la puerta de
sus cabafias— pero €l no oy6 la voz querida ni vio el semblante de Carmen entre
aquellos curiosos. En la noche de ese dia 24 se hizo la funcién de Nochebuena, y se
dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se
concluyo tristemente, porque al llegar la hora de la alegria, del baile y del bullicio,
todo mundo echd de menos al alegre muchacho que, aunque vicioso, era el alma, por
su humor ligero, de las fiestas del pueblo.

—iAyl!, jpobrecito de Pablo! ;En donde estara a estas horas? —pregunto alguien.

—iEn donde ha de estar! —respondié otro—: en la carcel del pueblo cercano, o
bien, desvelado por el frio y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada la tropa.

—No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo mas y rompié a
llorar. Se habia estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo dominarse.
Esto causé mucha sorpresa, porque era sabido que no queria a Pablo; de modo que
aquel llanto hizo pensar a todos que, aunque la muchacha le mostraba aversion por
sus desordenes, en el fondo lo queria algo.
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»El sefior alcalde se enfadd, lo mismo que la sefiora, y se retiraron,
concluyéndose en seguida la cena de una manera triste.

»Han pasado ya tres afios. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta hace
cinco meses, en que volvid a aparecer en el pueblo; se presento al alcalde ensefiando
su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar en un
lugar de la montafia, a seis leguas de aqui.

»En dos afios se habia operado un gran cambio en el caracter, y aun en el fisico de
Pablo. Habia servido de soldado, se habia distinguido entre sus compafieros por su
valor, su honradez y su instruccion militar, de modo que habia llegado hasta ser
oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campafias,
heridas de las que todavia sufre, pidi6 su licencia para retirarse a descansar de los
trabajos de la guerra, y sus jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

»Pablo no estuvo mas que algunas horas en el pueblo, cambi6 su traje militar por
el del labrador montafiés, compro algunas provisiones e instrumentos de labranza y
partio a su montafa sin ver a nadie: ni a Carmen, ni a mi. Retirado a aquel lugar,
comenzo a llevar una vida de Robinson. Escogio la parte mas agreste de las
montafas; construyo una choza, desmonto el terreno y, haciendo algunas excursiones
a las aldeas cercanas, se proporciono semillas y cuanto se necesitaba para sus
proyectos.

»Sus viajes de soldado por el centro de la Republica, le han sido muy utiles. Ha
aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y las ha puesto en
practica aqui con tal éxito, que da gusto ver su roza, como €l la llama humildemente.
No, no es una simple roza aquella, sino una hermosa plantacion de mucho porvenir.
Esta muy naciente ain; pero ya promete bastante. Sus arboles frutales son exquisitos;
su pequefia siembra de maiz, de trigo, de chicharo y de lenteja, le ha producido de
luego a luego una cosecha regular. Merced a él hemos podido gustar fresas como las
mas sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extrafio a la
aficion por las flores, pues él ha sembrado en todas partes violetas, como las de
México (y no inodoras, como las de aqui); pervincas, mosquetas, malvarrosas,
ademas de todas las flores aromaticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un
pequefio vifiedo, y a €l he encargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes, y
que estan colocadas en otro lugar mads a propdsito por su temperatura. En suma, es
infatigable en sus tareas; parece poseido por una especie de fiebre de trabajo. Se diria
que desea demostrar al pueblo que lo arrojé de su seno por su conducta, que no
merecia aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al buen camino si la
persona a quien habia hecho tal promesa hubiera dado crédito a sus palabras.

»Los pastores de los numerosos rebafios que pastan en éstas cercanias, como he
dicho a usted, lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia de una fiera en tal o
cual lugar, por los dafios que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su
persecucion y no descansa hasta no traerla muerta a la majada misma que sirve de
centro al rebafio perjudicado. Y Pablo no acepta jamas la gratificacion que es
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costumbre dar a los otros cazadores de fieras dafiinas, sino que después de haber
traido muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué
lugar queda tendido, se retira sin hablar mas. Esta singularidad de caracter, junta a su
rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por granjearle el carifio de todo
el mundo; s6lo que nadie puede expresarselo como quisiera, porque Pablo huye de las
gentes, pasa los dias en una taciturnidad sombria; y a pesar de que padece mucho
todavia a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse, limitandose a pedir a los
labradores montafieses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones a cambio del
producto de su plantacion. Cerca de ésta tiene su pequefia cabafia, rodeada de rocas
que él ha cubierto con musgo y flores; alli vive como un eremita o como un salvaje,
trabajando, durante el dia, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y
siempre combatido por una tristeza tenaz.

»Conmovido yo por semejante situacion, he ido a verlo algunas veces. El me
espera, me obsequia, me escucha; pero se resiste siempre a venir al pueblo. Un dia, en
que supe que estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la
entrada del invierno, quise llevar conmigo a la sefiora madre de Carmen para que esto
le sirviese de consuelo; pero €l apenas nos diviso a lo lejos huyo a lo mas escabroso y
escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y
provisiones, retirandonos llenos de sentimiento por no haberle visto.»

—Pero ese muchacho —interrumpi— va a acabar por volverse loco llevando
semejante vida, parecida a la que hacia Amadis; es preciso sacarlo de ella.

—Indudablemente —contesté el cura— eso mismo he pensado yo, y he puesto
los medios para que termine. Usted habra comprendido cual debia ser el tinico eficaz,
porque a mi no se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta muchacha con mas
fuerza cada dia; s6lo que, altivo por caracter, y resentido en lo profundo de su alma
por lo que habia pasado, no puede ya pensar en el objeto de su carifio sin que la negra
sombra de sus recuerdos venga a renovar la herida y a engendrarle esa desesperacion
que se ha convertido en una peligrosa melancolia.

—Pero, en fin... esta nifia... —pregunté yo con una rudeza en que habia mucho
de curiosidad.

Carmen no respondio; se cubria el rostro con las manos y sollozaba.

—iAh! Entiendo, sefior cura —continué— entiendo. Y ya era tiempo, porque la
suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una manera...

—Como usted me concedera también —repuso el cura— yo no podia hacer otra
cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar, a mi vez, porque por
nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos del joven;
temia ser la causa de que esta sensible y buena muchacha se resolviera a hacer un
sacrificio por compasiéon hacia Pablo, o bien le llegase a tener un poco de carifio
originado por la misma compasion. Usted, capitan, en su calidad de hombre de
mundo, estimara desde luego el valor que podria tener un amor de compasion. Nada
hay mas fragil que esto, y nada que acarree mas desgracias a los corazones que aman.
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»Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a pesar de sus
defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a si misma por recato y respeto a la opinion
de sus parientes. Si no hubiera sido asi, yo deseaba al menos que hoy lo amara,
convencida de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble caracter; un poco
fiero, es verdad, pero digno y apasionado siempre.

»Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestion que hiciera para
favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamas una sola palabra de ello, como él
tampoco me dejo conocer nunca, ni en la menor expresion, el verdadero motivo de
sus padecimientos y de su soledad.

»Hice bien en esperar; el amor, el verdadero amor, el que por mas obstaculos que
encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio.

»Un dia, hace apenas tres, el sefior alcalde, vino a verme a mi casa, me llamo
aparte y me dijo:

»—Hermano cura; necesitamos mi familia y yo de la bondad de usted, porque
tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una persona que
queremos muchisimo.

»—DPues ;qué hay, sefior alcalde? —Ie pregunté asustado.

»—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, esta enamorada, muy
enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: esta enferma, no tiene
apetito, no duerme, no quiere ni hablar.

»—:Es posible? —pregunté ya alarmadisimo, porque temi una revelacion
enteramente contraria a mis esperanzas—. Y ;de quién esta enamorada Carmen,
puede decirse?

»—Si, sefior; puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber usted que
cuando Pablo, ya sabe usted, Pablo, el soldado, la pretendia hace algunos afios, mi
hermana y yo, que no queriamos al muchacho por desordenado y ocioso, procuramos,
sin embargo, averiguar si ella le tenia algun carifio, y nos convencimos de que no le
tenia ninguno, y de que le repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolvi
a entregarle a la tropa, pues de ese modo quitabamos del pueblo a un sujeto nocivo y
libraba a mi sobrina de un impertinente. Pero usted se acordara de aquella misma
Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando estabamos cenando,
Carmen se echo a llorar. Pues bien: desde entonces su madre se puso a observarla dia
a dia, y aunque de pronto no le sigui6 conociendo nada extraordinario, después se
persuadio de que su hija queria al mancebo. Y se persuadio, porque Carmen no quiso
nunca oir hablar de casamiento, ni dio oidos a las propuestas que le hacian varios
muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, Carmen
se ponia descolorida y triste, y se retiraba a su cuarto; y, en fin, no hablaba de él
jamas, pero parece que no lo olvid6 nunca.

»Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvié Pablo, mi sobrina ha
perdido enteramente su tranquilidad; el dia en que supo que estaba aqui, todos
advertimos su turbacion, aunque no sabiamos bien si era la alegria o el susto, o la
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sorpresa, lo que la habia puesto asi. Después, cuando ha sabido la clase de vida que
hace Pablo en la montafia, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que, por fin, mi hermana
se ha resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese
mancebo. Carmen le ha respondido que si lo quiere; que lo ha querido siempre, y que
por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de
considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo indica el no querer
venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella desearia hablarle, s6lo para pedirle
perddn, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazén esa espina, pues no estara
contenta mientras €l le tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; ahora vengo a
rogar a usted que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de
pasado mafana, para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible
y si el muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina pierda
la salud si no es asi.

»Ya usted comprendera, capitan, mi alegria; ni preparado por mi hubiera salido
mejor eso. Aproveché una salida del pueblo para una confesion; corri a la montafia; vi
a Pablo; le insté para que viniera, y me lo ofreci6... Extrafio mucho que no haya
cumplido.»

Al decir esto el cura, un pastor atraveso el patio y vino a decir al cura y al alcalde
que Pablo estaba descansando a la puerta del patio, porque habiendo estado muy
enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a poco, se habia cansado mucho.

Un grito de alegria resono por todas partes; el alcalde y el cura se levantaron para
ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostré muy inquieta, y ésta se puso
a temblar, cubriéndose su rostro de una palidez mortal...

—Vamos, nifia —le dije— tranquilicese usted; debe tener el corazén como una
roca ese muchacho si no se muere delante de usted.

Carmen movio6 la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde y el cura
entraron trayendo del brazo a un joven alto, moreno, de barba y cabellos negros, que
realzaba entonces una gran palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, podia
adivinarse la firmeza de un caracter altivo. Era Pablo.

Venia vestido como los montafieses, y se apoyaba en un baston largo y nudoso.

—iViva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; las
mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarle. El alcalde lo condujo a donde se
hallaban su hermana y sobrina, diciéndole con afecto:

—Ven por aca, picaruelo; aqui te necesitan. Si tienes buen corazén nos has de
perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecio vacilar de emocion, y se aumentoé su palidez; pero
reponiéndose, dijo todo turbado:

—iPerdonar, sefior! ;Y de qué he de perdonar? jAl contrario, yo soy quien tiene
que pedir perdon de tanto como he ofendido al pueblo...!

Entonces se levantd6 Carmen y, trémula y sonrojada, se adelanté hacia el joven, e
inclinando los ojos, le dijo:
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—Si, Pablo; te pedimos perdon; yo te pido perdon por lo de hace tres afios... Yo
soy la causa de tus padecimientos... y por eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te
ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir mas y tuvo que sentarse para ocultar su emocién y sus
lagrimas.

Pablo se quedo atonito. Evidentemente en su alma pasaba algo extraordinario,
porque se volvia de un lado y de otro para cerciorarse de que no estaba sofiando. Pero
un instante después, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos juntas en
actitud suplicante, decia:

—Pablo jperdonala! —dejo escapar de sus ojos dos gruesas lagrimas e hizo un
esfuerzo para hablar.

—Pero, sefiora —respondio— pero, Carmen ;quién ha dicho a ustedes que yo
tenia rencor? ;Y por qué habia de tenerlo? Era yo vicioso, sefior alcalde, y por eso me
entrego usted a la tropa. Bien hecho: de esa manera me corregi y volvi a ser hombre
de bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen; tu eres una nifia virtuosa y buena, y
por eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me querias. Muy bien hecho ;y
qué obligacion tenias de quererme? Bastante hacias ya con no avergonzarte de oir mis
palabras. Yo soy quien te pido perdon, por haber sido atrevido contigo y por haber
estorbado quiza en aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazén. Cuando
yo considero esto, me da mucha pena.

—iOh!, no; eso no, Pablo —se apresur6 a replicar la joven— eso no debe
afligirte, porque yo no queria a nadie entonces... ni he querido después... —afiadi6
avergonzada— y si no, preguntalo en el pueblo... te lo juro: yo no he querido a
nadie...

—Mas que a usted, amigo Pablo —me atrevi yo a decir con resolucion e
impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones enamorados—. Vamos —
afladi— aqui se necesita un poco del caracter militar para arreglar este asunto. Usted
que lo ha sido, ayudeme por su lado. Lo sé todo; sé que usted adora a esta nifia, y da
usted en ello prueba de que vale mucho. Ella lo ama a usted también; y si no, que lo
digan esas lagrimas que derrama y esos padecimientos que ha tenido desde que usted
se fue a servir a la Patria. Sean ustedes felices jqué diantre!; ya era tiempo, porque los
dos se estaban muriendo por no querer confesarlo. Acérquese usted, Pablo, a su
amada, y digale que es usted el hombre mas feliz de la tierra; aparte usted esas
manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos todo el
amor que usted tiene; y que el juez y el sefior cura se den prisa por concluir este
asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo recibi una
ovacién por mi pequefia arenga y por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los
pastores cantaron y tocaron alegrisimas sonatas en sus guitarras, zampofias y
panderos; tres muchachos quemaron petardos, y los repiques a vuelo con que en ese
dia se anuncia el toque del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del
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gran dia cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tafiido de la campana, que sonaba lento y
acompasado, indicando la oracion, todos los ruidos cesaron; todos aquellos corazones
en que rebosaban la felicidad y la ternura, se elevaron a Dios con un voto unanime de
gratitud, por los beneficios que se habia dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente
como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura preferia esto por ser mas conforme con el
espiritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y dejaba que cada cual
dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen, aunque sus
labios no repitiesen ese guirigay, muchas veces incomprensible, que los
devocionarios ensefian; como si la oracién, es decir, la sublime comunicacion del
espiritu humano con el Creador del Universo, pudiese sujetarse a formulas.

Asi, pues, todos: ancianos, mancebos, nifios y mujeres, oraban con el mayor
recogimiento. El cura parecia absorto; derramaba lagrimas, y en su semblante,
honrado y dulce, habia desaparecido toda sombra de melancolia, iluminandose con
una dicha inefable. El maestro de escuela habia ido a arrodillarse junto a su mujer e
hijos, que lo abrazaban con enternecimiento, recordando su peligro de hacia tres
afos; el alcalde, como un patriarca biblico, ponia las manos sobre la cabeza de sus
hijos, agrupados en su derredor; el tio Francisco y la tia Juana también, en medio de
sus hijos, murmuraban, llorando, su oracion; la buena Gertrudis abrazaba a su
hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la felicidad, y Pablo
sollozaba, quiza por la primera vez, teniendo aun entre sus manos la blanca y
delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para él las puertas del paraiso.

Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentia feliz contemplando aquel cuadro
de sencilla virtud y de verdadera modesta dicha, que en vano habria buscado en
medio de las ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.
Cuando concluy6 la oracion del alba, la reunion se disolvio; nos despedimos del
digno alcalde y de los futuros esposos, quienes se quedaron con él a concluir la
velada, asi como otros muchos vecinos; y nos fuimos a descansar, andando
apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en aquellas alturas durante el
invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza y sus copos doblegaban ya las ramas
de los arboles, cubrian los techos pajizos de las cabafias y alfombraban el suelo por
todas partes.

Al dia siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandoné el veintiséis, no sin
estrechar contra mi corazén a aquel virtuosisimo cura a quien la fortuna me habia
hecho encontrar, y cuya amistad fue para mi de gran valia desde entonces.

Nunca, y usted lo habra conocido por mi narracion, he podido olvidar aquella
hermosa Navidad pasada en las montafias.

Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, hoy muy
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conocido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvio en las filas liberales;
yo no he hecho mas que trasladar al papel sus palabras.

FIN DE LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS
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IGNACIO M. ALTAMIRANO (Tixtla, Guerrero, 13 de noviembre de 1834-San
Remo, 13 de febrero de 1893). Escritor mexicano al que se considera padre de la
literatura nacional y maestro de la segunda generacion romantica.

Nacido en el seno de una familia indigena, Altamirano cumpli6 sus catorce afios sin
hablar todavia castellano, lengua de la cultura oficial, y por lo tanto, sin saber leer ni
escribir.

Inici6 precisamente por aquel entonces un proceso de alfabetizacién que sorprende
por su rapidez y consigue, en 1849, una beca para estudiar en el Instituto Literario de
Toluca, donde impartio sus ensefianzas Ignacio Ramirez, el Nigromante, intelectual
mulato y librepensador, futuro ministro con Porfirio Diaz, cuyo interés por la
juventud indigena le convirtio en mentor y amigo de Altamirano.

La influencia de su maestro prendi6 rdpidamente en el joven, que pronto iba a dar
pruebas del doble amor (por sus raices indigenas y por una cultura que bebe en las
ardientes fuentes del romanticismo europeo) que dirigira y determinara las opciones
mas relevantes de su vida.

Estudiante de derecho en el Colegio de San Juan de Letran, Altamirano se lanzo a la
palestra politica, se alineé con los revolucionarios de Ayutla, combati6 a los
conservadores en la guerra de Reforma, y mas tarde, tras ponerse decididamente al
lado de los juaristas, fue elegido en 1861 diputado al Congreso de la Uni6n, donde
exigio el castigo al enemigo, enarbolo el estandarte de la patria libre y, en 1863, luchd
contra el imperio de Maximiliano y la invasion francesa; en 1865 alcanzo el grado de
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coronel por su participacion en las batallas de Tierra Blanca, Cuernavaca y Querétaro.

En 1867, restablecida ya la Republica, consagré por fin su vida a la ensefianza, la
literatura y el servicio publico, en el que desempefi6 muy distintas funciones como
magistrado, presidente de la Suprema Corte de Justicia, oficial mayor en el Ministerio
de Fomento y cénsul en Barcelona (1889) y Paris (1890).

Fundo, junto a su maestro Ignacio Ramirez y Guillermo Prieto, EI Correo de México,
publicacion que le sirvio para exponer y defender su ideario romantico y liberal; dos
aflos mas tarde, en 1869, apareci6 gracias a sus desvelos la revista El Renacimiento,
que se convirtié en el nicleo que agrup6 y articulé los mas destacados literatos e
intelectuales de la época con el comin objetivo de renovar las letras nacionales.
Particip6 en la fundacion de El Federalista (1871), La Tribuna (1875) y La Reptblica
(1880). Fue profesor de la Escuela Nacional Preparatoria, la de Comercio, la de
Jurisprudencia y la Nacional para Maestros.

Su deseo de renacimiento literario y el encendido nacionalismo, que tan bien se
adapto a sus ardores romanticos, desembocaron en la publicacion de sus Rimas
(1871), en cuyas paginas las descripciones del paisaje patrio le sirvieron de
instrumento en su busqueda de una lirica genuinamente mexicana. Antes, en 1868,
habia publicado Clemencia, considerada por los estudiosos como la primera novela
mexicana moderna.

En la ultima fase de su vida inicié una serie de viajes que le llevaron a ocupar los
consulados mexicanos de las ciudades europeas de Barcelona y Paris y a realizar un
postrer periplo por Italia, pais del que no regresé nunca. Fallecié el 13 de febrero de
1893 en San Remo. Atendiendo a su voluntad, y tras ser incinerados, sus restos
fueron trasladados a México; fueron depositados en la Rotonda de los Hombres
[lustres en 1934.

Para honrar la memoria de Altamirano, el 13 de febrero de 1960 fue descubierto e
inaugurado, en el parque Ormond, de San Remo, el monumento de bronce con la
figura del maestro, que el gobierno mexicano obsequi6 en testimonio de amistad al
gobierno de Italia.
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Notas
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(11 E] carécter cuyo bosquejo he disefiado en este articulo es rigurosamente histérico,
y lo declaro aqui para que no se me acuse de haber querido crear, a mi vez, un
personaje fantastico, semejante en algo a los que menciono arriba y que son tan
conocidos en el mundo civilizado. El virtuosisimo sacerdote, cuyo nombre en la
religion del Carmen fue el mismo que yo he escrito, y que dejo en el seno de aquella
religion, hoy extinguida, los mas santos recuerdos, volvio a tomar, al secularizarse, su
nombre de familia, que creo conveniente no revelar por hoy, hasta que publique yo un
estudio biografico que tengo escrito hace algunos afios. El digno cura ha muerto hace
tiempo; pero su memoria vive venerada cada dia mas en el corazén de los que
supieron apreciar sus rarisimas virtudes. (N. del a.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 172



(2] En casi todos los pueblos de la Reptiblica se cantan en la Nochebuena estos
villancicos, que ciertamente son de origen espafiol. Estan en la preciosa coleccién de
Cantos populares, publicada por Emilio Lafuente Alcantara en su Cancionero

popular (Madrid, 1865). (N. del a.) <<
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31 Rimas sacras, y en el Romancero y cancionero sagrados de la Biblioteca de
autores espanoles (Tomo 35, romance 233). (N. del a.) <<
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