


El	Zarco:	Hombre	atractivo,	30	años,	alto,	rubio,	elegante,	de	bajos	instintos	y
rico,	 jefe	 de	 una	 banda	de	 ladrones	 y	 salteadores.	 Tiene	 carácter	 bravío	 y
duro.	Hijo	de	padres	honrados,	que	lo	obligaban	a	estudiar	y	trabajar,	lo	que
no	le	gustaba	y	es	por	eso	que	huye	de	su	casa,	para	irse	como	ayudante	de
un	caballerango,	haciendo	algo	de	dinero	y	aprendiendo	 todos	 los	secretos
de	 la	 equitación.	Por	 su	mal	 carácter,	 cambia	 constantemente	de	 trabajo	 y
vive	consagrado	al	ocio,	el	juego	y	la	holganza.	Con	excepción	de	Manuela,
no	amaba	ni	quería	a	nadie,	pero	sí	odiaba	a	todos.	El	apodo	de	El	Zarco,	le
viene	del	color	azul	claro	de	sus	ojos.

Manuela:	 Bella	 joven	 de	 educación	 moral,	 quien	 se	 enamora	 del	 Zarco	 y
sueña	 con	 partir	 a	 su	 lado,	 para	 vivir	 románticas	 aventuras.	 La	 acción	 se
desarrolla	en	Yautepec,	Morelos,	en	el	Valle	de	Amilpas,	donde	se	ubicaban
las	 haciendas	 de	 Cocoyoc,	 Calderón,	 Casasano	 y	 San	Carlos,	 todas	 ellas
dedicadas	al	cultivo	de	la	caña	de	azúcar.

En	esta	edición	que	se	comparte	ahora	en	epublibre.org	se	incluye	además
La	Navidad	en	las	montañas.
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EL	ZARCO
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I

YAUTEPEC

Yautepec	es	una	población	de	la	tierra	caliente,	cuyo	caserío	se	esconde	en	un	bosque
de	verdura.

De	lejos,	ora	se	llegue	de	Cuernavaca	por	el	camino	quebrado	de	las	Tetillas,	que
serpentea	 en	medio	 de	 dos	 colinas	 rocallosas	 cuya	 forma	 les	 ha	 dado	 nombre,	 ora
descienda	 de	 la	 fría	 y	 empinada	 sierra	 de	 Tepoztlán,	 por	 el	 lado	 Norte,	 o	 que	 se
descubra	 por	 el	 sendero	 llano	 que	 viene	 del	 valle	 de	 Amilpas	 por	 el	 oriente,
atravesando	las	ricas	y	hermosas	haciendas	de	caña	de	Cocoyoc,	Calderón,	Casasano
y	San	Carlos,	siempre	se	contempla	a	Yautepec	como	un	inmenso	bosque	por	el	que
sobresalen	apenas	las	torrecillas	de	su	iglesia	parroquial.

De	cerca,	Yautepec	presenta	un	aspecto	original	y	pintoresco.	Es	un	pueblo	mitad
oriental	y	mitad	americano.	Oriental,	 porque	 los	 árboles	que	 forman	ese	bosque	de
que	hemos	hablado	son	naranjos	y	limoneros,	grandes,	frondosos,	cargados	siempre
de	frutos	y	de	azahares	que	embalsaman	la	atmósfera	con	sus	aromas	embriagadores.
Naranjos	y	limoneros	por	donde	quiera,	con	extraordinaria	profusión.	Diríase	que	allí
estos	árboles	son	el	producto	espontáneo	de	la	tierra;	tal	es	la	exuberancia	con	que	se
dan,	agrupándose,	estorbándose,	formando	ásperas	y	sombrías	bóvedas	en	las	huertas
grandes	o	pequeñas	que	cultivan	todos	los	vecinos,	y	rozando	con	sus	ramajes	de	un
verde	brillante	y	oscuro	y	cargados	de	pomas	de	oro	los	aleros	de	teja	o	de	bálago	de
las	 casas.	 Mignon	 no	 extrañaría	 su	 patria,	 en	 Yautepec,	 donde	 los	 naranjos	 y
limoneros	florecen	en	todas	las	estaciones.

Verdad	es	que	este	conjunto	oriental	se	modifica	en	parte	por	la	mezcla	de	otras
plantas	 americanas,	 pues	 los	 bananos	 suelen	mostrar	 allí	 sus	 esbeltos	 y	 sus	 anchas
hojas,	 y	 los	 mameyes	 y	 otras	 zapotáceas	 elevan	 sus	 enhiestas	 hojas	 sobre	 los
bosquecillos,	 pero	 los	 naranjos	 y	 limoneros	 dominan	 por	 su	 abundancia.	 En	 1854,
perteneciendo	Yautepec	al	Estado	de	México,	se	hizo	un	recuento	de	estos	árboles	en
esta	población,	y	se	encontró	con	que	había	más	de	quinientos	mil.	Hoy,	después	de
veinte	años,	 es	natural	que	 se	hayan	duplicado	y	 triplicado.	Los	vecinos	viven	casi
exclusivamente	del	producto	de	estos	preciosos	 frutales,	y	antes	de	que	existiera	el
ferrocarril	de	Veracruz,	ellos	surtían	únicamente	de	naranjas	y	limones	a	la	ciudad	de
México.

Por	 lo	 demás,	 el	 aspecto	 del	 pueblo	 es	 semejante	 al	 de	 todos	 los	 de	 las	 tierras
calientes	de	la	República.	Algunas	casas	de	azotea	pintadas	de	colores	chillantes,	las
más	 de	 tejados	 oscuros	 y	 salpicados	 con	 las	 manchas	 cobrizas	 de	 la	 humedad,
muchísimas	de	paja	o	de	palmeras	de	la	tierra	fría,	todas	amplias,	cercadas	de	paredes
de	adobe,	de	árboles	o	de	piedras;	alegres,	surtidas	abundantemente	de	agua,	nadando
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en	flores	y	cómodas,	aunque	sin	ningún	refinamiento	moderno.
Un	río	apacible	de	linfas	transparentes	y	serenas,	que	no	es	impetuoso	más	que	en

las	 crecientes	 del	 tiempo	 de	 lluvias,	 divide	 el	 pueblo	 y	 el	 bosque,	 atravesando	 la
plaza,	 lamiendo	 dulcemente	 aquellos	 cármenes	 y	 dejándose	 robar	 sus	 aguas	 por
numeroso	apantles	que	las	dispersan	en	todas	direcciones.	Ese	río	es	verdaderamente
el	dios	 fecundador	de	 la	comarca	y	el	padre	de	 los	dulces	 frutos	que	nos	refrescan,
durante	los	calores	del	estío,	y	que	alegran	las	fiestas	populares	en	México	en	todo	el
año.

La	población	es	buena,	 tranquila,	 laboriosa,	amante	de	 la	paz,	 franca,	sencilla	y
hospitalaria.	Rodeada	de	magníficas	haciendas	de	caña	de	azúcar,	mantiene	un	activo
tráfico	 con	 ellas,	 así	 como	 con	 Cuernavaca	 y	Morelos,	 es	 el	 centro	 de	 numerosos
pueblecillos	de	indígenas,	situados	en	la	falda	meridional	de	la	cordillera	que	divide
la	tierra	caliente	del	valle	de	México,	y	con	la	metrópoli	de	la	República	a	causa	de
los	productos	de	sus	inmensas	huertas	de	que	hemos	hablado.

En	 lo	 político	 y	 administrativo,	 Yautepec,	 desde	 que	 pertenecía	 al	 Estado	 de
México,	fue	elevándose	de	un	rango	subalterno	y	dependiente	de	Cuernavaca,	hasta
ser	cabecera	de	distrito,	carácter	que	conserva	todavía.	No	ha	tomado	parte	activa	en
las	 guerras	 civiles	 y	 ha	 sido	 las	 más	 veces	 víctima	 de	 ellas,	 aunque	 ha	 sabido
reponerse	de	sus	desastres,	merced	a	sus	inagotables	recursos	y	a	su	laboriosidad.	El
río	y	los	árboles	frutales	son	su	tesoro;	así	es	que	los	facciosos,	los	partidarios	y	los
bandidos,	 han	 podido	 arrebatarle	 frecuentemente	 sus	 rentas,	 pero	 no	 han	 logrado
mermar	ni	destruir	su	capital.

La	población	toda	habla	español,	pues	se	compone	de	razas	mestizas.	Los	indios
puros	han	desaparecido	allí	completamente.

www.lectulandia.com	-	Página	7



II

EL	TERROR

Apenas	 acababa	 de	 ponerse	 el	 sol,	 un	 día	 de	 agosto	 de	 1861,	 y	 ya	 el	 pueblo	 de
Yautepec	parecía	estar	envuelto	en	 las	 sombras	de	 la	noche.	Tal	era	el	 silencio	que
reinaba	en	él.	Los	vecinos,	que	regularmente	en	estas	bellas	horas	de	la	tarde,	después
de	 concluir	 sus	 tareas	 diarias,	 acostumbraban	 siempre	 salir	 a	 respirar	 el	 ambiente
fresco	de	las	calles,	o	a	tomar	un	baño	en	las	pozas	y	remansos	del	río	o	a	discurrir
por	 la	plaza	o	por	 las	huertas,	en	busca	de	solaz,	hoy	no	se	atrevían	a	 traspasar	 los
dinteles	 de	 su	 casa,	 y	 por	 el	 contrario,	 antes	 de	que	 sonara	 en	 el	 campanario	de	 la
parroquia	el	toque	de	oración,	hacían	sus	provisiones	de	prisa	y	se	encerraban	en	sus
casas,	como	si	hubiese	epidemia,	palpitando	de	terror	a	cada	ruido	que	oían.

Y	es	que	a	esas	horas,	en	aquel	tiempo	calamitoso,	comenzaba	para	los	pueblos	en
que	 no	 había	 una	 fuerte	 guarnición,	 el	 peligro	 de	 un	 asalto	 de	 bandidos	 con	 los
horrores	consiguientes	de	matanza,	de	raptos,	 incendios	y	exterminio.	Los	bandidos
de	la	tierra	caliente	eran	sobre	todo	crueles.	Por	horrenda	e	innecesaria	que	fuera	una
crueldad,	 la	cometían	por	 instinto,	por	brutalidad,	por	el	 solo	deseo	de	aumentar	el
terror	entre	las	gentes	y	divertirse	con	él.

El	carácter	de	aquellos	plateados	(tal	era	el	nombre	que	se	daba	a	los	bandidos	de
esa	 época)	 fue	 una	 cosa	 extraordinaria	 y	 excepcional,	 una	 explosión	 de	 vicio,	 de
crueldad	y	de	infamia	que	no	se	había	visto	jamás	en	México.

Así,	pues,	el	vecindario	de	Yautepec,	como	el	de	todas	las	poblaciones	de	la	tierra
caliente,	 vivía	 en	 esos	 tiempos	 siempre	 medroso,	 tomando	 durante	 el	 día	 la
precaución	 de	 colocar	 vigías	 en	 las	 torres	 de	 sus	 iglesias,	 para	 que	 diesen	 aviso
oportuno	 de	 la	 llegada	 de	 alguna	 partida	 de	 bandoleros	 a	 fin	 de	 defenderse	 en	 la
plaza,	 en	 alguna	 altura	 o	 de	 parapetarse	 en	 sus	 casas.	 Pero	 durante	 la	 noche,	 esa
precaución	era	inútil,	como	lo	era	el	apostar	escuchas	o	avanzadas	en	la	afueras	de	la
población,	pues	se	habría	necesitado	ocupar	para	ello	a	numerosos	vecinos	 inermes
que,	aparte	del	riesgo	que	corrían	de	ser	sorprendidos,	eran	insuficientes	para	vigilar
los	muchos	caminos	y	veredas	que	conducían	al	poblado	y	que	los	bandidos	conocían
perfectamente.

Además,	 hay	 que	 advertir	 que	 los	 plateados	 contaban	 siempre	 con	 muchos
cómplices	y	emisarios	dentro	de	las	poblaciones	y	de	las	haciendas,	y	que	las	pobres
autoridades,	 acobardadas	 por	 falta	 de	 elementos	 de	 defensa,	 se	 veían	 obligadas,
cuando	 llegaba	 la	 ocasión,	 a	 entrar	 en	 transacciones	 con	 ellos,	 contentándose	 con
ocultarse	o	con	huir	para	salvar	la	vida.

Los	bandidos,	envalentonados	esta	situación,	 fiados	en	 la	dificultad	que	 tenía	el
gobierno	 para	 perseguirlos,	 ocupado	 como	 estaba	 en	 combatir	 la	 guerra	 civil,	 se
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habían	 organizado	 en	 grandes	 partidas	 de	 cien,	 doscientos	 y	 hasta	 quinientos
hombres,	 y	 así	 recorrían	 impunemente	 toda	 la	 comarca,	 viviendo	 sobre	 el	 país,
imponiendo	fuertes	contribuciones	a	las	haciendas,	y	a	los	pueblos,	estableciendo	por
su	cuenta	peajes	en	los	caminos	y	poniendo	en	práctica	todos	los	días,	el	plagio,	es
decir,	el	secuestro	de	personas,	a	quienes	no	soltaban	sino	mediante	un	fuerte	rescate.
Este	crimen,	que	más	de	una	vez	ha	sembrado	el	terror	en	México,	fue	introducido	en
nuestro	país	por	el	español	Cobos,	jefe	clerical	de	espantosa	nombradía	y	que	pago	al
fin	sus	fechorías	en	el	suplicio.

A	veces	los	plateados	establecían	un	centro	de	operaciones,	una	especie	de	cuartel
general,	desde	donde	uno	o	varios	jefes	ordenaban	los	asaltos	y	los	plagios	y	dirigían
cartas	a	los	hacendados	y	a	los	vecinos	acomodados	pidiendo	dinero,	cartas	que	era
preciso	obsequiar	so	pena	de	perder	la	vida	sin	remedio.	Allí	también	solían	tener	los
escondites	 en	 que	 encerraban	 a	 los	 plagiados,	 sometiéndolos	 a	 los	 más	 crueles
tormentos.

Por	el	tiempo	de	que	estamos	hablando,	ese	cuartel	general	de	bandidos	se	hallaba
en	 Xochimancas,	 hacienda	 antigua	 y	 arruinada,	 no	 lejos	 de	 Yautepec	 y	 situada	 a
propósito	para	evitar	una	sorpresa.

Semejante	vecindad	hacía	que	los	pueblos	y	haciendas	del	distrito	de	Yautepec	se
encontrasen	por	aquella	época	bajo	la	presión	de	un	terror	constante.

De	manera	que	así	se	explica	el	silencio	lúgubre	que	reinaba	en	Yautepec	en	esa
tarde	de	un	día	de	agosto	y	cuando	todo	incitaba	al	movimiento	y	a	la	sociabilidad,	no
habiendo	 llovido,	 como	 sucedía	 con	 frecuencia	 en	 este	 tiempo	 de	 aguas,	 ni
presentado	 el	 cielo	 aspecto	 alguno	 amenazador.	 Al	 contrario,	 la	 atmósfera	 estaba
limpia	 y	 serena;	 allá	 en	 los	 picos	 de	 la	 sierra	 de	 Tepoztlán,	 se	 agrupaban	 algunas
nubes	teñidas	todavía	con	algunos	reflejos	violáceos;	más	allá	de	los	extensos	campos
de	 caña	 que	 comenzaban	 a	 oscurecerse,	 y	 de	 la	 sombrías	 masas	 de	 verdura	 y	 de
piedra	que	señalaban	las	haciendas,	sobre	las	 lejanas	ondulaciones	de	las	montañas,
comenzaba	a	aparecer	tenue	y	vaga	la	luz	de	la	luna,	que	estaba	en	su	llena.
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III

LAS	DOS	AMIGAS

En	el	patio	interior	de	una	casita	de	pobre	pero	graciosa	apariencia,	que	estaba	situada
a	 las	 orillas	 de	 la	 población	 y	 en	 los	 bordes	 del	 río,	 con	 su	 respectiva	 huerta	 de
naranjos,	limoneros,	y	platanares,	se	hallaba	tomando	el	fresco	una	familia	compuesta
de	una	señora	de	edad	y	de	dos	jóvenes	muy	hermosas,	aunque	de	diversa	fisonomía.

La	una	como	de	veinte	años,	blanca,	con	esa	blancura	un	poco	pálida	de	las	tierras
calientes,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 vivaces	 y	 de	 boca	 encarnada	 y	 risueña,	 tenía	 algo	 de
soberbio	y	desdeñoso	que	le	venía	seguramente	del	corte	ligeramente	aguileño	de	su
nariz,	 del	 movimiento	 frecuente	 de	 sus	 cejas	 aterciopeladas,	 de	 lo	 erguido	 de	 su
cuello	 robusto	 y	 bellísimo	 o	 de	 su	 sonrisa	más	 bien	 burlona	 que	 benévola.	 Estaba
sentada	 en	 un	 banco	 rústico	 y	 muy	 entretenida	 en	 bordar	 en	 las	 negras	 y	 sedosas
madejas	de	sus	cabellos	una	guirnalda	de	rosas	blancas	y	de	caléndulas	rojas.

Diríase	 que	 era	 una	 aristócrata	 disfrazada	 y	 oculta	 en	 aquel	 huerto	 de	 la	 tierra
caliente.	Marta	o	Nancy	que	huía	de	la	corte	para	tener	una	entrevista	con	su	novio.

La	otra	joven	tendría	diez	y	ocho	años;	era	morena;	con	ese	tono	suave	y	delicado
de	 las	 criollas	 que	 se	 alejan	 del	 tipo	 español,	 sin	 confundirse	 con	 el	 indio,	 y	 que
denuncia	a	la	hija	humilde	del	pueblo.	Pero	en	sus	ojos	grandes,	y	también	oscuros,
en	su	boca,	que	dibujaba	una	sonrisa	 triste	siempre	que	su	compañera	decía	alguna
frase	burlona,	en	su	cuello	inclinado,	en	su	cuerpo	frágil	y	que	parecía	enfermizo,	en
el	 conjunto	 todo	 de	 su	 aspecto,	 había	 tal	 melancolía	 que	 desde	 luego	 podía
comprenderse	que	aquella	niña	tenía	un	carácter	diametralmente	opuesto	al	de	la	otra.

Ésta	colocaba	también	lentamente	y	como	sin	voluntad	en	sus	negras	trenzas,	una
guirnalda	de	azahares,	que	se	había	complacido	en	cortar	entre	los	más	hermosos	de
los	 naranjos	 y	 limoneros,	 por	 cuya	 operación	 se	 había	 herido	 las	manos,	 lo	 que	 le
atraía	las	chanzonetas	de	su	amiga.

—Mira,	mamá	—dijo	 la	 joven	blanca	dirigiéndose	a	 la	 señora	mayor	que	cosía
sentada	en	una	pequeña	silla	de	paja,	algo	lejos	del	banco	rústico—,	mira	a	esta	tonta,
que	no	acabará	de	poner	sus	 flores	en	 toda	 la	 tarde;	ya	se	 lastimó	 las	manos	por	el
empeño	de	no	cortar	más	que	los	azahares	frescos	y	que	estaban	más	altos,	y	ahora	no
puede	ponérselos	en	las	trenzas…	y	es	que	a	toda	costa	quiere	casarse,	y	pronto.

—¿Yo?	—preguntó	la	morena	alzando	tímidamente	los	ojos	como	avergonzada.
—Sí,	 tú	—replicó	 la	 otra—,	 no	 lo	 disimules;	 tú	 sueñas	 con	 el	 casamiento;	 no

haces	 más	 que	 hablar	 de	 ello	 todo	 el	 día,	 y	 por	 eso	 escoges	 los	 azahares	 de
preferencia.	Yo	no,	yo	no	pienso	en	casarme	todavía,	y	me	contento	con	las	flores	que
más	me	gustan.	Además,	con	la	corona	de	azahares	parece	que	va	una	a	vestirse	de
muerta.	Así	entierran	a	las	doncellas.
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—Pues	tal	vez	así	me	enterrarán	a	mí	—dijo	la	morena—,	y	por	eso	prefiero	estos
adornos.

—¡Oh!	Niñas,	no	hablen	de	esas	cosas	—exclamó	la	señora	en	tono	de	reprensión
—.	Estar	los	tiempos	como	están	y	hablar	ustedes	de	cosas	tristes,	es	para	aburrirse.
Tú,	Manuela,	—dijo	dirigiéndose	a	 la	 joven	altiva—,	deja	a	Pilar	que	 se	ponga	 las
flores	que	más	le	cuadren	y	ponte	tú	las	que	te	gusten.	Al	cabo,	las	dos	están	bonitas
con	ellas…	y	como	nadie	las	ve	—añadió,	dando	un	suspiro.

—¡Ésa	es	 la	 lástima!	—dijo	con	expresivo	acento	Manuela—.	Ésa	es	 la	 lástima
—repitió—,	que	si	pudiéramos	ir	a	un	baile	o	siquiera	asomarnos	a	la	ventana…	ya
veríamos…

—Bonitos	 están	 los	 tiempos	—exclamó	 amargamente	 la	 señora—,	 lindos	 para
andar	en	bailes	o	asomarse	a	las	ventanas.	¿Para	qué	queríamos	más	fiesta?	¡Jesús	nos
ampare!	 ¡Trabajos	 tenemos	 para	 vivir	 escondidas	 y	 sin	 que	 sepan	 los	 malditos
plateados	que	existimos!	No	veo	la	hora	de	que	venga	mi	hermano	de	México	y	nos
lleve	aunque	sea	a	pie.	No	puede	vivirse	ya	en	esta	tierra.	Me	voy	a	morir	de	miedo
un	día	de	éstos.	Ya	no	es	vida,	Señor,	ya	no	es	vida	la	que	llevamos	en	Yautepec.	Por
la	mañana,	sustos	si	suena	la	campana	y	a	esconderse	en	 la	casa	del	vecino	o	en	la
iglesia.	Por	 la	 tarde,	apenas	se	come	de	prisa,	nuevos	sustos	si	 suena	 la	campana	o
corre	la	gente;	por	la	noche	a	dormir	con	sobresalto,	a	temblar	a	cada	tropel,	a	cada
ruido,	a	cada	pisada	que	se	oye	en	la	calle,	y	a	no	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche	si
suenan	tiros	o	gritos.	Es	imposible	vivir	de	esta	manera;	no	se	habla	más	que	de	robos
y	 asesinatos:	 «Que	 ya	 se	 llevaron	 al	 monte	 a	 don	 fulano»;	 «que	 ya	 apareció	 su
cadáver	en	tal	barranca	o	en	tal	camino»;	«que	hay	zopilotera	en	tal	lugar»;	«que	ya
se	fue	el	señor	cura	a	confesar	a	fulano	que	está	mal	herido»;	«que	esta	noche	entra
Salomé	Plascencia»;	«que	 se	escondan	 las	 familias	que	ahí	vienen	el	Zarco	 o	Palo
seco»;	y	después:	«que	ahí	viene	la	tropa	del	gobierno,	fusilando	y	amarrando	a	los
vecinos».	Díganme	ustedes	 si	 esto	 es	 vida;	 no:	 es	 el	 infierno…;	yo	 estoy	mala	 del
corazón.

La	señora	concluyó	así,	derramando	gruesas	lágrimas,	su	terrible	descripción	de
la	 vida	 que	 llevaba,	 y	 que	 por	 desgracia	 no	 era	 sino	muy	 exacta,	 y	 aun	 pálida	 en
comparación	con	la	realidad.

Manuela,	 que	 se	 había	 puesto	 encendida	 cuando	 oyó	 hablar	 del	 Zarco,	 se
conmovió	al	oír	que	la	señora	se	quejaba	de	estar	mala	del	corazón.

—Mamá,	 tú	 no	 me	 habías	 dicho	 que	 estabas	 mala	 del	 corazón.	 ¿Te	 duele	 de
veras?	¿Estás	enferma?	—le	preguntó	acercándose	con	ternura.

—No,	hija,	enferma	no;	no	tengo	nada,	pero	digo	que	semejante	vida	me	aflige,
me	 entristece,	 me	 desespera	 y	 acabará	 por	 enfermarme	 realmente.	 Lo	 que	 es
enfermedad,	gracias	a	Dios	que	no	tengo,	y	ésa	es	una	fortuna	que	nos	ha	quedado	en
medio	de	tantas	desgracias	que	nos	han	afligido	desde	que	murió	tu	padre.	Pero	al	fin,
con	tantas	zozobras,	con	tantos	sustos	diarios,	con	el	cuidado	que	tú	me	causas,	tengo
miedo	de	perder	 la	 salud,	y	en	esta	población,	y	 teniéndote	a	 ti…	Todos	me	dicen:
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«Doña	 Antonia,	 esconda	 usted	 a	 Manuelita	 o	 mándela	 usted	 mejor	 a	 México	 o	 a
Cuernavaca.	Aquí	 está	muy	 expuesta,	 es	muy	 bonita,	 y	 si	 la	 ven	 los	 plateados,	 si
algunos	 de	 sus	 espías	 de	 aquí,	 son	 capaces	 de	 caer	 una	 noche	 en	 la	 población	 y
llevársela».	¡Jesús	me	acompañe!	Todos	me	dicen	esto;	el	señor	cura	mismo	me	lo	ha
aconsejado;	el	prefecto,	nuestros	parientes,	no	hay	un	alma	bendita	que	no	me	diga
todos	los	días	lo	mismo,	y	yo	estoy	sin	consuelo,	sin	saber	qué	hacer…,	sola…,	sin
más	medio	de	qué	vivir	que	esta	huerta	de	mis	pecados,	que	es	la	que	me	tiene	aquí,	y
sin	otro	amparo	que	mi	hermano	a	quien	ya	acabo	a	cartas,	pero	que	se	hace	el	sordo.
Ya	ves,	hija	mía,	cuál	es	la	espina	que	tengo	siempre	en	el	corazón	y	que	no	me	deja
ni	un	momento	de	descanso.	Si	mi	hermano	no	viniera,	no	nos	quedaría	más	que	un
recurso	para	libertarnos	de	la	desgracia	que	nos	está	amenazando.

—¿Cuál	es,	mamá?	—preguntó	Manuela	sobresaltada.
—El	de	casarte,	hija	mía	—respondió	la	señora	con	acento	de	infinita	ternura.
—¿Casarme?	¿Y	con	quién?
—¿Cómo	con	quién?	—replicó	 la	madre,	 en	 tono	de	dulce	 reconvención—.	Tú

sabes	muy	bien	que	Nicolás	te	quiere,	que	se	consideraría	dichoso	si	le	dijeras	que	sí,
que	 el	 pobrecito	 hace	más	 de	 dos	 años	 que	 viene	 a	 vernos	 día	 con	 día,	 sin	 que	 le
estorben	ni	los	aguaceros,	ni	los	peligros,	ni	tus	desaires	tan	frecuentes	y	tan	injustos,
y	todo	porque	tiene	esperanzas	de	que	te	convenzas	de	su	cariño,	de	que	te	ablandes,
de	que	consientas	en	ser	su	esposa…

—¡Ah!,	en	eso	habíamos	de	acabar,	mamacita	—interrumpió	vivamente	Manuela,
que	desde	las	últimas	palabras	de	la	señora	no	había	disimulado	su	disgusto—;	debí
haberlo	 adivinado	 desde	 el	 principio;	 siempre	 me	 hablas	 de	 Nicolás;	 siempre	 me
propones	 el	 casamiento	 con	 él,	 como	 el	 único	 remedio	 de	 nuestra	 mala	 situación,
como	si	no	hubiera	otro…

—¿Pero	cuál	otro,	muchacha?
—El	de	irnos	a	México	con	mi	tío,	el	de	vivir	como	hasta	aquí,	el	de	escondernos

cuando	hay	peligro.
—¿Pero	 tú	 ves	 que	 tu	 tío	 no	 viene,	 que	 nosotras	 no	 podemos	 irnos	 solas	 a

México,	que	confiarnos	a	otra	persona	es	peligrosísimo	en	estos	tiempos	en	que	los
caminos	están	llenos	de	plateados,	que	podrían	tener	aviso	y	sorprendernos…	porque
se	sabría	de	nuestro	viaje	con	anticipación?

—Y	 yéndonos	 con	 mi	 tío	 ¿no	 tendríamos	 el	 mismo	 riesgo?	—objetó	 la	 joven
reflexionando.

—Tal	 vez,	 pero	 él	 tiene	 interés	 en	 nosotras,	 somos	 de	 su	 familia	 y	 procuraría
acompañarse	de	hombres	resueltos,	quizás	aprovecharía	el	paso	de	alguna	fuerza	del
gobierno,	o	la	traería	de	México	o	de	Cuernavaca;	guardaría	el	debido	secreto	sobre
nuestra	 salida.	 En	 fin,	 la	 arriesgaría	 de	 noche	 atravesando	 por	 Totolapam	 o	 por
Tepoztlán;	de	todos	modos	con	él	 iríamos	más	seguras.	Pero	ya	lo	ves,	no	viene,	ni
siquiera	responde	a	mis	cartas.	Sabrá	seguramente	como	está	este	rumbo,	y	mi	cuñada
y	sus	hijos	no	lo	dejarán	exponerse.	El	hecho	es	que	no	podemos	tener	esperanzas	en
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él.
—Pues,	entonces,	mamá,	seguiremos	como	hasta	aquí,	que	éstas	no	son	penas	del

infierno;	algún	día	acabarán,	y	mejor	me	quedaré	para	vestir	santos…
—¡Ojalá	que	ése	 fuera	el	único	peligro	que	corrieras,	el	de	quedarte	para	vestir

santos!	—contestó	la	señora	con	amargura—;	pero	lo	cierto	es	que	no	podemos	seguir
viviendo	así	en	Yautepec.	Éstas	no	son	penas	del	infierno,	efectivamente,	y	aun	creo
que	 se	 acabarán	 pronto,	 pero	 no	 favorablemente	 para	 nosotras.	 Mira	 —añadió
bajando	la	voz	con	cierto	misterio—,	me	han	dicho	que	desde	que	los	plateados	han
venido	a	establecerse	en	Xochimancas,	y	que	estamos	más	inundados	en	este	rumbo,
han	visto	muchas	veces	a	algunos	de	ellos,	disfrazados,	rondar	nuestra	calle	de	noche;
que	ya	saben	de	que	tú	estás	aquí,	aunque	no	sales	ni	a	misa;	que	han	oído	mentar	tú
nombre	 entre	 ellos;	 que	 los	 que	 son	 sus	 amigos	 aquí,	 han	 dicho	 varias	 veces:
Manuelita	 ha	 de	 parar	 con	 los	 plateados.	 Un	 día	 de	 estos,	 Manuelita	 ha	 de	 ir	 a
remanecer	 en	 Xochimancas;	 con	 otras	 palabras	 parecidas.	 Mis	 comadres,	 mis
parientes,	ya	te	conté,	el	señor	cura	me	ha	encontrado	y	me	ha	dicho:	«Doña	Antonia,
pero	¿en	que	piensa	usted	que	no	ha	transportado	ya	a	Manuelita	a	Cuernavaca	o	a
Cuautla,	a	alguna	hacienda	grande?	Aquí	corre	mucho	riesgo	con	los	malos.	Sáquela
usted,	señora,	sáquela	usted,	o	escóndala	debajo	de	la	tierra,	porque	sino,	va	usted	a
tener	una	pesadumbre	un	día	de	estos».	Y	a	cada	consejo	que	me	dan,	me	clavan	un
puñal	en	el	pecho.	Ya	verás	tú	si	podemos	vivir	de	este	modo	aquí.

—Pero	mamá,	si	ésos	son	chismes	con	que	quieren	asustar	a	usted.	Yo	no	he	visto
ningún	bulto	en	nuestra	calle	de	noche,	una	que	otra	vez	que	suelo	asomarme,	y	eso
de	 que	 vinieran	 los	 plateados	 a	 robarme	 alguna	 vez,	 ya	 usted	 verá	 que	 es	 difícil;
habíamos	 de	 tener	 tiempo	 de	 saberlo,	 de	 oír	 algún	 tropel,	 y	 podríamos	 evitarlo
fácilmente,	 huyendo	 por	 la	 huerta	 hasta	 la	 plaza.	 Desengáñese	 usted;	 no	 cuente
conmigo,	me	parece	imposible.	Solo	que	me	sorprendieran	en	la	calle,	pero	como	no
salgo,	ni	siquiera	voy	a	misa,	sino	que	me	estoy	encerrada	a	piedra	y	lodo,	¿dónde	me
habrían	de	ver?

—¡Ay!	¡No,	Manuela!	Tú	eres	animosa	porque	eres	muchacha,	y	ves	las	cosas	de
otro	modo;	pero	yo	soy	vieja,	 tengo	experiencia,	veo	 lo	que	está	pasando	y	que	no
había	yo	visto	en	los	años	que	tengo	de	edad,	y	creo	que	estos	hombres	son	capaces
de	todo.	Si	yo	supiera	que	había	aquí	tropas	del	gobierno	o	que	el	vecindario	tuviera
armas	con	que	defenderse,	estaría	yo	más	tranquila,	pero	ya	tú	bien	ves	que	hasta	el
prefecto	 y	 el	 alcalde	 se	 van	 al	 monte	 cuando	 aparecen	 los	 plateados,	 que	 el
vecindario	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 que	 si	 hasta	 ahora	 no	 han	 asaltado	 la	 población	 es
porque	se	les	ha	mandado	el	dinero	que	han	pedido,	que	hasta	yo	he	contribuido	con
lo	que	tenía	de	mis	economías	a	dar	esa	cantidad;	que	no	tenemos	más	refugio	que	la
iglesia	o	la	fuga	en	lo	más	escondido	de	las	huertas;	¿qué	quieres	que	hagamos	si	un
día	 se	 vienen	 a	 vivir	 aquí	 esos	 bandidos,	 como	 han	 vivido	 en	 Xantetelco	 y	 como
viven	 hoy	 en	Xochimancas?	 ¿No	 ves	 que	 hasta	 los	 hacendados	 les	mandan	 dinero
para	poder	 trabajar	 en	 sus	haciendas?	¿No	sabes	que	 les	pagan	el	peaje	para	poder
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llevar	 su	 cargamento	 a	 México?	 ¿No	 sabes	 que	 en	 las	 poblaciones	 grandes	 como
Cuautla	 o	 Cuernavaca	 sólo	 los	 vecinos	 armados	 son	 los	 que	 se	 defienden?	 ¿Tú
piensas,	 quizás,	 que	 estos	 bandidos	 andan	 en	 partidas	 de	 diez	 o	 de	 doce?	Pues	 no:
andan	en	partidas	de	 a	 trescientos	y	quinientos	hombres;	hasta	 traen	 sus	músicas	y
cañones,	y	pueden	sitiar	a	las	haciendas	y	a	los	pueblos.	El	gobierno	les	tiene	miedo,
y	estamos	aquí	como	moro	sin	señor.

—Bueno	—replicó	Manuelita,	no	dándose	por	vencida—,	y	aun	suponiendo	que
así	sea,	mamá,	¿qué	lograríamos	casándome	con	Nicolás?

—¡Ah,	 hija	 mía!,	 lograríamos	 que	 tomarás	 estado	 y	 que	 te	 pusieras	 bajo	 el
amparo	de	un	hombre	de	bien.

—Pero	 si	 ese	 hombre	 de	 bien	 no	 es	 más	 que	 el	 herrero	 de	 la	 hacienda	 de
Atlihuayan,	 y	 si	 el	mismo	dueño	 de	 la	 hacienda,	 que	 está	 en	México,	 y	 que	 es	 un
señorón,	no	puede	nada	contra	los	plateados,	¿qué	había	de	poder	el	herrero	que	es	un
pobre	artesano?	—dijo	Manuela,	alargando	un	poco	su	hermoso	labio	inferior	con	un
gesto	de	desdén.

—Pues	aunque	es	un	pobre	artesano,	ese	herrero	es	 todo	un	hombre.	En	primer
lugar,	casándote,	ya	estarías	bajo	su	potestad,	y	no	es	lo	mismo	una	muchacha	que	no
tiene	otro	apoyo	que	una	débil	vieja	como	yo,	de	quien	 todos	pueden	burlarse,	que
una	mujer	casada	que	cuenta	con	un	marido,	que	tiene	fuerzas	para	defenderla,	que
tiene	amigos,	muchos	amigos	armados	en	la	hacienda,	que	pelearían	a	su	lado	hasta
perder	la	vida.	Nicolás	es	valiente;	nunca	se	han	atrevido	a	atacarlo	en	los	caminos;
además	 sus	 oficiales	 de	 la	 herrería	 y	 sus	 amigos	 del	 real	 lo	 quieren	 mucho.	 En
Atlihuayan	 no	 se	 atreverían	 los	 plateados	 a	 hacerte	 nada,	 yo	 te	 lo	 aseguro.	 Estos
ladrones,	después	de	todo,	sólo	acometen	a	las	poblaciones	que	tienen	miedo	y	a	los
caminantes	 desamparados,	 pero	 no	 se	 atreven	 con	 los	 que	 tienen	 resolución.	 En
segundo	lugar,	si	tú	no	querías	estar	por	aquí,	Nicolás	ha	ganado	bastante	dinero	con
su	trabajo,	tiene	sus	ahorros;	su	maestro,	que	es	un	extranjero	que	lo	dejó	encargado
de	la	herrería	de	la	hacienda,	está	en	México,	lo	quiere	mucho,	y	podríamos	irnos	a
vivir	allá	mientras	que	pasan	estos	malos	tiempos.

—¡No!,	 ¡nunca,	mamá!,	—interrumpió	bruscamente	Manuela—,	estoy	decidida;
no	me	casaré	nunca	con	ese	indio	horrible	a	quien	no	puedo	ver…	Me	choca	de	una
manera	 espantosa,	 no	 puedo	 aguantar	 su	 presencia…	 Prefiero	 cualquier	 cosa	 a
juntarme	 con	 ese	 hombre…	 Prefiero	 a	 los	 plateados	 —añadió	 con	 altanera
resolución.

—¿Sí?,	 —dijo	 la	 madre,	 arrojando	 su	 costura,	 indignada—,	 ¿prefieres	 a	 los
plateados?	Pues	mira	bien	 lo	que	dices,	porque	si	no	quieres	casarte	honradamente
con	un	muchacho	que	es	un	grano	de	oro	de	honradez,	y	que	podría	hacerte	dichosa	y
respetada,	ya	te	morderás	las	manos	de	desesperación	cuando	te	encuentres	entre	los
brazos	 de	 esos	 bandidos,	 que	 son	 demonios	 vomitados	 del	 infierno.	 Yo	 no	 veré
semejante	cosa,	no,	Dios	mío;	yo	me	moriré	antes	de	pesadumbre	y	de	vergüenza	—
añadió	derramando	lágrimas	de	cólera.
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Manuela	se	quedó	pensativa.	Pilar	se	acercó	a	la	pobre	vieja	para	consolarla.
—Mira	tú	—dijo	ésta	a	la	humilde	joven	morena	que	había	estado	escuchando	el

diálogo	de	madre	e	hija,	en	silencio—;	tú	que	eres	mi	ahijada,	que	no	me	debes	tanto
como	esta	ingrata,	no	me	darías	semejante	pesar.

Luego,	 después	de	un	momento	de	 silencio	 embarazoso	para	 las	 tres,	 la	 señora
dijo	con	marcado	acento	de	ironía	y	de	despecho:

—¡Indio	horrible!	No	parece	sino	que	esta	presumida	no	merece	más	que	un	San
Luis	Gonzaga.	¿De	dónde	te	vienen	tantos	humos	a	ti	que	eres	una	pobre	muchacha,
aunque	tengas,	por	la	gracia	de	Nuestro	Señor,	esa	carita	blanca	y	esos	ojos	que	tanto
te	alaban	los	tenderos	de	Yautepec?	Eres	tan	entonada	que	cualquiera	diría	que	eras
dueña	de	hacienda.	Ni	 tu	padre	ni	yo	 te	hemos	dado	esas	 ideas.	Tu	crianza	ha	sido
humilde.	Te	hemos	enseñado	a	amar	la	honradez,	no	la	figura	ni	el	dinero;	la	figura	se
acaba	 con	 las	 enfermedades	 o	 con	 la	 edad,	 y	 el	 dinero	 se	 va	 como	 vino;	 solo	 la
honradez	es	un	tesoro	que	nunca	se	acaba.	¡Indio	horrible!,	¡un	pobre	artesano!	Pero
ese	 indio	horrible,	 ese	pobre	herrero	 es	un	muchacho	de	buenos	principios,	 que	ha
comenzado	 por	 ser	 un	 pobrecito	 huérfano	 de	 Tepoztlán,	 que	 aprendió	 a	 leer	 y	 a
escribir	desde	chico,	que	después	se	metió	a	la	fragua,	y	que	a	la	edad	en	que	todos
regularmente	no	ganan	más	que	un	jornal,	él	es	ya	maestro	principal	de	la	herrería,	y
es	muy	estimado	hasta	de	los	ricos,	y	tiene	muy	buena	fama	y	ha	conseguido	lo	poco
que	tiene,	gracias	al	sudor	de	su	frente	y	a	su	honradez.	Eso	en	cualquier	tiempo,	pero
más	ahora	y	principalmente	por	este	rumbo,	es	una	gloría	que	pocos	tienen.	Tal	vez
no	hay	muchacho	aquí	que	se	pueda	comparar	con	él.	Dime,	Pilar,	¿tengo	yo	razón?

—Sí,	madrina	—contestó	la	modesta	joven—,	tiene	usted	sobrada	razón.	Nicolás
es	 un	 hombre	muy	 bueno,	muy	 trabajador,	 que	 quiere	muchísimo	 a	Manuela,	 que
sería	 un	 marido	 como	 pocos,	 que	 le	 daría	 gusto	 en	 todo.	 Yo	 siempre	 se	 lo	 estoy
diciendo	a	mi	hermana.	Además,	yo	no	lo	encuentro	horrible…

—¡Qué	horrible	va	a	ser!	—exclamó	la	señora;	sino	que	esta	 tonta,	como	no	 lo
quiere,	 le	 pone	defectos	 como	 si	 fuera	un	 espantajo.	Pero	Nicolás	 es	 un	muchacho
como	 todos	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 asuste.	 No	 es	 blanco,	 ni	 español,	 ni	 anda
relumbrando	de	oro	y	de	plata	como	los	administradores	de	las	haciendas	o	como	los
plateados,	ni	 luce	en	 los	bailes	y	en	 las	 fiestas.	Es	quieto	y	encogido,	pero	eso	me
parece	a	mí	que	no	es	un	defecto.

—Ni	a	mí	—añadió	Pilar.
—Bueno,	Pilar	—dijo	Manuela—,	pues	si	a	ti	te	gusta	tanto,	¿por	qué	no	te	casas

tú	con	él?
—¿Yo?	—respondió	 Pilar,	 poniéndose	 primero	 pálida	 y	 luego	 encarnada	 hasta

llorar—,	¿yo,	hermana?,	¿pero	por	qué	me	dices	eso?	Yo	no	me	caso	con	él	porque	no
es	a	mí	a	quien	él	quiere,	sino	a	ti.

—¿De	 modo	 que	 si	 te	 pretendiera	 le	 corresponderías?	—preguntó	 sonriéndose
malignamente	la	implacable	Manuela.

Pilar	iba	quizás	a	responder,	pero	en	ese	instante	llamaron	a	la	puerta	de	un	modo
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tímido.
—Es	Nicolás	—dijo	la	señora—;	ve	a	abrirle,	Pilar.
La	 humilde	 joven,	 todavía	 confusa	 y	 encarnada,	 quitó	 apresuradamente	 de	 sus

cabellos	la	guirnalda	de	azahares	y	los	colocó	en	el	banco.
—¿Por	 qué	 te	 quitas	 esas	 flores?	 —le	 preguntó	 Manuela,	 arrojando	 a	 su	 vez

apresuradamente	las	rosas	y	caléndulas	que	se	había	puesto.
—Me	las	quito	porque	son	flores	de	novia,	y	yo	no	soy	aquí	la	novia	—respondió

tristemente,	aunque	un	poco	picada,	Pilar—.	Y	tú,	¿por	qué	te	quitas	las	tuyas?
—Yo,	porque	no	quiero	parecer	bonita	a	ese	indio,	hombre	de	bien,	que	merece

un	relicario.
Pilar	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta,	 con	 todas	 las	 precauciones	 que	 se	 tomaban	 en	 ese

tiempo	en	Yautepec.
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IV

NICOLÁS

Quien	hubiera	oído	hablar	a	Manuela	en	tono	tan	despreciativo,	como	lo	había	hecho,
del	herrero	de	Atlihuayan,	se	habría	podido	figurar	que	era	un	monstruo,	un	espantajo
repugnante	que	no	debiese	inspirar	más	que	susto	o	repulsión.

Pues	bien:	se	habría	engañado.	El	hombre	que	después	de	atravesar	las	piezas	de
habitación	de	la	casa,	penetró	hasta	el	patio	en	que	hemos	oído	la	conversación	de	la
señora	mayor	 y	 de	 las	 dos	 niñas,	 era	 un	 joven	 trigueño,	 con	 el	 tipo	 indígena	 bien
marcado,	pero	de	cuerpo	alto	y	esbelto,	de	 formas	hercúleas,	bien	proporcionado	y
cuya	fisonomía	 inteligente	y	benévola	predisponía	desde	 luego	a	su	favor.	Los	ojos
negros	y	dulces,	su	nariz	aguileña,	su	boca	grande,	provista	de	una	dentadura	blanca	y
brillante,	 sus	 labios	 gruesos,	 que	 sombreaba	 apenas	 una	 barba	 naciente	 y	 escasa,
daban	a	su	aspecto	algo	de	melancólico,	pero	de	fuerte	y	varonil	al	mismo	tiempo.	Se
conocía	que	era	un	 indio,	pero	no	un	 indio	abyecto	y	 servil,	 sino	un	hombre	culto,
ennoblecido	por	el	trabajo	y	que	tenía	la	conciencia	de	su	fuerza	y	de	su	valer.	Estaba
vestido	no	como	todos	los	dependientes	de	las	haciendas	azucareras,	con	chaqueta	de
dril	de	color	claro,	sino	con	una	especie	de	blusa	de	lanilla	azul	como	los	marineros,
ceñida	a	la	cintura	con	un	ancho	cinturón	de	cuero,	lleno	de	cartuchos	de	rifle,	porque
en	ese	tiempo	todo	el	mundo	tenía	que	andar	armado	y	apercibido	la	defensa;	además,
traía	calzoneras	con	botones	oscuros,	botas	fuertes,	y	se	cubría	con	un	sombrero	de
fieltro	gris	de	alas	anchas,	pero	sin	ningún	adorno	de	plata.	Se	conocía,	en	fin,	que	de
propósito	intentaba	diferenciarse,	en	el	modo	de	arreglar	su	traje,	de	los	bandidos	que
hacían	ostentación	exagerada	de	adornos	de	plata	en	sus	vestidos,	y	especialmente	en
sus	 sombreros,	 lo	 que	 les	 había	 valido	 en	 nombre	 con	 que	 se	 conocían	 en	 toda	 la
República.

Nicolás	 acostumbraba,	 en	 sus	 visitas	 diarias	 a	 la	 familia	 de	Manuela,	 dejar	 su
caballo	y	sus	armas	en	una	casa	contigua,	para	partir	luego	que	cerraba	la	noche	a	la
hacienda	de	Atlihuayan,	distante	menos	de	una	milla	de	Yautepec.

Después	de	los	saludos	de	costumbre,	Nicolás	fue	a	sentarse	junto	a	la	señora	en
otro	banco	rústico	y	notando	que	a	los	pies	de	Manuela	estaban	regados	en	desorden
las	rosas	que	ésta	había	desprendido	de	sus	cabellos;	le	preguntó:

—Manuelita,	¿por	qué	ha	tirado	usted	tantas	flores?
—Estaba	haciendo	yo	un	 ramillete	—respondió	secamente	Manuela—,	pero	me

fastidié	y	las	he	arrojado.
—¡Y	 tan	 lindas!	 —dijo	 Nicolás	 inclinándose	 para	 recoger	 algunas,	 lo	 que

Manuelita	vio	hacer	con	marcado	disgusto—.	¡Usted	siempre	descontenta!	—añadió
tristemente.
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—¡Pobre	de	mi	hija!	Mientras	estemos	en	Yautepec	y	encerradas	—dijo	la	madre
—	no	podemos	tener	un	momento	de	gusto.

—Tienen	ustedes	razón	—replicó	Nicolás—.	¿Y	su	hermano	de	usted	ha	escrito?
—Nada,	ni	una	carta;	no	hemos	 tenido	razón	de	él.	Ya	me	desespero…	Y,	¿qué

nuevas	noticias	nos	trae	usted	ahora,	Nicolás?
—Ya	 sabe	 usted,	 señora	—dijo	 Nicolás	 con	 aire	 sombrío—,	 las	 de	 siempre…,

plagios,	asaltos,	crímenes	por	donde	quiera,	no	hay	otra	cosa.	Antier	se	llevaron	los
plateados	 de	 Xochimancas	 al	 purgador	 de	 la	 hacienda	 de	 San	 Carlos.	 Ayer,	 en	 la
mañana,	se	llevó	otra	partida	al	ayudante	de	campo,	que	había	salido	a	la	tranca	de	la
hacienda	nada	más;	después	mataron	a	unos	arrieros	que	iban	de	Cocoyoc	al	camino
de	México.

—¡Misericordia	de	Dios!	—exclamó	la	señora—;	si	no	es	posible	vivir	ya	en	este
rumbo.	Si	yo	estoy	desesperada	y	no	sé	como	salir	de	aquí…

—A	propósito	—continuó	Nicolás—;	si	usted	insiste,	señora,	en	su	deseo	de	irse
a	México,	y	ya	que	ha	rehusado	usted	mis	servicios	para	acompañarla,	pronto	se	 le
ofrecerá	a	usted	oportunidad.

—¿Sí?	¿Cómo?	—preguntó	con	ansiedad	la	señora.
—Hemos	 sabido	 que	 debía	 haber	 llegado	 aquí	 esta	 mañana	 una	 fuerza	 de

caballería	 del	 gobierno,	 porque	 salió	 de	 Cuernavaca	 con	 esta	 dirección	 ayer	 en	 la
tarde,	y	durmió	en	Xiutepec;	pero	al	amanecer	recibió	orden	de	ir	a	perseguir	a	una
partida	de	bandidos	que	en	la	misma	noche	asaltó	a	una	familia	rica	extranjera,	que	se
dirigía	 a	 Acapulco,	 acompañada	 de	 algunos	 mozos	 armados.	 Parece	 que,
precisamente	para	ver	si	escapaba	de	los	ladrones,	esa	familia	salió	de	Cuernavaca	ya
de	noche	y	caminaba	aprisa	para	llegar	hoy	temprano	a	Puente	de	Ixtla	o	San	Gabriel.
Pero	cerca	de	Alpuyeca	la	estaba	esperando	una	partida	de	plateados.	Los	extranjeros
que	iban	con	la	familia	se	defendieron,	pero	los	mozos	hicieron	traición	y	se	pasaron
con	los	bandidos,	de	modo	que	los	pobres	extranjeros	quedaron	allí	muertos	con	su
familia,	que	también	pereció.

—¡Jesús!,	 ¡qué	 horror!	—exclamaron	 la	 señora	 y	 Pilar,	 mientras	 que	Manuela
palideció	ligeramente	y	se	puso	pensativa.

—Parece	que	fue	una	cosa	espantosísima	—continuó	Nicolás—.	Ahí	amanecieron
los	 cadáveres,	 porque	 los	 bandidos	 se	 llevaron,	 naturalmente,	 los	 equipajes,	 las
mulas,	los	caballos	y	todo.	La	noticia	llegó	a	Cuernavaca	muy	temprano,	los	vecinos
de	Alpuyeca	trajeron	después	en	camilla	a	los	muertos,	entre	los	que	había	niños.	Ahí
tienen	ustedes	el	porqué	la	fuerza	del	gobierno,	que	venía	para	acá,	recibió	orden	de
dirigirse,	 en	 combinación	 con	 otra	 que	 salió	 de	Cuernavaca,	 en	 persecución	 de	 los
bandidos.

—¿Y	los	cogerán?	¿Usted	creé	que	los	cogerán,	Nicolás?	—preguntó	la	señora.
—No	—respondió	con	intensa	amargura	el	honrado	joven—,	no	cogerán	a	nadie.

Son	 pocos	 en	 comparación	 de	 los	 plateados,	 que	 deben	 haberse	 refugiado	 en
Xochimancas.	 Solamente	 allí	 tienen	 más	 de	 quinientos	 hombres,	 bien	 montados	 y
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armados,	 sin	 contar	 con	 las	 muchas	 partidas	 que	 andan	 en	 todos	 los	 caminos.
Además,	ya	estamos	acostumbrados	a	estos	vanos	alardes.	Cuando	se	comete	un	robo
de	consideración	o	se	asalta	a	personas	distinguidas,	se	hace	escándalo;	el	gobierno
de	México	 manda	 órdenes	 terribles	 a	 las	 autoridades	 de	 por	 aquí;	 estas	 ponen	 en
movimiento	sus	pequeñas	fuerzas,	en	que	hay	muchos	cómplices	de	 los	bandidos	y
que	les	dan	aviso	oportunamente.	Se	hace	ruido	una	semana	o	dos	y	todo	acaba	allí.
Entretanto,	 nadie	 hace	 caso	 de	 los	 robos,	 de	 los	 asaltos,	 de	 los	 asesinatos	 que	 se
cometen	 diariamente	 en	 todo	 el	 rumbo,	 porque	 las	 víctimas	 son	 infelices	 que	 no
tienen	nombre,	ni	nada	que	llame	la	atención.

—¡Ay	Dios,	Nicolás	—dijo	con	interés	la	señora—,	y	usted	que	se	arriesga	para
venir	todas	las	tardes	de	Atlihuayan,	sólo	por	vernos!	Yo	le	ruego	a	usted	que	no	lo
haga	ya.

—¡Ah!,	no,	señora	—respondió	Nicolás	sonriendo	tranquilamente—;	en	cuanto	a
mí	 pierda	 usted	 cuidado.	 Yo	 soy	 pobre,	 nada	 tienen	 que	 robarme.	 Además,	 la
distancia	de	Atlihuayan	a	acá	es	muy	corta,	nada	arriesgo	verdaderamente	con	venir.

—¡Cómo	no	ha	de	arriesgar	usted!	—repuso	la	señora—;	en	primer	lugar,	aunque
usted	 es	 pobre,	 se	 sabe	 que	 es	 usted	 un	 artesano	 honrado	 y	 económico,	 que	 es	 el
maestro	de	la	herrería	de	Atlihuayan,	y	deben	suponer	que	tiene	usted	algo	guardado;
luego,	aunque	no	fuera	más	que	porque	monta	usted	buenos	caballos	y	porque	tiene
buenas	armas…

—¡Oh,	señora!	—exclamó	riendo	Nicolás—,	por	lo	que	yo	puedo	tener	guardado
no	 vale	 la	 pena	 de	 que	 me	 ataquen	 esos	 señores;	 porque	 ellos	 se	 arriesgan	 por
mayores	intereses.	Por	otra	parte,	yo	no	me	dejaría	plagiar.	No	es	eso	fanfarronada,
pero	la	verdad	es,	señora,	que	vale	más	morir	de	una	vez	que	sufrir	las	mil	muertes
que	tienen	los	plagiados.	Ya	habrá	oído	usted	contar	 lo	que	les	hacen.	Pues	bien,	 la
mejor	manera	de	escapar	de	esos	 tormentos,	 es	defenderse	hasta	morir.	Siquiera	de
ese	modo	 se	 les	 hace	 pagar	 caro	 su	 triunfo	 y	 se	 salva	 la	 dignidad	 del	 hombre	—
añadió	con	varonil	orgullo.

—¡Ah!,	 si	 todos	 pensaran	 así	 —dijo	 la	 señora—,	 si	 todos	 se	 resolvieran	 a
defenderse,	 no	 habría	 bandidos	 ni	 necesitaríamos	 de	 las	 fuerzas	 del	 gobierno,	 ni
viviríamos	aquí	muertos	de	miedo,	temblando	como	pájaros	azorados.

—Es	verdad,	señora;	así	debía	ser,	y	no	se	necesita	para	ello	más	que	un	poco	de
sangre	fría.	Vea	usted;	en	Atlihuayan	estaban	todos	atemorizados	cuando	comenzaron
a	 inundar	 esto	 los	 bandidos,	 y	 no	 sabían	 que	 partido	 tomar.	 Pero	 antes	 de	 que
comenzaran	a	pisarnos	la	sombra,	los	maquinistas	de	la	hacienda	y	los	herreros	nos
reunimos	 y	 determinamos	 comprar	 buenos	 caballos	 y	 armarnos	 bien,	 decidiendo
defendernos	 siempre	 unidos,	 aunque	 fuésemos	 pocos.	 Tan	 luego	 se	 supo	 nuestra
resolución,	 el	 administrador	 y	 los	 dependientes	 se	 unieron	 también	 a	 nosotros,	 y
como	la	gran	ventaja	que	tienen	los	plateados	para	amenazar	a	las	haciendas	y	a	los
pueblos,	consiste	en	que	tienen	siempre	emisarios	y	cómplices	entre	 los	vecinos,	se
dispuso	arrojar	de	 la	hacienda	al	que	se	hiciera	sospechoso	de	estar	en	connivencia
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con	los	bandidos.	De	ese	modo,	todos	los	trabajadores	de	Atlihuayan	son	fieles	y	nos
ayudan;	 la	 hacienda	 está	 bien	 armada	 y	 no	 tenemos	 más	 peligro	 que	 el	 de	 que
incendien	 los	 bandidos	 los	 campos	 de	 caña.	 Pero	 vigilando	 mucho,	 y	 todas	 las
noches,	 puede	 evitarse	 ese	 mal	 en	 cuanto	 sea	 posible.	 Ya	 han	 pedido	 dinero	 al
hacendado;	 ya	 lo	 han	 amenazado	 de	 quemar	 la	 hacienda,	 pero	 no	 se	 les	 ha	 hecho
caso.	 A	 nosotros	 también	 nos	 han	 escrito	 cartas,	 pidiéndonos	 dinero,	 pero	 no	 les
hemos	contestado.	A	mí,	particularmente,	sé	que	me	aborrecen;	que	hay	algunos	que
han	ofrecido	matarme,	y	no	 sé	por	qué,	pues	yo	no	he	hecho	mal	 a	nadie,	ni	 a	 los
bandidos;	será	seguramente	porque	saben	que	estoy	resuelto	a	defenderme	y	que	mis
oficiales	 lo	 están	 también.	Pero	no	 tengo	cuidado,	 y	 sigo	 como	hasta	 aquí,	 sin	que
nadie	me	haya	atacado	en	los	caminos.

—Pero	 usted	 anda	 siempre	 solo,	 Nicolás	 —dijo	 la	 señora—,	 y	 eso	 es	 una
temeridad.

—Cuando	puedo	me	acompaño,	por	ejemplo,	cuando	tengo	que	ir	a	una	hacienda
algo	 lejana…,	pero	para	venir	aquí	no	creo	que	hay	necesidad	de	compañía.	Pero	a
todo	esto,	lo	que	más	me	importa	es	tratar	lo	de	la	salida	de	ustedes.	Decía	yo	que	la
fuerza	que	venía	a	Yautepec	se	entretiene	hoy	en	atrapar	a	los	asaltantes	del	camino
de	Alpuyeca,	 que	 ya	 estarán	 en	 sus	 guaridas.	Por	 consiguiente,	 la	 fuerza	 volverá	 a
Cuernavaca	y	saldrá	después	para	acá.	Es	tiempo	de	aprovechar	la	ocasión	y	pueden
ustedes	prepararse	para	la	marcha.

—Ya	se	ve	—dijo	la	señora—	y	desde	luego	vamos	a	alistarnos.	Gracias,	Nicolás,
por	la	noticia,	y	espero	que	usted	vendrá	a	vernos	como	siempre	para	comunicarnos
algo	nuevo	y	para	que	me	haga	usted	el	 favor	de	quedarse	con	mis	encargos…;	no
tengo	hombre	de	confianza	más	que	usted.

—Señora,	 ya	 sabe	usted	que	 estoy	 a	 sus	órdenes	 en	 todo,	 y	que	puede	 ir	 usted
tranquila	respecto	de	sus	cosas,	pues	me	quedo	aquí.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	y	lo	espero	a	usted	mañana,	como	siempre.	Ahora	es	tiempo
de	que	usted	se	vaya,	es	ya	de	noche	y	tiemblo	de	que	le	suceda	a	usted	algo	en	este
caminito	de	Yautepec	 a	 la	hacienda,	 tan	 corto,	 pero	 tan	peligroso…	¡Adiós!	—dijo
estrechando	la	mano	de	Nicolás,	que	fue	a	despedirse	en	seguida	de	Manuela,	que	le
alargó	 la	 mano	 fríamente,	 y	 de	 Pilar,	 que	 lo	 saludo	 con	 su	 humilde	 timidez	 de
costumbre.

Cuando	 se	 oyó	 en	 la	 calle	 el	 trote	 del	 caballo	 que	 se	 alejaba,	 la	 señora,	 que	 se
había	quedado	triste	y	callada,	suspiró	dolorosamente.

—La	única	pena	que	tendré	—dijo—	alejándome	de	este	rumbo,	será	dejar	en	él	a
este	muchacho,	que	es	el	 solo	protector	que	 tenemos	en	 la	vida.	 ¡Con	qué	gusto	 lo
vería	yo	como	mi	yerno!

—¡Y	dale	con	el	yerno,	mamá!	—dijo	Manuela	acercándose	a	la	pobre	señora	y
abrazándola	cariñosamente—.	¡No	pienses	en	eso!	Ya	vamos	a	salir	de	aquí	y	tendrás
otro	yerno	mejor.

—Éste	te	ofrece	un	amor	honrado	—dijo	la	señora.
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—Pero	 no	 un	 amor	 de	mi	 gusto	—replicó	 frunciendo	 las	 cejas	 y	 sonriendo,	 la
hermosa	joven.

—Dios	quiera	que	nunca	te	arrepientas	de	haberlo	rechazado.
—No,	mamá,	 de	 eso	 sí	 puede	 estar	 usted	 segura.	 Nunca	me	 arrepentiré.	 ¡Si	 el

corazón	 se	 va	 adonde	 quiere…,	 no	 adonde	 lo	mandan!	—añadió	 lentamente	 y	 con
risueña	gravedad	ayudando	a	la	señora	a	levantarse	de	su	taburete.

La	noche	había	cerrado,	en	efecto;	el	rocío,	tan	abundante	en	las	tierras	calientes,
comenzaba	a	caer;	 las	sombras	de	la	arboleda	de	la	huerta	se	hacían	más	intensas	a
causa	de	 la	 luz	de	 la	 luna,	que	comenzaba	a	 alumbrar,	 y	 la	 familia	 se	 entró	 en	 sus
habitaciones.
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V

EL	ZARCO

A	la	sazón	que	esto	pasaba	en	Yautepec,	a	un	costado	de	la	hacienda	de	Atlihuayan,	y
por	 un	 camino	 pedregoso	 y	 empinado	 que	 bajaba	 de	 las	 montañas,	 y	 que	 se	 veía
flanqueado	por	altas	malezas	y	coposos	árboles,	descendía	poco	a	poco	y	cantando,
con	 voz	 aguda	 y	 alegre,	 un	 gallardo	 jinete	 montado	 en	 brioso	 alazán	 que	 parecía
impacientarse,	marchando	tortuosamente	en	aquel	sendero	en	que	resonaban	echando
chispas	sus	herraduras.

El	 jinete	 lo	 contenía	 a	 cada	 paso,	 y	 en	 la	 actitud	 más	 tranquila,	 parecía
abandonarse	a	una	deliciosa	meditación,	 cruzando	una	pierna	 sobre	 la	cabeza	de	 la
silla,	como	 las	mujeres,	mientras	que	entonaba,	 repitiéndola	distraído,	una	copla	de
una	canción	extraña,	compuesta	por	bandidos	y	muy	conocida	entonces	en	aquellos
lugares:

Mucho	me	gusta	la	plata,
Pero	más	me	gusta	el	lustre,
Por	eso	cargo	mi	reata
Pa	la	mujer	que	me	guste.

El	 jinete,	caminado	así	a	mujeriegas,	no	parecía	darse	prisa	por	bajar	al	 llano,	y	de
cuando	en	cuando	se	detenía	un	momento,	para	dejar	que	su	caballo	respirara	y	para
contemplar	 la	 luna	 por	 los	 claros	 que	 solían	 dejar	 los	 árboles	 de	 la	montaña.	 Así,
mirándola	 atentamente,	 observaba	 también	 las	 estrellas	y	parecía	 averiguar	 la	hora,
como	si	estuviese	pendiente	de	una	cita.

Por	fin,	al	dar	vuelta	un	recodo	del	camino,	los	árboles	fueron	siendo	más	raros,
las	malezas	más	pequeñas,	el	sendero	se	ensanchaba	y	era	menos	áspero,	parecía	que
la	colina	ondulaba	suavemente	y	todo	anunciaba	la	proximidad	de	la	llanura.	Luego
que	el	jinete	observó	este	aspecto	menos	salvaje	que	el	que	había	dejado	atrás	de	él,
se	detuvo	un	instante,	alargó	la	pierna	que	traía	cruzada,	se	estiró	perezosamente,	se
afirmó	en	los	estribos,	examinó	con	rapidez	las	dos	pistolas	que	traía	en	la	cintura	y	el
mosquete	que	colgaba	en	la	funda	de	su	silla,	al	lado	derecho	y	atrás,	como	se	usaba
entonces;	 después	 de	 lo	 cual	 desenredó	 cuidadosamente	 la	 banda	 roja	 de	 lana	 que
abrigaba	 su	 cuello,	 y	 volvió	 a	 ponérsela,	 pero	 cubriéndose	 con	 ella	 el	 rostro	 hasta
cerca	de	los	ojos.	Después	se	desvió	un	poco	del	camino	y	se	dirigió	a	una	pequeña
explanada	que	allí	había,	y	se	puso	a	examinar	el	paisaje.

La	luna	había	aparecido	ya	sobre	el	horizonte	y	ascendía	con	majestad	en	el	cielo
por	entre	grupos	de	nubes.	A	lo	lejos,	las	montañas	y	las	colinas	formaban	un	marco
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negro	 y	 espeso	 al	 cuadro	 gris	 en	 que	 se	 destacaban	 las	 oscuras	 masas	 de	 las
haciendas,	la	faja	enorme	de	Yautepec,	los	cerros	y	las	arboledas,	y	al	pie	de	la	colina
que	 servía	 de	 mirador	 al	 jinete	 se	 veían	 distintamente	 los	 campos	 de	 cañas	 de
Atlihuayan,	salpicados	de	luciérnagas,	y	en	medio	de	ellos	los	grandes	edificios	de	la
hacienda	con	sus	altas	chimeneas,	sus	bóvedas	y	sus	ventanas	llenas	de	luz.	Aun	se
escuchaba	el	ruido	de	las	máquinas	y	el	rumor	lejano	de	los	trabajadores	y	el	canto
melancólico	 con	 que	 los	 pobres	mulatos,	 a	 semejanza	 de	 sus	 abuelos	 los	 esclavos,
entretienen	sus	fatigas	o	dan	fin	a	sus	tareas	del	día.

Ese	aspecto	tranquilo	y	apacible	de	la	naturaleza	y	ese	santo	rumor	de	trabajo	y	de
movimiento,	que	parecía	un	himno	de	virtud,	no	parecieron	hacer	mella	ninguna	en	el
ánimo	 del	 jinete,	 que	 sólo	 se	 preocupaba	 de	 la	 hora,	 porque	 después	 de	 haber
permanecido	 en	muda	 contemplación	 por	 espacio	 de	 algunos	minutos,	 se	 apeó	 del
caballo,	 estuvo	 paseándolo	 un	 rato	 en	 aquella	 meseta,	 después	 apretó	 el	 cincho,
montó	 e	 interrogando	de	nuevo	 a	 la	 luna	 y	 a	 las	 estrellas,	 continuó	 con	 su	 camino
cautelosamente	y	en	silencio,	a	poco	estaba	ya	en	 la	 llanura	y	entraba	en	un	ancho
sendero	que	conducía	a	la	tranca	de	la	hacienda;	pero	al	llegar	a	una	encrucijada	tomó
el	camino	que	iba	a	Yautepec,	dejando	la	hacienda	a	su	espalda.

Apenas	 acababa	 de	 entrar	 en	 él	 andando	 al	 paso,	 cuando	 vio	 pasar	 a	 poca
distancia,	y	 caminando	en	dirección	opuesta,	 a	otro	 jinete	que	 también	 iba	al	paso,
montando	un	magnífico	caballo	oscuro.

—¡Es	el	herrero	de	Atlihuayan!	—dijo	en	voz	baja,	inclinando	la	ancha	faja	de	su
sombrero	para	no	ser	visto,	aunque	la	bufanda	de	lana	le	cubría	el	semblante	hasta	los
ojos.

Después	 murmuró,	 volviendo	 ligeramente	 la	 cabeza	 para	 ver	 al	 jinete,	 que	 se
alejaba	con	lentitud:

—¡Qué	buenos	 caballos	 tiene	 este	 indio!…	Pero	no	 se	deja…	¡Ya	veremos!	—
añadió	con	acento	amenazador.

Y	continuó	marchando	hasta	llegar	cerca	de	la	población	de	Yautepec.	Allí	dejo	el
camino	 real	 y	 tomó	 una	 veredita	 que	 conducía	 a	 la	 caja	 del	 río	 que	 atraviesa	 la
población,	después	de	encajarse	entre	dos	bordes	altos	y	llenos	de	maleza,	de	cactos	y
de	árboles	silvestres,	desemboca	en	un	terreno	llano	y	arenoso,	antes	de	correr	entre
las	dos	hileras	de	extensas	y	espesísimas	huertas	que	 lo	 flanquean	en	 la	población.
Allí	la	luna	daba	de	lleno	sobre	el	campo,	rielando	en	las	aguas	cristalinas	del	río,	y	a
su	luz	pudo	verse	perfectamente	al	jinete	misterioso	que	había	bajado	de	la	montaña.

Era	 un	 joven	 como	 de	 treinta	 años,	 alto,	 bien	 proporcionado,	 de	 espaldas
hercúleas	 y	 cubierto	 literalmente	 de	 plata.	El	 caballo	 que	montaba	 era	 un	 soberbio
alazán,	de	buena	alzada,	musculoso,	de	encuentro	robusto,	de	pezuñas	pequeñas,	de
ancas	 poderosas	 como	 todos	 los	 caballos	 montañeses,	 de	 cuello	 fino	 y	 de	 cabeza
inteligente	y	erguida.	Era	lo	que	llaman	los	rancheros	un	caballo	de	pelea.	El	 jinete
estaba	 vestido	 como	 los	 bandidos	 de	 esa	 época,	 y	 como	 nuestros	 charros,	 los	más
charros	de	hoy.	Llevaba	chaqueta	de	paño	oscuro	con	bordados	de	plata,	calzoneras
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con	 doble	 fila	 de	 chapetones	 de	 plata,	 unidos	 por	 agujetas	 y	 cadenillas	 del	mismo
metal;	 cubríase	 con	un	 sombrero	de	 lana	oscura,	 de	 alas	 grandes	y	 tendidas,	 y	 que
tenían	tanto	encima	como	debajo	de	ellas	una	ancha	y	espesa	cinta	de	galón	de	plata
bordado	con	estrellas	de	oro;	rodeaba	la	copa	redonda	y	achatada	una	doble	toquilla
de	plata,	sobre	la	cual	caían	a	cada	lado	dos	chapetas	también	de	plata,	en	forma	de
bulas	rematando	en	anillos	de	oro.	Llevaba,	además	de	la	bufanda	de	lana	con	que	se
cubría	el	rostro,	una	camisa	también	de	lana	debajo	del	chaleco,	y	en	el	cinturón	un
par	de	pistolas	de	empuñadura	de	marfil,	en	sus	fundas	de	charol	negro	bordadas	de
plata.	 Sobre	 el	 cinturón	 se	 ataba	 una	 canana,	 doble	 cinta	 de	 cuero	 a	 guisa	 de
cartuchera	y	rellena	de	cartuchos	de	rifle,	y	sobre	la	silla	un	machete	de	empuñadura
de	 plata	 metido	 en	 su	 vaina,	 bordada	 de	 lo	 mismo.	 La	 silla	 que	 montaba	 estaba
bordada	profusamente	de	plata;	la	cabeza	grande	era	una	masa	de	ese	metal,	lo	mismo
que	la	teja	y	los	estribos,	y	el	freno	del	caballo	estaba	lleno	de	chupetes,	de	estrellas	y
de	 figuras	 caprichosas.	 Sobre	 el	 vaquerillo	 negro,	 de	 hermoso	 pelo	 de	 chivo,	 y
pendiente	de	la	silla,	colgaba	un	mosquete,	en	su	funda	también	bordada,	y	tras	de	la
teja	 veíase	 amarrada	 una	 gran	 capa	 de	 hule.	 Y	 por	 donde	 quiera,	 plata:	 en	 los
bordados	 de	 la	 silla,	 en	 las	 tapafundas,	 en	 las	 chaparreras	 de	 piel	 de	 tigre	 que
colgaban	de	la	cabeza	de	la	silla,	en	las	espuelas,	en	todo.	Era	mucha	plata	aquella,	y
se	 veía	 patente	 el	 esfuerzo	 para	 prodigarla	 por	 donde	 quiera.	 Era	 una	 ostentación
insolente,	cínica	y	sin	gusto.	La	luz	de	la	luna	hacía	brillar	todo	este	conjunto	y	daba
al	jinete	el	aspecto	de	un	extraño	fantasma	con	una	especie	de	armadura	de	plata;	algo
como	un	picador	 de	 una	 plaza	 de	 toros	 o	 como	un	 aguerrido	 centurión	 de	Semana
Santa.

El	 jinete	 estuvo	 examinando	 durante	 unos	 segundos	 el	 lugar.	 Todo	 se	 hallaba
tranquilo	y	silencioso.	El	llano	y	los	campos	de	caña	se	dilataban	a	lo	lejos,	cubiertos
por	 la	 luz	 plateada	 de	 la	 luna,	 como	 por	 una	 gasa	 transparente.	 Los	 árboles	 de	 las
huertas	estaban	inmóviles.	Yautepec	parecía	un	cementerio.	Ni	una	luz	en	las	casas,
ni	un	rumor	en	las	calles.	Los	mismos	pájaros	nocturnos	parecían	dormir,	y	solo	los
insectos	dejaban	oír	 sus	 leves	 silbidos	en	 los	platanares.	Mientras	que	una	nube	de
cocuyos	revoloteaba	en	las	masas	de	sombra	en	las	arboledas.

La	luna	estaba	en	el	cenit	y	eran	las	once	de	la	noche.
El	plateado	 se	 retiró,	 después	 de	 éste	 rápido	 examen,	 a	 un	 recodo	que	hacía	 el

cauce	 del	 río	 junto	 a	 un	 borde	 lleno	 de	 árboles,	 y	 allí,	 perfectamente	 oculto	 en	 la
sombra,	y	en	la	playa	seca	y	arenosa,	echó	pie	a	tierra,	desató	la	reata,	quitó	el	freno	a
su	caballo,	y	teniéndolo	del	lazo,	lo	dejo	ir	a	poca	distancia	a	beber	agua.	Luego	que
la	necesidad	del	animal	estuvo	satisfecha,	lo	enfrenó	de	nuevo	y	montó	con	agilidad
sobre	él,	atravesó	el	río	y	se	internó	en	uno	de	los	callejones	estrechos	y	sombríos	que
desembocan	 en	 la	 ribera	 y	 que	 estaban	 formados	 por	 las	 cercas	 de	 árboles	 de	 las
huertas.

Anduvo	 al	 paso	 y	 como	 recatándose	 por	 unos	minutos,	 hasta	 llegar	 junto	 a	 las
cercas	de	piedra	de	una	huerta	extensa	y	magnífica.	Allí	se	detuvo	al	pie	de	un	zapote
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colosal	 cuyos	 ramajes	 frondosos	 cubrían	 como	 una	 bóveda	 toda	 la	 anchura	 del
callejón,	 y	 procurando	 penetrar	 con	 la	 vista	 en	 la	 sombra	 densísima	 que	 cubría	 el
cercado,	 se	 contentó	 con	 articular	 dos	 veces	 seguidas	 una	 especie	 de	 sonido	 de
llamamiento:	 «¡Psst…	 psst!».	 Al	 que	 respondió	 otro	 de	 igual	 naturaleza,	 desde	 la
cerca,	sobre	la	cual	no	tardó	en	aparecer	una	figura	blanca.

—¡Manuelita!	—dijo	en	voz	baja	el	plateado.
—¡Zarco	mío,	aquí	estoy!	—respondió	una	dulce	voz	de	mujer.
Aquel	hombre	era	el	Zarco,	el	 famoso	bandido	cuyo	renombre	había	 llenado	de

terror	toda	la	comarca.
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VI

LA	ENTREVISTA

La	 cerca	 no	 era	 alta;	 estaba	 formada	 de	 grande	 piedras,	 entre	 las	 cuales	 habían
brotado	centenares	de	trepadoras,	de	ortigas	y	de	cactos	de	tallos	verticales	y	esbeltos,
formando	 un	 muro	 espeso,	 cubierto	 con	 una	 cortina	 de	 verdura.	 Sobre	 esta	 cerca,
aprovechando	uno	de	 sus	claros	y	bajo	 las	 sombrías	 ramas	del	 zapote,	 cuyo	 tronco
nudoso	presentaba	una	escalinata	natural	por	dentro	de	la	huerta,	Manuelita	se	había
improvisado	 un	 asiento	 para	 hablar	 con	 el	 Zarco	 en	 sus	 frecuentes	 entrevistas
nocturnas.

El	 bandido	 no	 se	 bajaba	 en	 ellas	 de	 su	 caballo.	 Desconfiado	 hasta	 el	 extremo,
como	todos	los	hombres	de	su	especie,	prefería	estar	siempre	listo	para	la	fuga	o	para
la	pelea,	aun	cuando	hablaba	con	su	amada	a	altas	horas	de	la	noche,	en	la	soledad	de
aquella	 callejuela	 desierta	 y	 cuando	 la	 población	 dormía	 sobresaltada	 sin	 atreverse
nadie	a	asomar	la	cara	después	de	la	queda.

Por	 lo	 demás,	 así,	 a	 caballo,	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	 joven	 para	 hablarle	 y	 para
abrazarla	con	toda	comodidad,	pues	la	altura	del	cercado	no	sobrepasaba	la	cabeza	de
la	silla	del	caballo,	y	en	cuanto	a	este	animal,	enseñado	como	todos	los	caballos	de
bandidos,	sabía	estarse	quieto	cuando	la	voluntad	del	jinete	lo	exigía.	Por	otra	parte,
la	cortina	vegetal	que	revestía	el	cercado	de	piedra,	presentaba	allí	un	ancho	rasgón
que	permitía	a	los	amantes	hablarse	de	cerca,	enlazarse	las	manos	y	abandonarse	a	las
intimidades	de	un	amor	apasionado	y	violento.

Ya	 varias	 veces	 algunos	 vecinos	 de	 Yautepec,	 que	 solían	 transitar	 por	 esa
callejuela	 en	 las	 mañanas	 para	 salir	 al	 campo,	 habían	 reparado	 en	 las	 huellas	 que
dejaba	 el	 caballo	 en	 las	 noches	 de	 lluvia,	 huellas	 que	 indicaban	 que	 alguien	 había
estado	allí	detenido	por	mucho	tiempo,	y	que	venían	del	río	y	volvían	a	dirigirse	a	él.
Pero	 suponían	 que	 eran	 las	 de	 algún	 campesino	 que	 había	 venido	 allí	 en	 la	 tarde
anterior	o	a	lo	sumo	sospechaban	que	Nicolás,	el	herrero	de	Atlihuayan,	cuyo	amor	a
Manuela	era	demasiado	conocido,	tenía	entrevistas	con	ella,	aunque	sabían	todos,	por
otra	parte,	que	la	joven	profesaba	profunda	aversión	al	herrero,	cosa	que	atribuían	a
hipócrita	disimulo	desmentido	por	esas	huellas	acusadoras.

En	cuanto	a	doña	Antonia,	madre	de	Manuelita,	ignoraba	de	todo	punto,	como	es
de	suponerse,	que	su	hija	tuviese	entrevista	alguna	con	nadie,	y	aun	el	rumor	acerca
de	 las	 huellas	 de	 un	 caballo	 junto	 al	 cercado	 de	 su	 huerta,	 le	 era	 totalmente
desconocido.

Así,	 bajo	 aquel	 secreto	 profundo,	 que	 nadie	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 adivinar,
Manuela	salía	a	hablar	con	su	amante	con	toda	la	frecuencia	que	permitían	a	éste	sus
arriesgadas	 excursiones	 de	 asalto	 y	 de	 pillaje.	 Él	 parecía	 muy	 enamorado	 de	 la
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hermosa	 muchacha,	 pues	 apenas	 podía	 disponer	 de	 algunas	 horas,	 cuando	 las
aprovechaba,	a	trueque	del	reposo	y	el	sueño,	para	venir	a	conversar	una	hora	con	su
amada,	a	quien	prevenía	 regularmente	por	medio	de	 los	emisarios	y	cómplices	que
tenía	en	Yautepec.

Esta	vez	era	esperado	con	más	impaciencia	que	nunca	por	la	joven,	alarmada	por
los	peligros	que	anunciaban	para	sus	amores	las	resoluciones	de	la	tarde.

—Tenía	yo	miedo	de	que	no	vinieras	esta	noche	y	te	esperaba	yo	con	ansia	—dijo
Manuela,	palpitante	de	pasión	y	de	zozobra.

—Pues	por	poco	no	vengo,	mi	vida	—respondió	el	Zarco,	arrimándose	a	la	cerca
y	 tomando	 entre	 las	 suyas	 las	manos	 trémulas	 de	 la	 joven—.	Hemos	 tenido	 pelea
anoche;	por	poco	me	mata	un	gringo	maldito,	y	apenas	he	tenido	tiempo	de	pasar	por
Xochimancas,	de	remudar	caballo,	de	tomar	un	bocado	y	un	poco	de	café	y	he	andado
veinte	 leguas	 por	 verte…	 ¿Pero,	 qué	 tienes?	 ¡Estás	 temblando!	 ¿Por	 qué	 me
esperabas	con	ansia?

—Dime,	¿estuviste	tú	en	lo	de	Alpuyeca?
—Sí,	precisamente	yo	mandaba	la	fuerza.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?	¿Cómo	lo

has	sabido	tan	pronto?
—Pues	ahora	verás:	estuvo,	como	siempre,	hoy	en	la	tarde	el	fastidioso	herrero,	y

él,	diciéndole	mi	mamá	que	ya	no	veía	la	hora	de	salir	de	aquí	para	irnos	a	México,
pero	que	no	sabía	cómo,	porque	mi	tío	no	viene,	le	contó	que	una	tropa	de	caballería
del	 gobierno	 había	 salido	 ayer	 de	 Cuernavaca	 con	 dirección	 a	 Yautepec,	 y	 que	 se
había	 quedado	 a	 dormir	 en	 Xiutepec,	 pero	 que	 hoy	 en	 la	 mañana	 recibió	 orden
violentamente	para	perseguir	 a	una	partida	que	había	matado	a	unos	extranjeros	en
Alpuyeca,	anoche,	y	que	se	fue	para	allá…

—Ya	 lo	 sabíamos…	 dizque	 nos	 van	 a	 cargar	 fuerzas…,	 figúrate,	 ¡doscientos
hombres	 a	 lo	más!	Buen	 cuidado	 tendrán	de	no	 arrimarse	por	Xochimancas…,	 allí
estacarían	el	cuero…	y	¿qué	más?

—Bueno,	pues	que	 siguió	diciendo	que	esa	caballería	del	gobierno	no	cogerá	a
ninguno,	y	volverá	a	tomar	la	dirección	de	Yautepec	para	continuar	su	marcha.	Que
entonces	podríamos	aprovechar	la	oportunidad	para	irnos	con	la	tropa.

—¿Ustedes?
—Sí,	nosotras,	y	mi	madre	dijo	que	 le	parecía	buena	 la	 idea;	que	nos	 íbamos	a

disponer	para	irnos,	y	aun	encargo	al	herrero	que	viniera	mañana	para	traerle	nuevas
noticias	y	para	dejarle	sus	encargos.

—¡Ah,	caramba!,	¿de	modo	qué	es	de	veras?
—Muy	 de	 veras,	 Zarco,	 muy	 de	 veras.	 Tiene	 mi	 madre	 tal	 miedo,	 que,	 no	 lo

dudes,	va	a	aprovechar	 la	ocasión,	y	ya	me	dijo	que	vayamos	disponiendo	nuestros
baúles	con	lo	más	preciso;	que	irá	mañana	a	pedirle	su	dinero	a	una	persona	que	lo
tiene	guardado,	y	nos	vamos.

—¡Imposible!	 —exclamó	 el	 bandido	 con	 violencia—,	 ¡imposible!	 Se	 irá	 ella,
pero	tú	no;	primero	me	matan.
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—Pero	¿cómo	hacemos	entonces?
—Niégate.
—¡Ah!,	sería	 inútil,	Zarco,	 tú	no	conoces	a	mi	mamá;	cuando	dice	una	cosa,	 la

cumple;	cuando	manda	algo,	no	se	le	puede	replicar.	Hartos	disgustos	tengo	todos	los
días	porque	me	quiere	 casar	 a	 fuerza	 con	 el	 indio,	 y	por	más	que	 le	manifiesto	mi
resolución	de	no	unirme	a	ese	hombre,	por	más	que	le	hago	desaires	a	éste,	y	que	le
he	dicho	en	su	cara	que	no	le	tengo	amor,	mi	madre	sigue	en	su	porfía,	y	el	herrero
sigue	también	viniendo,	seguramente	porque	mi	madre	le	da	alas	para	que	no	deje	su
necedad.	Pero	en	fin,	en	esto	puedo	desobedecer	porque	alego	mi	falta	de	cariño,	pero
en	lo	de	irnos…	ya	ves	que	es	imposible.

—Pues,	déjame	pensar	—dijo	el	Zarco	poniéndose	a	reflexionar.
—Dime	—interrumpió	Manuela—,	 ¿no	 sería	 posible	 que	 ustedes	 atacaran	 a	 la

tropa	del	gobierno	en	 las	Tetillas	o	en	otro	paraje	y	que	 la	derrotaran?	Ustedes	son
muchos.

—Sí,	mi	alma;	sería	posible,	y	 lo	conseguiríamos,	pero	 te	diré	 francamente:	 los
muchachos	 no	 se	 arriesgan	 a	 estas	 empresas,	 sino	 cuando	 esperan	 coger	 un	 buen
botín	o	cuando	se	defienden	y	 la	ven	irremediable.	¡Pero	aquí	no	habían	de	querer!
Dirán	 que	 atacando	 a	 esta	 tropa	 no	 van	 a	 recibir	más	 que	muchos	 balazos,	 y	 si	 la
derrotan,	cogerán	cuando	más	unos	cuantos	caballos	 flacos,	 sillas	viejas,	uniformes
hechos	pedazos.	¡Si	los	soldados	del	gobierno	parecen	limosneros!	Además	son	cien
hombres.	Tendríamos	que	cargarles	lo	menos	quinientos,	y	¿tú	crees	que	habíamos	de
juntarlos	para	eso	nada	más?

—¡Pero,	bien	—repuso	la	joven	contrariada—,	ya	sabía	yo	que	los	plateados	no
atacaban	sino	a	indefensos!…	Eso	dice	mi	madre.

—¿A	 los	 indefensos?	—dijo	 el	Zarco,	 picado	 a	 su	 vez	 en	 lo	más	 vivo—.	 ¿Eso
dice	tú	madre?	Pues	se	equivoca	la	buena	señora;	también	sabemos	atacar	a	la	tropa,
y	 cansados	 estamos	 de	 hacerlo	 y	 de	 triunfar…	 ¡Indefensos!	 Pues	 bueno	 fuera	 que
hubiera	visto	la	pelotera	de	anoche.	Esos	gringos	parecían	demonios…	se	defendían
con	sus	rifles,	con	sus	pistolas,	con	sus	espadas.

—¡Ay,	Zarco,	dicen	que	mataron	a	las	mujeres	y	a	los	niños!
—¿Quién	dijo	eso?
—El	herrero.
—¡Indio	hablador!
—¿No	es	cierto?
—¿Qué	se	murieron?	Sí,	se	murieron,	pero	nosotros	no	los	matamos,	se	murieron

en	 la	 refriega.	 En	 fin,	 no	 hablemos	 de	 este	 asunto,	 Manuelita,	 porque	 me	 estás
lastimando.

—No,	mi	vida,	no	—replicó	 la	 joven,	con	voz	de	 infinita	 ternura,	y	enlazada	al
cuello	del	bandido—.	¿Yo	ofenderte	a	ti,	que	eres	todo	mi	querer?

—Sí,	Manuelita	—dijo	desasiéndose	de	sus	brazos—.	Todo	eso	que	me	estabas
diciendo	era	porque	tú	me	crees	cobarde.
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—¿Yo,	creerte	cobarde,	Zarco?	—dijo	la	joven	echándose	a	llorar—.	Pero	¿cómo
has	podido	pensar	eso?	¡Si	yo	creo	que	eres	el	hombre	más	valiente	del	mundo;	si	yo
estoy	loca	de	pasión	por	ti;	si	pienso	que	se	me	va	a	reventar	el	corazón	de	la	pena
que	me	causa	tu	ausencia,	del	miedo	que	me	dan	los	peligros	que	corres!…	¡Si	yo	soy
tuya	enteramente…	y	hago	lo	que	quieras!

—Bueno	—dijo	dulcificando	la	voz	el	bandido	y	besándola	con	furia—;	bueno,
ya	no	llores,	ya	no	estoy	resentido…	pero	no	me	vuelvas	a	decir	esas	palabras.

—¡Pero	 si	 yo	 te	digo	 lo	que	 cuentan;	yo	hago	cóleras	 cuando	 lo	 escucho,	y	no
tengo	más	consuelo	que	decírtelo!	Ahora,	mi	deseo	de	que	atacaran	a	la	tropa,	debes
suponer	que	es	causado	por	el	amor	mismo	que	te	tengo,	para	que	no	nos	separemos.
Si	tienes	otro	medio…	el	de	casarnos,	por	ejemplo.

—¿Casarnos?
—Sí,	y	¿por	qué	no?
—¿Pero	tú	no	piensas	en	que	no	podemos	casarnos?
—¿Por	qué,	dímelo?
—Por	mil	 razones.	Llevando	 la	 vida	 que	 llevo,	 siendo	 como	 soy	 tan	 conocido,

teniendo	tantas	causas	pendientes	en	los	juzgados,	habiendo,	naturalmente,	orden	de
colgarme	 donde	 me	 cojan,	 ¿a	 dónde	 había	 yo	 de	 ir	 a	 presentarme	 para	 que	 nos
casaran?	¡Estás	loca!

—Pero	 ¿no	 podemos	 irnos	 lejos	 de	 este	 rumbo,	 a	 Puebla,	 al	 Sur,	 a	Morelos,	 a
donde	no	te	conozcan,	para	casarnos?

—Pero	para	eso	sería	preciso	que	te	sacará	yo	de	aquí,	que	te	robara	yo,	que	te
fueras	conmigo	a	Xochimancas	mientras…	y	después	emprenderíamos	el	viaje	a	otra
parte.

—Pues	bien	—replicó	la	joven	resueltamente,	después	de	reflexionar	un	momento
—,	puesto	que	no	queda	más	que	ese	recurso,	sácame	de	aquí,	me	iré	contigo	a	donde
quieras.

—Pero	 ¿te	 avendrás	 a	 la	 vida	 que	 llevo,	 siquiera	 por	 esos	 días?	 Vamos	 a
Xochimancas;	ya	sabes	quienes	son	mis	compañeros;	es	verdad	que	tienen	ellos	allí	a
sus	 muchachas,	 pero	 no	 son	 como	 tú:	 ellas	 están	 acostumbradas	 a	 pasar	 trabajos,
montan	a	caballo,	ayunan	algunas	veces,	se	desvelan,	no	se	escandalizan	por	lo	que
pasa,	 porque	 pasan	 cosas	 un	 poco	 feas…	 en	 fin,	 son	 como	 nosotros.	 Tú	 eres	 una
muchacha	criada	de	otra	manera…,	tu	mamá	te	quiere	mucho.	Tengo	miedo	de	que	te
enfades,	de	que	llores	acordándote	de	tu	mamá	y	de	Yautepec…,	de	que	me	eches	la
culpa	de	tu	desgracia,	de	que	me	aborrezcas.

—Eso	 nunca,	 Zarco,	 nunca;	 yo	 pasaré	 cuantos	 trabajos	 vengan,	 yo	 también	 sé
montar	a	caballo,	ayunaré	y	me	desvelaré,	y	veré	todo	sin	espantarme	con	tal	de	estar
a	 tu	 lado.	 Mira	 —añadió	 Manuela,	 con	 voz	 sorda	 y	 en	 el	 extravío	 de	 su	 pasión
frenética—,	 yo	 quiero,	 en	 efecto,	mucho	 a	mi	mamá,	 aunque	 de	 pocos	 días	 a	 esta
parte	me	parezca	que	la	quiero	menos;	sé	que	le	voy	a	causar	tal	vez	la	muerte,	pero
te	 prometo	 no	 llorar	 cuando	me	 acuerde	 de	 ella,	 con	 la	 condición	 de	 que	 tú	 estés
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conmigo,	de	que	me	quieras	siempre,	como	yo	te	quiero,	de	que	nos	vayamos	pronto
de	este	rumbo.

El	bandido	la	estrecho	entre	sus	brazos	y	la	devoró	a	besos,	conmovido	ante	esta
explosión	 de	 amor,	 tan	 apasionada,	 tan	 loca,	 tan	 sincera,	 que	 estaba	 tan	 cerca	 del
frenesí	y	le	entregaba	enteramente	a	aquella	joven	tan	bella,	tan	codiciada,	tan	soñada
en	sus	horas	de	pasión	y	de	deseos.	Porque	el	Zarco	amaba	también	a	Manuela,	sólo
que	 él	 la	 amaba	 de	 la	 única	manera	 que	 podía	 amar	 un	 hombre	 encenegado	 en	 el
crimen,	un	hombre	a	quien	era	extraña	toda	noción	del	bien,	en	cuya	alma	tenebrosa	y
pervertida	sólo	 tenían	cavidad	ya	 los	goces	de	un	sensualismo	bestial	y	 las	 infames
emociones	 que	 pueden	 producir	 el	 robo	 y	 la	matanza.	 La	 amaba	 porque	 era	 linda,
fresca,	gallarda;	porque	su	hermosura	atractiva	y	voluptuosa,	su	opulencia	de	formas,
su	andar	lánguido	y	provocador,	sus	ojos	ardientes	y	negros,	sus	labios	de	granada,	su
acento	 armonioso	 y	 blando,	 todo	 ejercía	 un	 imperio	 terrible	 sobre	 sus	 sentidos,
excitados	día	a	día	por	el	insomnio	y	la	obsesión	constante	de	aquella	visión.	Aquél
no	 era	 amor,	 en	 el	 sentido	 elevado	 de	 la	 palabra,	 era	 el	 deseo	 espoleado	 por	 la
impaciencia	 y	 halagado	 por	 la	 vanidad,	 porque,	 efectivamente,	 el	 bandido	 debía
creerse	afortunado	con	merecer	la	preferencia	de	la	mujer	más	bonita	de	la	comarca.

Así	 es	 que	 tan	 pronto	 como	 el	 Zarco	 estuvo	 seguro	 de	 que	 la	 joven	 se	 hallaba
resuelta	a	arrostrarlo	todo	con	tal	de	seguirlo,	se	sintió	feliz,	y	toda	la	sangre	de	sus
venas	afluyó	a	su	corazón	en	aquel	instante	supremo.

—Bueno	—dijo,	separándose	de	los	brazos	de	Manuela—.	Entonces	no	hay	más
que	hablar,	te	sales	conmigo	y	nos	vamos…

—¿Ahora?	—preguntó	la	joven	con	alguna	indecisión.
—No,	no	ahora	—contestó	el	bandido—;	ahora	es	tarde	y	no	podrías	prepararte.

Mañana;	vendré	por	ti	a	la	misma	hora,	a	las	once.	No	des	en	que	sospechar	para	nada
a	tu	madre;	estate	en	el	día,	como	si	tal	cosa,	con	mucho	disimulo;	no	saque	más	ropa
que	 la	muy	 necesaria.	 Allá	 tendrás	 toda	 la	 que	 quieras;	 pero	 saca	 tus	 alhajas	 y	 el
dinero	que	te	he	dado;	guardas	todo	eso	aparte,	¿no	es	verdad?

—Sí,	lo	tengo	en	un	baulito,	enterrado.
—Pues	bien:	sácalo	y	me	aguardas	aquí	mañana,	sin	falta.
—Y	 ¿si	 por	 casualidad	 llegara	 la	 tropa	 del	 gobierno?	—preguntó	Manuela	 con

inquietud.
—No,	no	vendrá,	estate	segura.	La	tropa	del	gobierno	habrá	andado	todo	el	día	de

hoy	 buscándonos;	 luego,	 como	 tienen	 esos	 soldados	 una	 caballada	 tan	 flaca	 y	 tan
miserable,	descansarán	 todo	el	día	de	mañana,	y	a	 lo	sumo	volverían	a	Cuernavaca
pasado	mañana	de	modo	que	no	estarán	aquí	sino	dentro	de	cuatro	días.	Así	es	que
tenemos	tiempo.	Tú	puedes	alistar	tus	baúles	con	tu	mamá	como	preparándote	para	el
viaje	a	México,	y	no	dejas	fuera	más	que	la	ropa	que	te	has	de	traer.	Si	por	desgracia
ocurriera	alguna	dificultad	que	te	impida	salir	a	verme,	me	avisarás	luego	con	la	vieja
que	me	ha	de	aguardar	donde	sabe,	para	darme	aviso.	Pero	si	no	hay	nada,	ni	a	ella	le
digas	 una	 palabra.	 Toma	—añadió,	 sacando	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 unas
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cajitas	y	entregándoselas	a	la	joven.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	ella	recibiéndolas.
—Ya	las	veras	mañana	y	te	gustarán…	¡son	las	alhajas!	Guárdalas	con	las	otras

—dijo	el	bandido	abrazándola	y	besándola	por	último—.	Ahora	me	voy,	porque	ya	es
hora;	apenas	llegaré	amaneciendo	a	Xochimancas;	hasta	mañana,	mi	vida.

—Hasta	mañana	—respondió	ella—,	no	faltes…
—¡Mañana	serás	mía,	enteramente!
—Tuya	 para	 siempre	 —dijo	 Manuela,	 enviándole	 un	 beso,	 y	 quedándose	 un

instante	en	la	cerca	para	verlo	partir.
El	Zarco	se	alejó,	como	había	venido,	al	paso	y	recatadamente,	y	a	poco	se	perdió

en	las	tortuosidades	de	la	callejuela	apenas	alumbrada	por	la	luna.

www.lectulandia.com	-	Página	31



VII

LA	ADELFA

Tan	pronto	como	la	joven	perdió	de	vista	a	su	amante,	se	apresuró	a	bajar	del	cercado
por	 la	 escalinata	 natural	 que	 formaban	 las	 raíces	 del	 zapote,	 y	 se	 encaminó
apresuradamente	 hacía	 un	 sitio	 de	 la	 huerta,	 en	 que	 un	 grupo	 de	 arbustos	 y	 de
matorrales	 formaban	 un	 especie	 de	 pequeño	 soto	 espeso	 y	 oscuro	 a	 orillas	 de	 un
remanso	 que	 hacían	 allí	 las	 aguas	 tranquilas	 del	 apantle.	 Luego	 sacó	 de	 entre	 las
plantas	 una	 linterna	 sorda	 y	 se	 dirigió	 enseguida,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 los
arbustos,	 hasta	 el	 pie	 de	 una	 frondosa	 adelfa	 que,	 cubierta	 de	 flores	 aromáticas	 y
venenosas,	dominaba	por	su	tamaño	las	pequeñas	plantas	del	soto.	Allí,	en	un	montón
de	tierra	cubierto	de	grama,	la	joven	se	sentó,	y	alumbrándose	con	la	linterna,	abrió
con	 manos	 trémulas	 y	 palpitando	 de	 impaciencia	 las	 tres	 cajitas	 que	 acababa	 de
regalarle	el	bandido.

—¡Ah,	que	 lindo!	—exclamó	con	voz	baja,	al	ver	un	anillo	de	brillantes,	cuyos
fulgores	la	deslumbraron—.	¡Eso	debe	valer	un	dineral!	—añadió,	sacando	el	anillo	y
colocándolo	sucesivamente	en	 los	dedos	de	su	mano	 izquierda,	haciéndolo	brillar	a
todos	lados—.	¡Si	esto	parece	el	sol!

Luego,	dejándose	puesto	el	anillo,	abrió	la	segunda	caja	y	se	quedó	estupefacta.
Eran	 dos	 pulseras	 en	 forma	 de	 pequeñas	 serpientes,	 todas	 cuajadas	 de	 brillantes,	 y
cuyos	 anillos	 de	 oro	 esmaltados	 de	 vivos	 colores	 les	 daban	 una	 apariencia
fascinadora.	Las	serpientes	daban	varias	vueltas	en	la	caja	de	raso	y	Manuela	tardó	un
poco	en	desprenderlas;	pero	luego	que	terminó,	se	las	puso	en	el	puño,	muy	cerca	de
la	mano,	enroscándolas	cuidadosamente.	Y	comenzó	a	alumbrarlas	en	todos	sentidos,
poniendo	las	manos	en	diversas	actitudes.

Luego,	 por	 un	 instante	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 soñara,	 y	 los	 abrió	 en	 seguida,
cruzando	los	puños	junto	a	la	luz	y	contemplándolas	largo	rato.

—¡Dos	 víboras!	—dijo	 frunciendo	 el	 ceño—,	 ¡qué	 idea!…	 En	 efecto,	 son	 dos
víboras…	¡el	robo!	¡Pero,	bah!	—añadió,	sonriendo	y	guiñando	los	ojos,	casi	llenos
con	sus	grandes	y	brillantes	pupilas	negras…—	¡qué	me	importa!	¡Me	las	da	el	Zarco
y	poco	me	interesa	que	vengan	de	donde	vinieren!…

Después	abrió	 la	 tercera	caja.	Ésta	contenía	dos	pendientes,	 también	de	gruesos
brillantes.

—¡Ah,	 qué	 hermosos	 aretes!	 —dijo—,	 ¡parecen	 de	 reina!	 —Y	 cuando	 hubo
comtempládolos	 en	 la	 caja,	 que	 no	 se	 veía	 con	 aquel	 haz	 de	 resplandores	 y	 de
chispas,	 los	 sacó	 también	y	 se	 los	puso	en	 las	orejas,	habiéndose	quitado	antes	 sus
humildes	zarcillos	de	oro.

Pero	al	guardar	éstos,	mientras,	en	la	caja	de	los	pendientes,	reparó	en	una	cosa
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que	no	había	visto	y	que	le	hizo	ponerse	lívida,	como	paralizada.	Acababa	de	ver	dos
gotas	de	sangre	fresca	que	manchaban	el	raso	blanco	de	la	caja,	y	que	debían	haber
salpicado	 también	 los	pendientes.	Además,	 la	caja	estaba	descompuesta;	no	cerraba
bien,	y	se	conocía	que	había	sido	arrancada	en	una	lucha	a	muerte.

Manuela	permaneció	muda	y	sombría	durante	algunos	segundos;	hubiérase	dicho
que	en	su	alma	se	libraba	un	tremendo	combate	entre	los	últimos	remordimientos	de
una	conciencia	ya	pervertida,	y	los	impulsos	irresistibles	de	una	codicia	desenfrenada
y	avasalladora.	Triunfó	ésta,	como	era	de	esperarse,	y	al	joven,	en	cuyo	semblante	se
retrataban	entonces	 todos	los	signos	de	la	vil	pasión	que	ocupaba	su	espíritu,	cerró,
enarcando	las	cejas,	la	caja	prontamente,	la	apartó	con	desdén,	y	no	pensó	más	que	en
ver	el	efecto	que	hacían	los	ricos	pendientes	en	sus	orejas.

Entonces	 tomó	 su	 linterna,	 y	 levantándose	 así	 adornada	 como	 estaba	 con	 su
anillo,	 sus	 pulseras	 y	 aretes,	 se	 dirigió	 a	 la	 orilla	 del	 remanso,	 y	 allí	 se	 inclinó,
alumbrándose	 con	 la	 linterna	 el	 rostro,	 procurando	 sonreír,	 y	 sin	 embargo,
presentando	 en	 todas	 su	 facciones	 una	 especie	 de	 dureza	 altanera	 que	 es	 como	 el
reflejo	de	la	codicia	y	de	la	vanidad,	y	que	sería	capaz	de	afear	el	rostro	ideal	de	un
ángel.

Si	 en	 aquella	 noche	 silenciosa,	 en	 medio	 de	 aquella	 huerta	 oscura	 y	 solitaria,
alguien,	acostumbrado	a	leer	en	las	fisonomías,	hubiera	contemplado	a	aquella	linda
joven,	 mirándose	 en	 las	 aguas	 negras	 y	 tranquilas	 del	 remanso,	 alumbrándose	 el
rostro	con	la	luz	opaca	de	una	linterna	sorda,	y	gesticulando	para	darse	aires	de	una
gran	señora,	al	ver	aquella	fisonomía	pálida,	con	los	ojos	chispeantes	de	ambición	y
de	codicia,	con	los	cabellos	desordenados,	con	la	boca	entreabierta,	dejando	ver	una
dentadura	 blanquísima	 y	 apretada,	 y	 haciendo	 balancear	 a	 izquierda	 y	 derecha	 los
pendientes,	cuyos	fulgores	la	bañaban	con	una	luz	azulada,	rojiza	o	verdosa,	que	se
mezclaba	 al	 chisporroteo	 del	 mismo	 carácter	 que	 salía	 de	 la	 serpiente	 enlazada	 al
puño	 izquierdo,	 colocado	 junto	 a	 la	 barba,	 de	 seguro	que	habría	 encontrado	 en	 esa
figura	 singular,	 algo	 de	 espantosamente	 siniestro	 y	 repulsivo,	 como	 una	 aparición
satánica.	 No	 era	 la	 Margarita,	 de	 Goethe,	 mirándose	 en	 el	 espejo,	 con	 natural
coquetería,	 adornada	 con	 las	 joyas	 de	 un	desconocido,	 sino	una	 ladrona	de	 la	 peor
especie,	dando	rienda	suelta	a	su	infame	codicia	delante	de	aquel	estanque	de	aguas
turbias	 y	 negras.	 No	 era	 la	 virtud	 próxima	 a	 sucumbir	 ante	 la	 dádiva,	 sino	 la
perversidad	contemplándose	en	el	cieno.

Manuela,	 abandonada	 a	 sí	 misma	 en	 aquella	 hora	 y	 de	 aquel	 modo,	 dejaba
conocer	en	su	semblante	todas	las	expresiones	de	su	vil	pasión,	que	no	se	detenía	ante
la	vergüenza	ni	el	remordimiento,	pues	bien	sabía	que	aquellas	alhajas	eran	el	fruto
del	 crimen.	 Así	 es	 que,	 sobre	 su	 cabeza	 radiante	 con	 los	 fulgores	 de	 los	 aretes
robados,	se	veía	en	la	sombra,	no	la	cara	burlona	de	Mefistófeles,	el	demonio	de	la
seducción,	sino	la	máscara	pavorosa	del	verdugo,	el	demonio	de	la	horca.

Manuela	 aun	 permaneció	 algunos	 momentos	 mirándose	 en	 el	 remanso	 y
recatándose	a	cada	ruido	que	hacía	el	viento	entre	los	árboles,	y	luego	volvió	al	pie	de
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la	adelfa,	se	quitó	sus	 joyas,	 las	guardó	cuidadosamente	en	sus	cajas;	hecho	lo	cual
lanzó	una	mirada	en	torno	suyo,	y	viendo	que	todo	estaba	tranquilo,	sacó	de	entre	las
matas	una	pequeña	tarecua,	especie	de	pala	de	mango	de	madera	y	extremo	anguloso
de	hierro	con	que	en	la	tierra	caliente	se	hacen	pozos,	y	removiendo	con	ella	la	tierra,
en	 cierto	 sitio	 cubierto	 de	 musgo,	 puso	 al	 descubierto	 un	 saco	 de	 cuero,	 que	 se
apresuró	a	abrir	con	una	llavecita	que	llevaba	guardada.	Luego	introdujo	en	la	boca	la
linterna,	 para	 cerciorarse	 de	 si	 estaba	 allí	 su	 tesoro,	 que	 palpó	 un	 momento	 con
extraña	fruición.	Consistía	en	alhajas	envueltas	en	papeles,	y	en	cintos	de	cuero	llenos
de	onzas	de	oro	y	de	pesos	de	plata.

Después	metió	cuidadosamente	en	el	saco	las	cajas	que	acababa	de	darle	el	Zarco,
y	 enterró	 de	 nuevo	 el	 tesoro,	 cubriéndolo	 con	musgo	 y	 habiendo	 desaparecer	 toda
señal	de	haberse	removido	el	suelo.

Luego,	 como	 sintiendo	 abandonar	 aquella	 riqueza,	 alzó	 su	 linterna	 sorda	 y	 se
dirigió	a	la	casa	de	puntillas,	entrándose	en	las	habitaciones	en	que	la	pobre	señora,	a
pesar	 de	 las	 inquietudes	 del	 día,	 dormía	 con	 el	 tranquilo	 sueño	 se	 las	 conciencias
honradas.
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VIII

QUIÉN	ERA	EL	ZARCO

Entretanto,	 y	 a	 la	 sazón	 que	 Manuela	 examinaba	 sus	 nuevas	 alhajas,	 el	 Zarco,
después	de	haber	dejado	las	orillas	de	Yautepec,	y	de	haber	atravesado	el	río	con	la
misma	precaución	que	había	 tenido	al	 llegar,	 se	dirigió	por	el	 amplio	camino	de	 la
hacienda	de	Atlihuayan	al	montañoso	por	donde	había	descendido	y	que	conducía	a
Xochimancas.

Era	 la	 medianoche,	 y	 la	 luna	 envolviéndose	 en	 espesos	 nubarrones,	 dejaba
envuelta	 la	 tierra	 en	 sombras.	 La	 calzada	 de	 Atlihuayan	 estaba	 completamente
solitaria,	y	los	árboles	que	la	flanquean	por	uno	y	otro	lado,	proyectan	una	oscuridad
siniestra	 y	 lúgubre,	 que	 hacían	 más	 densa	 los	 fugaces	 y	 pálidos	 arabescos	 que
producían	los	cocuyos	y	las	luciérnagas.

El	bandido,	conocedor	de	aquellos	lugares,	acostumbrado,	como	todos	los	hombre
de	su	clase,	a	ven	un	poco	en	la	oscuridad,	y	más	que	todo,	fiado	en	la	sensibilidad
exquisita	de	su	caballo,	que	al	menor	 ruido	extraño	aguzaba	 las	orejas	y	se	detenía
para	prevenir	a	su	amo,	marchaba	paso	a	paso,	pero	con	entera	tranquilidad,	pensando
en	la	próxima	dicha	que	le	ofrecía	la	posesión	de	Manuela.

Por	 fin,	aquella	hermosísima	 joven,	cuya	 imagen	había	enardecido	sus	horas	de
insomnio	durante	tantos	meses,	cuyo	amor	había	sido	su	constante	preocupación,	aun
en	medio	de	 sus	más	 sangrientas	y	arriesgadas	aventuras,	y	cuya	posesión	 le	había
parecido	 imposible	 cuando	 la	 vio	por	primera	vez	 en	Cuernavaca	y	 se	 enamoró	de
ella,	iba	a	ser	suya,	enteramente	suya,	iba	a	compartir	su	suerte	y	a	hacerle	saborear
los	 dulcísimos	 deleites	 del	 amor,	 a	 él	 que	 no	 había	 conocido	 hasta	 allí
verdaderamente	más	que	las	punzantes	emociones	del	robo	y	del	asesinato.

Su	 organización	 grosera	 y	 sensual,	 acostumbrada	 desde	 su	 juventud	 al	 vicio,
conocía,	es	verdad,	los	goces	del	amor	material,	comprados	con	el	dinero	del	juego	o
del	robo	arrancados	en	medio	del	terror	de	las	víctimas,	en	una	noche	de	asalto	en	las
aldeas	indefensas;	pero	el	Zarco	sentía	que	no	había	querido	nunca	ni	había	deseado	a
una	mujer	con	aquella	exaltación	febril	que	experimentó	desde	que	comenzó	a	ver	a
Manuela,	asomada	a	su	ventana,	desde	que	la	oyó	hablar,	y	más	todavía,	desde	que
cruzó	con	ella	las	primeras	palabras	de	amor.

Jamás	 desde	 que	 siendo	 niño	 todavía,	 abandonó	 el	 hogar	 de	 su	 familia,	 había
sentido	la	necesidad	imperiosa	de	unirse	a	otro	ser,	como	la	sentía	ahora	de	unirse	a
aquella	 mujer,	 tan	 bonita	 y	 tan	 apasionada,	 que	 encerraba	 para	 él	 un	 mundo	 de
inesperadas	dichas.

Así	 repasando	 en	 su	memoria	 todas	 las	 escenas	 de	 su	 niñez	 y	 de	 su	 juventud,
encontraba	que	su	carácter	bravío	y	duro	había	rechazado	siempre	todo	afecto,	todo
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cariño,	cualquiera	que	fuese,	no	habiendo	cultivado	sino	aquellos	de	que	había	sacado
provecho.	 Hijo	 de	 honrados	 padres,	 trabajadores	 en	 aquella	 comarca,	 que	 habían
querido	hacer	de	él	un	hombre	laborioso	y	útil,	pronto	se	había	fastidiado	del	hogar
doméstico,	en	que	se	 le	 imponían	 tareas	diarias	o	se	 le	obligaba	a	 ir	a	 la	escuela,	y
aprovechándose	 de	 la	 frecuente	 comunicación	 que	 tienen	 las	 poblaciones	 de	 aquel
rumbo	con	las	haciendas	de	caña	de	azúcar,	se	fugó,	yendo	a	acomodarse	al	servicio
de	un	caballerango	de	una	de	ellas.

Allí	 permaneció	 algún	 tiempo,	 logrando	 después,	 cuando	 ya	 estaba	 bastante
diestro	en	la	equitación	y	el	arte	de	cuidar	caballos,	colocarse	en	varias	haciendas,	en
las	 que	 duraba	 poco,	 a	 causa	 de	 su	 conducta	 desordenada,	 pues	 haragán	 por
naturaleza	y	por	afición,	apenas	era	útil	para	esos	trabajos	serviles,	consagrando	sus
largos	ocios	al	juego	y	a	la	holganza.

Por	 lo	 demás,	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 recordaba	 haber	 sentido	 ni	 simpatía	 ni
adhesión	a	nadie.	Permaneciendo	poco	tiempo	en	cada	lugar,	sirviendo	por	pocos	días
en	cada	hacienda,	y	cultivando	relaciones	de	caballeriza	o	de	juego,	que	duraban	un
instante	 y	 que	 se	 alteraban	 con	 frecuentes	 riñas	 que	 las	 convertían	 en	 enemistades
profundas,	él	verdaderamente	no	había	 tenido	amigos,	sino	compañeros	de	placer	y
de	vicio.	Al	contrario,	en	aquellos	días	su	carácter	se	formó	completamente,	y	ya	no
dio	cabida	en	su	corazón	más	que	a	las	malas	pasiones.	Así,	la	servidumbre	consumó
lo	 que	 la	 holgazanería,	 y	 los	 instintos	 perversos,	 que	 no	 estaban	 equilibrados	 por
ninguna	 noción	 de	 bien,	 acabaron	 por	 llenar	 aquella	 alma	 oscura,	 como	 las	 algas
infectas	de	un	pantano.

Él	no	había	amado	a	nadie,	pero	en	cambio	odiaba	a	todo	el	mundo:	al	hacendado
rico	cuyos	caballos	ensillaba	y	adornaba	con	magníficos	jaeces,	al	obrero	que	recibía
cada	 semana	 buenos	 salarios	 por	 su	 trabajo,	 al	 labrador	 acomodado,	 que	 poseía
fecundas	 tierras	 y	 buena	 casa,	 a	 los	 comerciantes	 de	 la	 poblaciones	 cercanas,	 que
poseían	 tiendas	 bien	 abastecidas,	 y	 hasta	 a	 los	 criados,	 que	 tenían	mejores	 sueldos
que	él.	Era	la	codicia,	complicada	con	la	envidia,	una	envidia	impotente	y	rastrera,	la
que	producía	 este	 odio	 singular	 y	 esta	 ansia	 frenética	 de	 arrebatar	 aquellas	 cosas	 a
toda	costa.

Naturalmente,	 los	 amores	 de	 los	 demás	 le	 causaban	 irritación,	 y	 aquellas
muchachas	 que	 según	 su	posición	 amaban	 al	 rico,	 al	 dependiente	 o	 al	 jornalero,	 le
inspiraban	un	deseo	insensato	de	arrebatarlas	y	de	mancharlas.	No	había	entre	todas
una	que	hubiera	fijado	los	ojos	en	él,	porque	él	tampoco	había	procurado	acercarse	a
ninguna	de	 ellas	 con	 intenciones	 amorosas.	Las	de	 su	 clase	no	 eran	de	 su	gusto,	 y
para	 las	 de	 rango	 superior	 él	 estaba	 colocado	 en	 muy	 baja	 esfera,	 ¡un	 mozo	 de
caballeriza!

Él	era	joven,	no	tenía	mala	figura:	su	color	blanco	impuro,	sus	ojos	de	ese	color
azul	 claro	 que	 el	 vulgo	 llama	 zarco,	 sus	 cabellos	 de	 un	 rubio	 pálido	 y	 su	 cuerpo
esbelto	 y	 vigoroso,	 le	 daban	 una	 apariencia	 ventajosa;	 pero	 su	 ceño	 adusto,	 su
lenguaje	 agresivo	 y	 brutal,	 su	 risa	 aguda	 y	 forzada,	 tal	 vez	 le	 había	 hecho	 poco
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simpático	 a	 las	 mujeres.	 Además,	 él	 no	 había	 encontrado	 una	 bastante	 hermosa	 a
quien	procurase	ser	agradable.

Por	fin,	cansado	de	aquella	vida	de	servidumbre,	de	vicio	y	de	miseria,	el	Zarco
se	huyó	de	la	hacienda	en	que	estaba,	llevándose	algunos	caballos	para	venderlos	en
la	tierra	fría.	Como	era	de	esperarse,	fue	perseguido;	pero	ya	en	este	tiempo,	al	favor
de	 la	guerra	civil,	 se	había	desatado	en	 la	 tierra	 fría	cercana	a	México	una	nube	de
bandidos	que	no	tardó	en	invadir	las	ricas	comarcas	de	la	tierra	caliente.

El	Zarco	se	afilió	en	ella	 inmediatamente,	y	desde	 luego,	y	como	si	no	hubiera
esperado	 más	 que	 esa	 oportunidad	 para	 revelarse	 en	 toda	 la	 plenitud	 de	 su
perversidad,	comenzó	a	distinguirse	entre	aquellos	facinerosos	por	su	intrepidez,	por
su	crueldad	y	por	su	insaciable	sed	de	rapiña.

Era	el	año	de	1861,	y	organizados	los	bandoleros	en	grandes	partidas,	perseguidos
a	 veces	 por	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 pero	 atraídos	 más	 bien	 por	 la	 riqueza	 de	 los
distritos	azucareros	del	sur	de	México	y	de	Puebla,	penetraron	en	ellos	sembrando	el
terror	en	todas	partes,	como	lo	hemos	visto.

El	 Zarco	 era	 uno	 de	 los	 jefes	más	 renombrados,	 y	 las	 noticias	 de	 sus	 infames
proezas,	de	sus	horribles	venganzas	en	las	haciendas	en	que	había	servido,	de	su	fría
crueldad	y	su	valor	temerario,	le	habían	dado	una	fama	espantosa.

Obligadas	las	tropas	liberales,	por	un	error	lamentable	y	vergonzoso,	a	aceptar	la
cooperación	de	estos	bandidos	en	la	persecución	que	hacían	al	faccioso	reaccionario
Márquez	 en	 su	 travesía	 por	 la	 tierra	 caliente,	 algunas	 de	 aquellas	 partidas	 se
presentaron	 formando	 cuerpos	 irregulares,	 pero	 numerosos,	 y	 uno	 de	 ellos	 estaba
mandado	 por	 el	 Zarco.	 Entonces,	 y	 durante	 los	 pocos	 días	 que	 permaneció	 en
Cuernavaca,	fue	cuando	conoció	a	Manuela,	que	se	había	refugiado	con	su	familia	en
esa	ciudad.	El	bandido	ostentaba	entonces	un	carácter	militar,	 sin	dejar	por	 eso	 los
arreos	 vistosos	 que	 eran	 como	 característicos	 en	 aquella	 época	 y	 que	 les	 dieron	 el
nombre	de	plateados,	con	el	que	fueron	conocidos	generalmente.

La	hermosa	joven,	cuyo	carácter	parecía	estar	en	armonía	con	el	del	bandido,	al
ver	 pasar	 frente	 a	 sus	 ventanas	 a	 aquel	 cuerpo	 de	 gallardos	 jinetes,	 vistosos	 y
brillantes,	y	al	frente	de	ellos,	montado	en	soberbio	caballo	y	cargado	de	plata	hasta
el	exceso,	al	joven	y	terrible	bandido,	cuyo	nombre	no	había	sonado	en	su	oído	sino
con	el	acento	del	terror,	se	sintió	atraída	hacía	él	por	un	afecto	en	que	se	mezclaba	la
simpatía,	la	codicia	y	la	vanidad	como	en	punzante	y	sabroso	filtro.

Así	 nació	 una	 especie	 de	 amor	 extraño	 en	 aquellas	 dos	 almas,	 hechas	 para
comprenderse.	Y	en	el	poco	 tiempo	que	el	Zarco	permaneció	en	Cuernavaca,	 logró
ponerse	en	comunicación	con	Manuela	y	establecer	con	ella	relaciones	amorosas,	que
no	 llegaron,	 sin	 embargo,	 por	 las	 circunstancias,	 al	 grado	 de	 intimidad	 en	 que	 las
vemos	en	Yautepec.

El	general	González	Ortega,	conociendo	el	grave	error	que	había	cometido	dando
cabida	en	sus	tropas	a	varias	partidas	de	plateados,	que	no	hicieron	más	que	asolar	las
poblaciones	 que	 atravesaba	 el	 ejército	 y	 desprestigiarlo,	 no	 tardó	 en	 perseguirlas,
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fusilando	a	varios	de	sus	jefes.	Para	salvarse	de	suerte	semejante,	el	Zarco	se	escapó
una	noche	de	Cuernavaca	con	sus	bandidos	y	se	dirigió	al	 sur	de	Puebla,	en	donde
estuvo	por	algunos	meses	ejerciendo	terribles	depredaciones.

Por	 fin,	 los	 plateados	 establecieron	 su	 guarida	 principal	 en	 Xochimancas,	 y	 el
Zarco	no	tardó	en	saber	que	Manuela	había	vuelto	a	Yautepec,	en	donde	residía	con
su	 familia.	 Naturalmente,	 procuró	 desde	 luego	 reanudar	 sus	 relaciones	 apenas
interrumpidas	y	pudo	cerciorarse	de	que	Manuela	lo	amaba	todavía.

Desde	 entonces	 comenzó	 esa	 comunicación	 frecuente	 y	 nocturna	 con	 la	 joven,
comunicación	que	no	era	peligrosa	para	él,	dado	el	terror	que	infundía	su	nombre	y
dadas	también	las	inteligencias	que	cultivaba	en	la	población,	en	donde	los	bandidos
contaban	con	numerosos	emisarios	y	espías.

Entretanto,	 sus	 crímenes	 aumentaban	 de	 día	 en	 día;	 sus	 venganzas	 sobre	 sus
antiguos	 enemigos	 de	 las	 haciendas	 eran	 espantosas	 y	 el	 pavor	 que	 inspiraba	 su
nombre	 había	 acobardado	 a	 todos.	 Los	 mismos	 hacendados,	 sus	 antiguos	 amos,
habían	 venido	 temblando	 a	 su	 presencia	 a	 implorar	 su	 protección	 y	 se	 habían
constituido	en	sus	humildes	y	abyectos	servidores,	y	no	pocas	veces,	él,	antiguo	mozo
de	estribo,	había	visto	tener	la	brida	de	su	caballo	al	arrogante	señorón	de	la	hacienda
a	quien	antes	había	servido	humilde	y	despreciado.

Semejantes	 venganzas	 y	 humillaciones	 fueron	 harto	 frecuentes	 en	 esa	 época,
gracias	a	 la	audacia	y	número	de	 los	bandidos,	cuyo	poder	era	 ilimitado	en	aquella
comarca	 infortunada,	 y	 gracias	más	 que	 todo	 a	 la	 impotencia	 del	 gobierno	 central,
que,	 ocupado	 en	 combatir	 la	 guerra	 civil	 y	 en	 hacer	 frente	 a	 la	 intervención
extranjera,	no	podía	distraer	a	sus	tropas	para	reprimir	a	los	bandidos.
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IX

EL	BÚHO

El	 Zarco	 se	 hallaba,	 pues,	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 orgullo	 satisfecho.	Había	 realizado
parte	de	sus	aspiraciones.	Era	temido,	se	había	vengado;	sus	numerosísimos	robos	le
habían	 producido	 un	 botín	 cuantioso;	 disponía	 a	 discreción	 del	 bolsillo	 de	 los
hacendados.	 Cuando	 necesitaba	 una	 fuerte	 cantidad	 de	 dinero,	 se	 apoderaba	 de	 un
cargamento	 de	 azúcar	 o	 de	 aguardiente	 o	 de	 un	 dependiente	 rico,	 y	 los	 ponía	 a
rescate;	cuando	quería	poner	a	contribución	a	una	hacienda,	quemaba	un	campo	de
cañas,	 y	 cuando	quería	 infundir	 pavor	 a	 una	 población,	 asesinaba	 al	 primer	 vecino
infeliz	a	quien	encontraba	en	sus	orillas.

Pero	satisfecha	su	sed	de	sangre	y	de	rapiña,	sentía	que	aun	le	faltaba	alguna	cosa.
Eran	 los	 goces	 del	 amor,	 pero	 no	 esos	 goces	 venales	 que	 le	 habían	 ofrecido	 las
condescendencias	pasajeras	de	las	mujeres	perdidas,	sino	los	que	podía	prometerle	la
pasión	de	una	mujer	hermosa,	joven;	de	una	clase	social	superior	a	la	suya,	y	que	lo
amara	sin	reserva	y	sin	condición.

Manuela	 había	 sido	 para	 él	 una	 mujer	 imposible	 cuando	 medio	 oculto	 en	 la
comitiva	 servil	 del	 rico	hacendado	atravesaba	 los	domingos	 las	 calles	de	Yautepec.
Entonces,	era	seguro	que	la	linda	hija	de	una	familia	acomodada,	vestida	con	cierto
lujo	aldeano,	y	que	recibía	sonriendo	en	su	ventana	las	galantes	lisonjas	de	los	ricos
dueños	 de	 hacienda,	 de	 los	 gallardo	 dependientes	 que	 caracoleaban	 en	 briosos
caballos,	llenos	de	plata,	para	lucirse	delante	de	ella,	no	se	habría	fijado	ni	un	instante
en	aquel	criado	descolorido	y	triste,	mal	montado	en	una	silla	pobre	y	vieja,	y	en	un
caballo	inferior	y	que	se	escurría	silencioso	en	pos	de	sus	amos.

Entonces,	si	él	se	hubiese	acercado	a	hablarle,	a	ofrecerle	una	flor,	a	decirle	que	la
amaba,	era	indudable	que	no	habría	tenido	por	respuesta	más	que	un	gesto	desdeñoso
o	una	risa	de	burla.

Y	ahora	que	él	era	guapo,	que	montaba	los	mejores	caballos	del	rumbo,	que	iba
vestido	 de	 plata,	 que	 era	 temido,	 que	 veía	 a	 sus	 pies	 a	 los	 ricos	 de	 las	 haciendas;
ahora	 que	 él	 podía	 regalar	 alhajas	 que	 valían	 un	 capital;	 ahora	 esa	 joven,	 la	 más
hermosa	de	Yautepec,	lloraba	por	él,	lo	esperaba	palpitante	de	amor	todas	las	noches,
iba	a	abandonar	por	él	a	su	familia	y	a	entregarse	sin	reserva;	le	iba	a	mostrar	a	sus
compañeros,	a	pasearla	por	todas	partes	a	su	lado	y	a	humillar	con	ella	a	los	antiguos
pretendientes.	 Tal	 consideración	 daba	 al	 amor	 que	 el	 Zarco	 sentía	 por	Manuela	 un
acre	y	voluptuoso	sabor	de	venganza,	sobre	los	demás,	juntamente	con	un	carácter	de
vanidad	insolente.

Así	pues,	aquello	que	agitaba	el	corazón	del	bandido	no	era	verdaderamente	amor
en	el	concepto	noble	de	la	palabra,	no	era	el	sentimiento	íntimo	y	sagrado	que	suele
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abrirse	paso	aun	en	las	almas	pervertidas	e	iluminarlas	a	veces	como	ilumina	un	rayo
de	sol	los	antros	más	oscuros	e	infectos,	no:	era	un	deseo	sensual	y	salvaje	excitado
hasta	 el	 frenesí	 por	 el	 encanto	 de	 la	 hermosura	 física	 y	 por	 los	 incentivos	 de	 la
soberbia	vencedora	y	de	la	vanidad	vulgar.

Si	Manuela	 hubiese	 sido	menos	 bella	 o	más	 pobre,	 tal	 vez	 el	 Zarco	 no	 habría
deseado	 su	 posesión	 con	 tanta	 fuerza	 y	 poco	 le	 habría	 importado	 que	 hubiese	 sido
virtuosa.	 Él	 no	 buscaba	 el	 apoyo	 de	 la	 virtud	 en	 las	 penas	 de	 la	 vida,	 sino	 las
emociones	groseras	de	los	sentidos	para	completar	la	fortuna	de	su	situación	presente.
Iba	 a	 poseer	 a	 la	 linda	 doncella	 para	 satisfacer	 una	 necesidad	 de	 su	 organización,
ávida	de	sensaciones	vanidosas,	ya	que	había	saboreado	el	placer	inferior	de	poseer
magníficos	caballos	y	de	amontonar	onzas	de	oro	y	riquísimas	alhajas.

Pero	después	de	saciado	este	deseo,	el	más	acariciado	de	todos,	¿qué	haría	con	la
joven?	Se	preguntaba	él.	¿Se	casaría	con	ella?	Eso	era	imposible,	y	además,	tener	una
esposa	legítima	no	halagaba	su	vanidad.	Una	querida	como	ella	sí	era	un	triunfo	entre
sus	compañeros.	 ¿Abandonaría	aquel	 rumbo	y	aquella	carrera	de	peligros	para	huir
con	 ella,	 lejos,	 para	 gozar	 en	 un	 rincón	 cualquiera	 de	 una	 existencia	 oscura	 y
tranquila?	 Pero	 eso	 también	 era	 imposible	 para	 aquel	 facineroso,	 que	 había	 ya
probado	los	embriagantes	goces	del	combate	y	del	robo.	Dejar	aquella	vida	agitada,
inquieta,	sembrada	de	peligros,	pero	también	de	pingües	recompensas,	era	resignarse
a	 ser	 pobre,	 a	 ser	 pacífico;	 era	 exponerse	 a	 que	 un	miserable	 alcalde	 de	 pueblo	 lo
amarrase	cualquier	día	y	lo	encerrase	en	la	cárcel	para	ser	 juzgado	por	sus	antiguas
fechorías.	 Podía	 convertir	 su	 botín,	 que	 era	 importante,	 en	 tierras	 de	 labor,	 en	 un
rancho,	 en	 una	 tienda.	 Pero	 él	 no	 sabía	 trabajar,	 y	 sobre	 todo,	 le	 repugnaba
hondamente	 esa	 existencia	 de	 trabajo	 oscuro	 y	 humilde,	monótona,	 sin	 peripecias,
aburridora,	 expuesta	 siempre	 al	 peligro	 de	 una	 denuncia,	 sin	 más	 afán	 que	 el	 de
ocultar	el	pasado	de	crimen,	sin	más	entretenimiento	que	el	cuidado	de	los	hijos,	sin
más	emociones	que	las	del	terror.	No,	era	preciso	seguir	así	por	ahora,	que	después	ya
habría	tiempo	de	decidirse,	según	lo	exigiesen	las	circunstancias.

El	Zarco	llegaba	aquí	en	sus	cavilaciones	cuando	se	detuvo	sobresaltado	oyendo
el	 canto	 repentino	y	 lúgubre	de	un	búho,	y	que	 salía	de	 las	 ramas	 frondosas	de	un
amate	gigantesco,	frente	al	cual	iba	pasando.

¡Maldito	tecolote!	—exclamó	en	voz	baja,	sintiendo	circular	en	sus	venas	un	frío
glacial—.	¡Siempre	le	ocurre	cantar	cuando	yo	paso!	¿Qué	significara	esto?	—añadió,
con	la	preocupación	que	es	tan	común	en	las	almas	groseras	y	supersticiosas,	y	quedó
sumergido	 un	 momento	 en	 negras	 reflexiones.	 Pero	 repuesto	 a	 poco,	 espoleó	 su
caballo,	con	ademán	despreciativo.

—¡Bah!	Esto	no	le	da	miedo	más	que	a	los	indios,	como	el	herrero	de	Atlihuayan;
yo	soy	blanco	y	güero…;	a	mí	no	me	hace	nada.

Y	se	alejo	al	trote	para	encumbrar	la	montaña.
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X

LA	FUGA

Al	día	siguiente,	Nicolás,	el	herrero	de	Atlihuayan,	vino,	como	de	costumbre,	en	 la
tarde,	a	hacer	su	vista	a	 la	madre	de	Manuela	y	 la	encontró	preocupada	y	 triste.	La
joven	 estaba	 durmiendo	 y	 la	 señora	 se	 hallaba	 sola	 en	 el	 pequeño	 patio	 en	 que	 la
encontramos	la	tarde	anterior…

—¿Hay	alguna	noticia	nueva?	—preguntó	doña	Antonia	al	joven	artesano.
—Sí,	 señora	—respondió	 éste—;	 parece	 que	 la	 caballería	 del	 gobierno	 llegará,

por	 fin,	 mañana.	 Es	 preciso	 que	 estén	 ustedes	 dispuestas,	 porque	 sé	 que	 no
permanecerá	ni	un	día	y	que	se	va	pasando	por	Cuautla	y	de	allí	se	dirige	a	México.

—Yo	 estoy	 lista	 ya	 enteramente	—respondió	 doña	Antonia—.	 Todo	 el	 día	 nos
hemos	pasado	arreglando	los	baúles	y	recogiendo	mi	poco	dinero.	Además,	he	ido	a
ver	 al	 juez	 para	 que	 me	 extendiera	 un	 poder,	 que	 voy	 a	 dejar	 a	 usted	 —añadió,
tomando	de	su	cesto	de	costura	un	papel	que	dio	a	Nicolás—.	Usted	se	encargará,	si
me	 hace	 favor,	 de	 vender	 esta	 huerta,	 lo	más	 pronto	 posible,	 o	 de	 arrendarla,	 pues
según	están	las	cosas,	no	podemos	volver	pronto	y	estoy	aburrida	de	tanto	sufrir	aquí.
Si	usted	se	va	a	México,	allá	nos	encontrará	como	siempre	y	quizás	entonces	se	habrá
cambiado	el	ánimo	de	Manuela.

—No	 lo	 creo,	 señora	—se	 apresuró	 a	 responder	Nicolás—.	Yo	 he	 acabado	 por
conocer	que	es	imposible	que	Manuelita	me	quiera.	Le	causo	una	repugnancia	que	no
está	en	su	mano	dominar.	Así	es	que	me	parece	inútil	pensar	ya	en	eso.	¡Cómo	ha	de
ser!	—añadió	suspirando—,	uno	no	puede	disponer	de	su	corazón.	Dicen	que	el	trato
engendra	el	cariño.	Ya	ve	usted	que	esto	no	es	cierto,	porque	si	del	trato	dependiera,
yo	 me	 he	 esmerado	 en	 ser	 agradable	 a	 la	 niña,	 pero	 mis	 esfuerzos	 siempre	 han
encontrado	 por	 recompensa	 su	 frialdad,	 su	 alejamiento,	 casi	 su	 odio…,	 porque	 yo
temo	hasta	que	me	aborrezca.

—No,	Nicolás,	eso	no;	¡aborrecerlo	a	usted!,	¿por	qué?	¿No	ha	sido	usted	nuestro
protector	desde	que	falleció	mi	marido?	¿No	nos	ha	colmado	usted	de	favores	y	de
servicios	 que	 jamás	 se	 olvidan?	 ¿Por	 qué	 tan	 noble	 conducta	 había	 de	 producir	 el
aborrecimiento	 en	Manuela?	No:	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 esta	muchacha	 es	 tonta,	 es
caprichosa;	 yo	 no	 sé	 a	 quién	 ha	 sacado,	 pero	 su	 carácter	 me	 parece	 extraño.
Particularmente	desde	hace	algunos	meses.	No	quiere	hablar	con	nadie,	cuando	antes
era	 tan	parlanchina	y	 tan	 alegre.	No	quiere	 rezar,	 cuando	antes	 era	 tan	piadosa;	 no
quiere	coser,	cuando	antes	se	pasaba	los	días	discurriendo	la	manera	de	arreglar	sus
vestidos	o	de	hacerse	nuevos;	no	quiere	nada.	Hace	tiempo	que	noto	en	ella	no	sé	qué
cosa	tan	extraña	que	me	da	en	que	pensar.	Unos	días	está	triste,	pensativa,	con	ganas
de	llorar,	tan	pálida	que	parece	enferma,	tan	perezosa	que	tengo	que	reñirla;	otros	se
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despierta	muy	 viva,	 pero	 colérica,	 por	 nada	 se	 enoja,	 regaña,	 me	 contradice,	 nada
encuentra	 bueno	 en	 la	 casa,	 nuestra	 pobre	 comida	 le	 fastidia,	 el	 encierro	 en	 que
estamos	le	aburre,	quisiera	que	saliéramos	a	pasear,	que	montáramos	a	caballo,	que
fuéramos	a	visitar	 las	haciendas;	parece	que	no	 tiene	miedo	a	 los	 ladrones	que	nos
rodean	por	todas	partes,	y	viendo	que	yo	me	opongo	a	estas	locuras,	vuelve	a	caer	en
su	abatimiento	y	se	echa	a	dormir.	Hoy	mismo	ha	pasado	una	cosa	rara,	luego	que	le
anuncié	que	era	necesario	disponer	los	baúles	para	irnos	a	México,	tan	pronto	como
vio	que	esto	era	de	veras,	que	volví	 trayendo	mi	dinerito	y	que	comencé	a	guardar
todas	 las	cosas,	primero	se	puso	alegre	y	me	abrazó	diciéndome	que	era	una	dicha,
que	 por	 fin	 iba	 a	 conocer	 a	México;	 que	 había	 sido	 su	 sueño;	 que	 allí	 iba	 a	 estar
alegre,	pues	que	su	tristeza	tenía	por	causa	la	situación	horrorosa	que	guardamos	hace
tantos	meses.	Como	es	natural,	yo	me	había	figurado	lo	mismo,	y	por	eso	no	había
hecho	 tanto	 reparo	 en	 el	 cambio	 de	 su	 carácter,	 pues	 era	 de	 suponerse	 que	 una
muchacha	 como	 ella,	 que	 está	 en	 la	 edad	 de	 divertirse,	 de	 pasear,	 debía	 de	 estar
fastidiada	de	nuestro	encierro.	Así	que	yo	también	me	puse	alegre	al	verla	contenta,
pensando	 en	 el	 viaje.	 Pero	 luego	 ha	 vuelto	 a	 su	 tristeza,	 y	 al	 sentarnos	 a	 comer,
observé	 ya	 que	 estaba	 de	mal	 humor,	 que	 casi	 no	 quería	 probar	 bocado	 y	 que	 aún
sentía	 deseos	 de	 llorar.	 Luego,	 no	 he	 podido	 distraerla,	 y	 después	 de	 componer	 su
ropa	en	un	baúl,	al	 ir	a	verla	 la	encontré	dormida	en	su	cama.	¡Ha	visto	usted	cosa
igual!	Pues	si	fuera	porque	nos	vamos	de	Yautepec,	¿por	qué	ha	estado	triste	viviendo
aquí?

—Señora	 —preguntó	 Nicolás,	 que	 había	 escuchado	 atento	 y	 reflexivo—,	 ¿no
tendrá	 aquí	 algún	 amor?,	 ¿no	dejará	 aquí	 alguna	persona	 a	 quien	haya	querido	o	 a
quien	quiera	todavía,	sin	que	se	lo	haya	dicho	a	usted?

—Eso	me	he	 preguntado	 algunas	 veces,	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 nada	 de	 lo	 que
usted	dice.	¿Qué	amor	pudiera	haber	tenido	que	yo	no	hubiese	siquiera	sospechado?
Es	 verdad	 que	 algunos	 dependientes	 gachupines	 de	 la	 tienda	 de	 la	 bóveda	 habían
dado	en	decirle	flores,	en	enviarle	papelitos	y	recados,	pero	eso	fue	mucho	antes	de
que	fuéramos	a	vivir	a	Cuernavaca.	Después	de	que	regresamos,	aquellos	muchachos
ya	no	estaban	aquí,	se	habían	ido	a	México,	y	Manuela	no	ha	vuelto	a	acordarse	de
ellos	ni	a	nombrarlos	siquiera.

Algunos	muchachos	del	pueblo	suelen	pasar	por	aquí	y	la	ven	con	algún	interés,
pero	ella	les	muestra	mucho	desprecio	y	cierra	la	ventana	tan	luego	como	los	ha	visto
acercarse.	No	han	vuelto	ya.	Manuela	encuentra	fastidiosos	a	los	pocos	que	conoce.
En	 fin,	 yo	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 quiere	 a	 ninguno	 en	 el	 pueblo,	 y	 por	 eso	 al
principio	de	este	año,	cuando	comenzó	usted	a	visitarnos,	creí	que	iba	inclinándose	a
usted	y	que	arreglaríamos	fácilmente	lo	que	teníamos	pensado.

—Pues	ya	ve	usted,	señora	—contestó	Nicolás	amargamente—,	que	no	era	cierto,
y	que	Manuelita	me	ha	considerado	más	fastidioso	que	a	los	muchachos	de	Yautepec.
Tanto	 que	 yo,	 teniéndole	 como	 le	 tengo	 tanto	 cariño	 y	 habiendo	 pensado	 tan
seriamente	casarme	con	ella,	porque	creía	con	nuestro	matrimonio	labrar	su	felicidad
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y	la	mía,	naturalmente,	no	he	podido	ser	insensible	a	sus	desprecios	constantes	y	me
resolví	a	alejarme	para	siempre	de	esta	casa.	Pero	la	consideración	de	que	usted	me
tiene	 un	 afecto,	 de	 que	 estoy	 seguro;	 las	 órdenes	 de	mi	madre	 de	 que	 yo	 vele	 por
ustedes,	hoy	que	tanto	se	necesita	del	apoyo	de	un	hombre	en	estos	pueblos,	me	han
hecho	seguir	importunando	a	ustedes	con	mi	presencia,	que	de	otro	modo	les	habría
evitado.

—¿Importunándome	a	mí?	—preguntó	conmovida	y	llorando	doña	Antonia.
—No,	a	usted	no,	 señora;	bien	veo	que	usted	me	profesa	amistad,	que	desearía

usted	mi	bien	y	mi	dicha,	que	si	por	usted	fuera,	yo	sería	el	esposo	de	su	hija.	Yo	no
soy	ingrato,	señora,	y	crea	usted	que	mientras	viva	yo	me	portaré	con	usted	como	un
hijo	reconocido	y	cariñoso,	sin	interés	de	nada	y	siempre	que	no	sirva	yo	de	obstáculo
a	la	felicidad	de	Manuelita;	pero	lo	decía	yo	por	esta	niña.	Afortunadamente	para	ella,
ya	 ustedes	 se	 van	 de	 aquí,	 de	modo	que	 no	 tendrá	 la	mortificación	 de	 verme	y	 yo
tendré	 la	 satisfacción	 de	 ser	 útil	 a	 usted	 desde	 lejos.	 Haré	 todo	 lo	 que	 usted	 me
encarga	 y	 le	 escribiré	 con	 frecuencia,	 dándole	 razón	 de	 la	 huerta	 y	 del	 estado	 que
guarda	este	rumbo.	Mañana,	cuando	venga	la	tropa	del	gobierno,	yo	también	vendré	a
ver	qué	se	les	ofrece	a	ustedes,	y	aun	las	acompañaré	cuando	se	vayan,	hasta	Morelos
o	hasta	más	allá	si	es	necesario.

—¡Ah,	Nicolás!,	¡qué	bueno	es	usted	y	qué	noble!	—dijo	la	señora	con	ternura—;
acepto	todo	lo	que	usted	me	ofrece,	y	a	mi	vez	le	aseguro	que	en	mí	tendrá	siempre
una	segunda	madre.	Cualquiera	que	sea	 la	suerte	que	Dios	nos	reserve	a	mí	y	a	mi
hija,	crea	usted	que	siempre	recordaré	su	generosidad	para	con	nosotras,	y	que	nunca
olvidaré	 que	 es	 usted	 el	más	 noble	 y	 honrado	 joven	 que	 he	 conocido.	Lo	 espero	 a
usted	mañana	y	si	usted	quiere	acompañarnos,	como	me	lo	promete,	yo	tendré	mucho
gusto	de	contar	con	su	compañía,	que	tanto	necesito.	Pero	tengo	miedo	de	que	suceda
a	usted	algo	a	su	regreso.

—No	tema	usted	nada,	señora	—dijo	Nicolás,	levantándose—;	llevaré	a	algunos
de	 mis	 compañeros	 del	 taller,	 bien	 montados	 y	 armados,	 y	 no	 correremos	 ningún
peligro.

—Bueno	—dijo	doña	Antonia,	apretando	la	mano	del	herrero	con	las	dos	suyas,
cariñosamente,	como	lo	haría	una	madre	tierna	con	el	hijo	de	su	corazón.

Luego,	al	sentir	que	se	alejaba,	exclamó	llorando.
—¡Oh!,	¡qué	desgraciada	soy	en	no	tener	a	este	hombre	por	yerno!
Manuelita	se	despertó	cuando	ya	estaba	anocheciendo,	y	a	la	luz	de	la	bujía,	doña

Antonia	observó	que	tenía	los	ojos	encarnados…
—¿Estás	mala,	hija?	—le	preguntó	afectuosamente.
—Me	duele	mucho	la	cabeza,	mamá	—contestó	la	joven.
—Es	que	estás	amodorrada,	y	además,	¡has	comido	tan	poco!
—No;	me	siento	un	poco	mal.
—¿Tendrás	calentura?	—dijo	la	madre	inquieta.
—No	 —replicó	 Manuelita,	 tranquilizándola—;	 no	 es	 nada,	 me	 levante	 esta
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mañana	muy	 temprano	y,	en	efecto,	he	comido	poco.	Voy	a	 tomar	algo	y	volveré	a
acostarme,	porque	lo	que	siento	es	sueño;	pero	tengo	apetito	y	ésa	es	buena	señal.	Ya
sabe	usted	que	siempre	que	madrugo	me	pasa	esto.	Además,	es	preciso	dormir,	ahora
que	se	puede,	porque	quién	sabe	si	en	el	viaje	podamos	hacerlo	con	comodidad	y	en
compañía	de	soldados	—añadió	sonriendo	maliciosamente.

La	pobre	madre,	ya	muy	tranquila,	dispuso	la	cena,	que	Manuela	tomó	con	alegría
y	 apetito,	 después	 de	 lo	 cual	 rezaron	 las	 dos	 sus	 devociones,	 y	 tras	 de	 una	 larga
conversación	sobre	sus	arreglos	de	viaje	y	sus	nuevas	esperanzas,	la	señora	se	retiró	a
su	cuarto,	contiguo	al	de	Manuela	y	apenas	dividido	de	éste	por	un	tabique.

A	 la	 sazón	 caía	 un	 aguacero	 terrible,	 uno	 de	 esos	 aguaceros	 de	 las	 tierras
calientes,	mezclados	de	relámpagos	y	truenos,	en	que	parece	abrir	el	cielo	todas	sus
cataratas	e	 inundar	con	ellas	el	mundo.	La	lluvia	producía	un	ruido	espantoso	en	el
tejado,	y	los	árboles	de	la	huerta,	azotados	por	aquel	torrente,	parecían	desgajarse.

En	 la	 calle	 el	 agua	 corría	 impetuosa	 formando	 un	 río,	 y	 en	 el	 patio	 se	 había
producido	una	inundación	con	el	crecimiento	de	los	apantles	y	con	el	chorro	de	los
tejados.

Doña	Antonia,	después	de	recomendar	a	Manuelita	que	se	abrigara	mucho	y	que
rezara,	se	durmió	arrullada	por	el	ruido	monótono	del	aguacero.

Inútil	 es	 decir	 que	 la	 joven	 no	 cerró	 los	 ojos.	Aquélla	 era	 la	 noche	 de	 la	 fuga
concertada	con	el	Zarco;	él	debía	venir	 infaliblemente	y	ella	 tenía	que	esperarlo	ya
lista	con	su	ropa	y	el	saco	que	contenía	el	tesoro,	que	era	preciso	ir	a	sacar	al	pie	de	la
adelfa.	Esta	tempestad	repentina	contrariaba	mucho	a	Manuela.	Si	no	cesaba	antes	de
medianoche,	iba	a	hacer	un	viaje	modestísimo,	y	aun	cuando	cesando	a	esa	hora,	iba
a	encontrar	la	huerta	convertida	en	charco	y	a	bañarse	completamente	debajo	de	los
árboles.	Sin	embargo,	¿qué	no	es	capaz	de	soportar	una	mujer	enamorada,	con	tal	de
realizar	sus	propósitos?

Cuando	 ella	 conoció	 que	 era	 próxima	 la	 hora	 señalada,	 se	 levantó	 de	 puntillas,
con	los	pies	desnudos,	bien	cubierta	la	cabeza	y	espaldas	con	un	abrigo	de	lana,	y	así,
alzando	su	enagua	de	muselina	hasta	la	rodilla,	abrió	la	puerta	de	su	cuarto,	quedito	y
se	lanzó	al	patio,	alumbrándose	con	su	linterna	sorda,	que	cubría	cuidadosamente.

Era	la	última	vez	que	salía	de	la	casa	materna,	y	apenas	concedió	un	pensamiento
a	la	pobre	anciana	que	dormía	descuidada	y	confiando	en	el	amor	de	su	hija	querida.

Por	lo	demás,	Manuela,	atenta	sólo	a	realizar	su	fuga,	no	procuraba	otra	cosa	que
apresurarse,	y	si	su	corazón	latía	con	violencia,	era	por	el	temor	de	ser	sentida	y	de
malograr	su	empresa.

Dichosamente	 para	 ella,	 el	 aguacero	 seguía	 en	 toda	 su	 fuerza,	 y	 nadie	 podría
sospechar	 que	 ella	 saliese	 de	 su	 cuarto	 con	 aquel	 temporal;	 así	 es	 que	 atravesó
rápidamente	el	patio,	se	internó	entre	la	arboleda,	pasó	el	apantle	que	rodeaba	el	soto
de	 la	 adelfa,	 y	 allí,	 escarbando	 de	 prisa,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 lluvia,	 que	 la	 había
empapado	completamente,	y	sólo	cuidando	que	la	 linterna	no	se	apagase,	extrajo	el
saco	 del	 tesoro,	 lo	 envolvió	 en	 su	 rebozo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cerca,	 trepando	 por	 las
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raíces	del	amate	hasta	el	lugar	en	que	solía	esperar	el	Zarco.
Apenas	 acababa	 de	 llegar,	 cuando	 oyó	 el	 leve	 silbido	 con	 que	 su	 amante	 se

anunciaba,	y	a	la	luz	de	un	relámpago	pudo	distinguirlo,	envuelto	en	su	negra	capa	de
hule	y	arrimándose	al	cercado.

Pero	 no	 venía	 solo.	 Acompañábanlo	 otros	 tres	 jinetes,	 envueltos	 como	 él	 en
sendas	capas	y	armados	hasta	los	dientes.

—¡Maldita	 noche!	 —dijo	 el	 Zarco,	 dirigiéndose	 a	 su	 amada—.	 Temí	 que	 no
pudieras	salir,	mi	vida,	y	que	todo	se	malograra	hoy.

—¡Cómo	no,	Zarco!	—respondió	ella—;	ya	has	visto	siempre	que	cuando	doy	mi
palabra,	la	cumplo.	Era	imposible	dejar	esto	para	otra	ocasión,	pues	mañana	llega	la
tropa	y	tal	vez	tendríamos	que	salir	inmediatamente.

—Bueno,	¿ya	traes	todo?
—Todo	está	aquí.
—Pues	ven;	cúbrete	con	esta	capa	—dijo	el	Zarco	alargando	una	capa	de	hule	a	la

joven.
—Es	inútil,	estoy	ya	empapada	y	bien	puedo	seguir	mojándome.
—No	le	hace,	póntela,	y	este	sombrero…	¡Válgame	Dios!	—dijo	al	recibirla	entre

sus	brazos—.	¡Pobrecita,	si	estás	hecha	una	sopa!
—Vámonos,	vámonos	—dijo	ella	palpitante—,	¿quiénes	son	ésos?
—Son	 mis	 amigos,	 que	 han	 venido	 a	 acompañarme	 por	 lo	 que	 se	 ofreciera…

Vamos,	 pues;	 adelante,	 muchachos,	 y	 antes	 de	 que	 crezca	 el	 río	—dijo	 el	 Zarco,
picando	su	caballo,	en	cuya	grupa	había	colocado,	al	estilo	de	la	tierra	caliente,	a	la
hermosa	joven.

Y	 el	 grupo	 de	 jinetes	 se	 dirigió	 a	 orillas	 del	 pueblo,	 atravesó	 el	 río,	 que	 ya
comenzaba	a	crecer,	y	se	perdió	entre	las	más	espesas	tinieblas.

Si	algún	campesino	supersticioso	hubiese	visto	a	la	luz	de	los	relámpagos	pasar,
como	deslizándose	entre	los	árboles	azotados	por	la	tempestad,	aquel	grupo	compacto
de	 jinetes	 envueltos	 en	 negras	 capas,	 a	 semejante	 hora	 y	 en	 semejante	 tiempo,	 de
seguro	habría	creído	que	era	una	patrulla	de	espíritus	infernales	o	almas	en	pena	de
bandidos,	purgando	sus	culpas	en	noche	tan	espantosa.
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XI

ANTONIA

Doña	Antonia	había	dormido	mal.	Después	de	su	primer	sueño,	que	fue	tranquilo	y
pesado,	los	múltiples	ruidos	de	la	borrasca	acabaron	por	despertarla.	Agitada	después
por	diversos	pensamientos	y	preocupaciones	a	causa	de	su	viaje	próximo,	comenzó	a
revolverse	en	su	lecho,	presa	del	insomnio	y	del	malestar.

Parecíale	haber	escuchado	a	 través	de	 los	 lejanos	bramidos	del	 trueno,	y	de	 los
ruidos	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 viento	 entre	 los	 árboles,	 algunos	 rumores	 extraños;	 pero
atribuyó	esto	a	aprensión	suya.	De	buena	gana	se	habría	levantado	para	ir	al	cuarto	de
Manuela	 a	 fin	 de	 conversar	 o	 de	 rezar	 un	 momento	 en	 su	 compañía;	 pero	 temió
interrumpir	el	sueño	de	la	niña,	a	quien	creía	dormida	profundamente	y	acalenturada
desde	el	día	anterior.

Así	es	que,	después	de	haber	pasado	largas	horas	en	aquella	situación	penosísima,
luchando	con	ideas	funestas	y	atormentadoras,	y	con	el	calor	sofocante	que	había	en
su	cuarto	y	el	que	le	producía	la	irritación	de	la	vigilia;	cuando	oyó	que	el	temporal
cesaba,	 que	 los	 árboles	 parecían	 quedarse	 quietos,	 y	 que	 los	 gallos	 comenzaban	 a
cantar,	 anunciando	 la	 madrugada	 y	 el	 buen	 tiempo,	 la	 pobre	 señora	 acabó	 por
quedarse	dormida	de	nuevo,	para	no	despertar	sino	muy	tarde	y	cuando	los	primeros
rayos	del	sol	penetraron	por	las	rendijas	del	cuarto.

Entonces	se	levantó	apresuradamente	y	corrió	al	cuarto	de	su	hija.
No	la	encontró,	vio	la	cama	deshecha,	pero	supuso	que	se	había	levantado	mucho

antes	que	ella	y	que	estaría	en	el	patio	o	en	la	cocina.	La	buscó	allí,	y	no	hallándola
todavía,	creyó	que	andaría	en	la	huerta,	examinando	sus	flores	y	viendo	los	estragos
del	temporal,	y	aun	se	dijo	que	Manuela	hacía	mal	en	exponerse	así	a	la	humedad	de
la	mañana,	después	de	haber	estado	indispuesta	el	día	anterior;	que	iba	a	empaparse
con	el	agua	de	los	árboles,	y	a	mojarse	horriblemente	los	pies	en	el	lodo	de	la	huerta,
que	era	un	bosque	espeso,	cruzado	de	apantles	por	todas	partes	y	que	se	llenaba	de
charcos	con	la	menor	lluvia.

Efectivamente,	 los	 naranjos,	 los	 zapotes,	 los	mangueros	 y	 los	 bananos	 dejaban
caer	una	cascada	de	agua	a	cada	rozamiento	de	sus	ramajes;	la	luz	del	sol	se	reflejaba
como	en	mil	diamantes	en	las	gotas	de	agua	que	pendían	de	las	menudas	hojas,	y	la
grama	del	suelo	se	hallaba	sumergida	en	una	enorme	ciénega.

Hacía	mal	la	muchacha	en	andar	en	la	huerta	de	ese	modo.
Y	la	llamó	entonces	a	gritos	para	reñirla.
Pero	 habiendo	 esperado	 en	 vano	 para	 verla	 aparecer,	 y	 no	 escuchando	 su

respuesta,	 comenzó	 a	 alarmarse	 y	 a	 buscarla	 en	 los	 lugares	 que	 solía	 frecuentar.
Tampoco	 estaba	 en	 ellos.	 Entonces	 siguió	 buscándola	 y	 gritándole	 en	 todas
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direcciones,	 y	 habiéndole	 venido	 una	 idea	 repentina	 volvió	 a	 la	 casa	 para	 ver	 si	 la
puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 abierta;	 pero	 encontrándola	 perfectamente	 cerrada	 y
atrancada,	tornó	a	la	huerta,	llena	de	sobresalto,	suponiendo	que	quizá	su	hija	habría
sido	mordida	por	alguna	serpiente	y	se	habría	desmayado	o	tal	vez	muerto	en	algún
rincón	de	aquel	bosque.	La	pobre	anciana,	pálida	como	la	muerte,	convulsa	de	terror
y	de	angustia,	se	internó	en	lo	más	espeso	de	la	huerta,	sin	cuidarse	del	lodo	ni	de	la
maleza,	ni	de	las	espinas,	registrándolo	todo,	llamando	por	todas	partes	a	su	hija	con
los	epítetos	más	tiernos	y	más	desesperados,	con	la	garganta	seca,	con	los	ojos	fuera
de	las	órbitas,	pudiendo	apenas	respirar,	con	el	corazón	saliéndosele	del	pecho,	loca
de	dolor	y	de	susto.

Pero	nada,	Manuela	no	aparecía.
—Pero,	Dios	mío,	¿qué	es	de	mi	hija?	—exclamó	deteniéndose	y	apoyándose	en

un	árbol,	pues	sentía	que	las	piernas	le	flaqueaban.
Nadie	 le	 contestaba.	 La	 naturaleza	 seguía	 indiferente	 su	 curso	 normal.	 El	 sol

brillaba	de	lleno	iluminando	el	cielo,	limpio	ya	de	nubes,	en	aquella	hermosa	mañana
de	 estío,	 más	 sereno	 y	 más	 azul	 después	 de	 una	 noche	 de	 borrasca;	 los	 pájaros
parloteaban	 alegremente	 en	 las	 arboledas,	 zumbaban	 los	 insectos	 entre	 las	 flores	 y
todo	parecía	cobrar	nueva	vida	en	aquella	tierra	tropical	y	vigorosa.

Sólo	la	pobre	madre	desfallecía,	apoyada	en	los	árboles,	y	sintiendo	que	el	frío	de
la	muerte	helaba	la	sangre	en	sus	venas.

Pasado	 un	momento	 de	 angustiosa	 parálisis,	 hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 y	 se
arrastró	hasta	el	 centro	de	 la	huerta.	Allí	 tuvo	otra	 idea;	y	cruzando	el	apantle	 que
rodeaba	como	un	pozo	el	soto	de	la	adelfa,	que	era	como	una	rotonda	de	arbustos	en
medio	de	la	cual	descollaba	la	vieja	y	florida	planta,	se	dirigió	hacia	ésta,	y	al	llegar	a
ella	se	detuvo	sorprendida.	Allí,	junto	al	tronco,	había	un	pozo	que	se	había	llenado
de	 agua,	 y	 sobre	 la	 grama	 estaba	 tirada	 una	 tarecua,	 la	 pequeña	 tarecua	 con	 que
Manuela	solía	cavar	la	tierra	de	su	jardín.

Luego	observó	que,	a	pesar	de	la	lluvia,	la	maleza	y	los	arbustos	aun	permanecían
doblados,	como	si	alguna	persona	se	hubiese	abierto	paso	entre	ellos.

Miró	 con	 cuidado	 el	 suelo,	 y	 en	 la	 parte	 que	 no	 estaba	 cubierta	 por	 la	 grama,
distinguió	 huellas	 de	 pisadas.	 Siguió	 la	 dirección	 que	 ellas	 marcaban,	 lo	 cual	 era
difícil	 en	 aquella	 capa	 de	 verdura	 espesa	 y	 áspera,	 que	 cubría	 el	 suelo,	 y	 pudo
reconocerla	hasta	el	apantle.	En	los	bordes	cenagosos	de	éste,	y	en	la	parte	inundada
por	 su	 crecimiento	 de	 la	 noche,	 la	 huella	 se	marcaba	mejor;	 era	 la	 huella	 de	 pies
pequeños	 y	 desnudos	 que	 se	 habían	 enterrado	 profundamente	 en	 el	 cieno.	 ¿Quién
podía	haber	andado	por	ahí	esa	mañana,	si	no	era	Manuela?	¿Y	quién	podía	tener	esos
pies	pequeños,	sino	la	joven?	Pero	¿por	qué	había	venido	descalza,	y	habiendo	tenido
resfrío	el	día	anterior?

La	infeliz	madre	se	perdía	en	conjeturas.	Luego,	dando	unos	pasos	más	allá	de	la
faja	inundada	por	el	apantle,	volvió	a	reconocer	huella	de	pisadas:	eran	las	mismas	de
Manuela,	 que	 seguramente	 tomó	 la	 dirección	 del	 cercado.	 En	 efecto,	 las	 huellas
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seguían	hasta	la	cerca	y	se	detenían	junto	a	las	viejas	raíces	del	zapote	gigantesco.	La
anciana	trepó	con	trabajo	por	ellas	y	como	impulsada	por	un	presentimiento	terrible.
Sobre	 la	 cerca	 había	 también	 señales	 de	 haber	 pasado	 por	 ahí	 alguno.	 Las	 plantas
parecían	 haber	 sido	 holladas;	 los	 tallos	 de	 algunas	 estaban	 rotos.	Doña	Antonia	 se
asomó	 por	 aquel	 lugar	 y	 examinó	 atentamente	 la	 callejuela.	 Vio	 entonces	 allí,
precisamente	al	pie	del	lugar	en	que	se	hallaba,	las	huellas	bien	distintas	de	pezuñas
de	caballos,	que	parecían	haberse	detenido	algún	rato	allí	y	que	debieron	haber	sido
varios,	porque	el	lodo	estaba	señalado	y	removido	por	numerosas	huellas	repetidas	y
agrupadas.

La	aguda	y	 fría	hoja	de	un	puñal	que	hubiese	atravesado	 su	corazón,	no	habría
producido	a	la	desdichada	madre	la	sensación	de	intenso	dolor	y	de	desfallecimiento
que	semejante	vista	le	causó.

No	 comprendía	 nada,	 pero	 adivino	 que	 algo	 horroroso	 significaba	 aquello.	 ¡Su
hija,	atravesando	la	huerta	en	aquella	noche,	dirigiéndose	a	la	cerca,	aquellos	caballos
deteniéndose	allí,	como	para	esperarla,	porque	era	evidente	que	ningún	hombre	había
andado	con	ella,	todo	esto	encerraba	un	misterio	inexplicable,	pero	pavoroso	para	la
pobre	señora!	¿Había	huido	Manuela	con	algún	hombre?	¿Había	sido	robada?	¿Quién
podía	ser	el	raptor?

Doña	Antonia	apenas	pudo	dirigirse	confusamente	 tales	preguntas,	en	medio	de
su	 atonía	 y	 de	 su	 terror,	 porque	 se	 sentía	 aterrada,	 aniquilada,	 permaneciendo	 ahí
como	idiota,	con	 los	ojos	clavados	en	el	 lado	de	 la	calle,	con	 los	cabellos	erizados,
con	el	corazón	palpitante	hasta	ahogarla,	muda,	sin	lágrimas,	sin	fuerzas,	viva	imagen
de	la	angustia	y	del	dolor.

Pero	 una	 última	 esperanza	 pareció	 hacerla	 volver	 en	 sí.	 Pensó	 que	 eso	 era
imposible,	que	era	un	sueño	todo	lo	que	estaba	mirando	o	que	nada	tenía	que	ver	con
su	hija	aquel	conjunto	de	circunstancias;	que	Manuela	debía	haber	vuelto	a	su	cuarto,
y	que	si	se	hubiera	fugado	debía	haberse	llevado	su	ropa,	sus	alhajas,	algo.

Doña	Antonia,	bajándose	precipitadamente	de	la	cerca,	se	dirigió	vacilando	como
una	ebria,	pero	corriendo,	hacia	 la	casa	y	al	cuarto	de	Manuela;	estaba	como	antes,
solitario,	 la	 cama	 deshecha,	 un	 baúl	 abierto.	 No	 cabía	 duda,	 la	 joven	 se	 había
escapado;	 faltaba	 su	 mejor	 vestido,	 faltaban	 sus	 camisas	 bordadas,	 sus	 alhajas,	 su
calzado	 nuevo	 de	 raso,	 sus	 rebozos.	 Se	 había	 llevado	 lo	 que	 podía	 caber	 en	 una
pequeña	maleta.

Entonces	la	infeliz	anciana,	convencida	ya	de	su	desdicha,	cayó	desplomada	sobre
el	 suelo	 y	 rompió	 a	 llorar,	 dando	 alaridos	 que	 hubieran	 conmovido	 a	 las	 piedras.
Pasado	al	fin	este	arranque	de	dolor	supremo,	salió	de	la	casa	como	una	insensata,	sin
cuidarse	de	cerrarla,	y	se	dirigió	a	la	de	su	ahijada	Pilar,	que	vivía	por	ahí	cerca,	en
casa	de	unos	tíos,	porque	era	huérfana.	Apenas	pudo	hablarles	unas	cuantas	palabras
para	explicarles	que	Manuela	había	desaparecido	y	para	rogarles	que	fuesen	con	ella
a	su	casa	a	fin	de	cerciorarse	del	hecho.

Acompañáronla,	 en	 efecto,	 sorprendidos	 y	 asustados	 también,	 especialmente	 la
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bella	 y	 dulce	 joven,	 que	 lo	 mismo	 que	 su	 madrina	 no	 comprendía	 nada	 de	 tal
misterio.
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XII

LA	CARTA

El	examen	de	la	huerta	y	de	la	calle	hecho	por	los	tíos	de	Pilar	y	por	Pilar	misma	no
hicieron	 más	 que	 confirmar	 las	 sospechas	 de	 doña	 Antonia.	 Manuela	 se	 había
escapado	en	los	brazos	de	un	amante.

Los	tíos	de	Pilar	encontraron	al	pie	de	la	cerca,	y	medio	oculta	entre	la	maleza	y
el	lodo,	la	linterna	sorda	que	había	servido	a	la	joven	para	alumbrarse	y	que	arrojó	allí
al	huir.

Quedaba	ahora	por	averiguar	quién	o	quiénes	habían	sido	los	raptores	de	la	joven,
y	 sobre	 este	 particular	 nadie	 se	 atrevía	 a	 aventurar	 una	 sola	 palabra,	 porque	 nadie
tenía	tampoco	en	que	fundar	la	menor	conjetura.

La	pobre	madre,	 en	el	paroxismo	de	 su	dolor,	 se	había	atrevido	a	mencionar	el
nombre	del	honrado	herrero	de	Atlihuayan;	pero	en	el	instante,	tanto	ella	como	Pilar
y	sus	tíos,	habían	exclamado	con	admiración	y	sorpresa:

—¡Imposible!
—En	efecto,	 ¡imposible!	—decía	doña	Antonia—;	¿qué	necesidad	tenía	Nicolás

de	arrebatar	a	la	muchacha	cuando	yo	se	la	habría	dado	con	todo	mi	corazón?…	¡Soy
una	tonta,	y	sólo	mi	aflicción	puede	disculpar	esta	palabra	imprudente!	¡Que	Dios	me
la	perdone!	Nicolás	no	me	la	perdonaría.

—Además,	madrina,	Nicolás	no	era	querido,	y	usted	lo	sabe	muy	bien;	Manuela
no	podía	sufrir	ni	su	presencia.	Habría	sido	preciso	que	tanto	él	como	ella	fingieran
aborrecerse	para	que	esto	pudiera	ser.	Pero	¿para	qué	semejante	disimulo?

—Pues	es	claro	—replicó	doña	Antonia—.	No,	no	hay	que	pensar	en	ello:	pero
entonces,	¿quién,	Dios	mío?

—Será	preciso	avisar	a	las	autoridades	—dijo	el	tío	de	Pilar.
En	 este	 momento	 entró	 en	 la	 casa	 un	 muchacho,	 un	 trabajadorcito	 de	 las

cercanías,	 y	 dijo	 que	 unos	 hombres	 que	 iban	 a	 caballo	 con	 una	 señora	 lo	 habían
encontrado	 muy	 de	 madrugada	 y	 lo	 habían	 detenido	 más	 allá	 de	 Atlihuayan	 y	 al
empezar	la	cuesta	del	monte,	y	que	la	señora,	que	era	muchacha,	le	había	dicho	que
viniera	a	Yautepec	a	traer	una	carta	a	su	mamá,	dándole	las	señas	de	la	casa.

Doña	Antonia	abrió	apresuradamente	el	papel,	que	estaba	escrito	con	lápiz	y	que
no	contenía	más	que	estas	breves	palabras:

«Mamá:

Perdóname,	 pero	 era	 preciso	 que	 hiciera	 lo	 que	 he	 hecho.	Me	 voy	 con	 un
hombre	a	quien	quiero	mucho,	aunque	no	puedo	casarme	con	él	por	ahora.
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No	me	llores	porque	soy	feliz	y	que	no	nos	persigan,	porque	es	inútil.

MANUELA.»

Al	 oír	 estas	 palabras,	 todos	 se	 quedaron	 asombrados	 y	 mudos,	 pintándose	 en	 sus
semblantes	la	sorpresa	y	el	disgusto	que	semejante	proceder	en	Manuela	les	causaba,
habiendo	 sido	 hasta	 allí	 una	 buena	 hija.	 La	 pobre	madre	 dejó	 caer	 el	 papel	 de	 las
manos	y	quedó	un	momento	con	la	cabeza	inclinada,	fijos	los	ojos	en	tierra,	abatida,
silenciosa,	sombría,	como	insensata,	hasta	que	un	rato	después	hizo	estallar	su	dolor
en	 terribles	sollozos.	Acudieron	a	abrazarla	y	a	consolarla	su	ahijada	y	 los	 tíos,	 sin
saber	qué	decirle,	sin	embargo	para	calmar	su	pena.

—¿Y	 a	 quién	 quejarme	 ahora?	 —exclamó—.	 Aconséjenme	 ustedes	 —dijo—,
¿qué	haré?

—Veremos	 al	 prefecto	 —respondió	 el	 tío	 de	 Pilar—.	 Es	 necesario	 que	 la
autoridad	tome	sus	providencias.

—Pero	 ¡qué	 providencias!	—repuso	 la	 anciana—,	 cuando	 ven	 ustedes	 que	 las
autoridades	mismas	no	se	atreven	a	salir	de	la	población	ni	tienen	tropas	ni	manera	de
hacerse	respetar…	¡Sí	estamos	abandonados	de	Dios!	—añadió	desesperada.

—Pero	 ¿quién	podrá	 ser,	 pues,	 el	 hombre	que	 se	 la	 ha	 llevado?	—dijo	Pilar—,
porque	 yo	 no	 atino	 absolutamente	 y	 es	 preciso	 tener	 siquiera	 una	 sospecha	 que
sirviera	de	indicación…

—¡Y	estar	yo	sola,	absolutamente	sola!	—exclamó	doña	Antonia,	torciéndose	las
manos	 de	 dolor—.	 ¡Ah!	 ¡Cómo	 han	 abusado	 de	 una	 infeliz	 vieja,	 viuda	 y
desamparada!

—No	tan	sola,	madrina,	no	está	usted	tan	sola	—replicó	vivamente	Pilar—.	¿No
cuenta	usted	con	la	amistad	de	Nicolás?

—Es	 verdad,	 hija	 mía,	 lo	 había	 olvidado	 en	 mi	 desesperación.	 Tengo	 a	 ese
hombre	generoso,	que	todavía	ayer	me	decía	que	sin	interés	ninguno	en	Manuela,	de
quien	 estaba	 seguro	 que	 no	 lo	 quería,	 podía	 yo	 contar	 enteramente	 con	 su	 apoyo.
Tienes	razón,	voy	a	escribirle	al	momento.

—No	es	preciso	—dijo	el	tío	de	Pilar—;	yo	voy	a	ensillar	en	un	instante	y	corro	a
Atlihuayan	para	traer	a	Nicolás.	Es	necesario	que	nos	ayude	a	indagar	esto.

El	 anciano	 se	 levantaba	 para	 cumplir	 su	 oferta,	 cuando	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un
caballo	en	la	calle	y	un	hombre	se	apeo	en	la	puerta	de	la	casa.

Era	 el	 herrero	 de	 Atlihuayan.	 Todos	 se	 levantaron	 para	 correr	 hacía	 él;	 doña
Antonia	se	adelanto	y	apenas	pudo	tenderle	los	brazos	y	decirle	sollozando:

—¡Nicolás,	Manuela	se	ha	huido!
El	 joven	 se	 puso	 densamente	 pálido	 y	 murmuro	 tristemente,	 con	 un	 amargo

desdén:
—¡Ah!,	¡sí,	mis	sospechas	se	confirman!
—¿Qué	sospechas?	—preguntaron	todos.
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El	herrero	condujo	a	la	señora	al	cuarto	y	todavía	de	pie,	dijo:
—Esta	mañana	muy	temprano	un	guardacampo	vino	a	decirnos,	al	administrador

y	a	mí,	que	en	 la	madrugada,	 recorriendo	 los	campos	que	están	al	pie	del	monte,	y
cuando	 ya	 había	 cesado	 el	 aguacero,	 encontró	 en	 su	 casita,	 en	 la	 que	 no	 había
dormido,	a	un	grupo	que	se	preparaba	a	salir	y	a	montar	a	caballo	y	que	seguramente
se	había	guarecido	allí	del	 temporal;	que	 recelando	de	que	 fuese	gente	mala,	no	 se
acercó	 por	 el	 camino,	 sino	 que	 se	 metió	 entre	 las	 cañas	 para	 observarlo	 bien.	 En
efecto,	eran	plateados;	cuatro	hombres	y	una	mujer	joven,	muy	hermosa,	llevando	un
sombrero	de	alas	angostas	y	al	que	estaba	atando	un	pañuelo	blanco,	antes	de	montar.
Por	 esta	 detención	 pudo	 reconocerlos	 bien.	A	 la	 niña	 parecía	 haberla	 visto	 algunas
veces	en	esta	población,	y	el	hombre,	que	parecía	jefe	de	los	otros,	era	el	Zarco.

—¡El	Zarco!	—exclamaron	todos	aterrados.
—¡El	mismo,	el	más	 temible	y	malvado	de	esos	bandidos,	que,	 según	dicen,	es

joven	 y	 no	mal	 parecido!	 Éste	 fue	 quien	 abrazó	 a	 la	 joven	 para	montarla	 y	 quien
parece	que	la	llevaba.	En	el	acto	emprendieron	todos,	y	a	gran	prisa,	el	camino	de	la
montaña,	 sin	 reparar	en	el	guardacampo,	que	no	 los	perdió	de	vista	hasta	que	ellos
encumbraron	y	se	alejaron	entre	las	breñas.	Entonces	vino	a	dar	parte.	Yo	no	sé	qué
terrible	presentimiento	tuve,	y	sin	darme	cuenta	de	porqué	lo	hacía,	monté	a	caballo	y
vine	 a	 ver	 si	 había	 ocurrido	 aquí	 alguna	 novedad…	 Así	 es	—añadió	 con	 intensa
amargura—	que	ya	saben	ustedes	con	quien	se	fue	Manuela.

—¡Ah!	 ¡Con	 razón	 dice	 que	 es	 inútil	 perseguirla!	 —exclamó	 colérica	 doña
Antonia,	 mostrando	 a	 Nicolás	 el	 papel,	 que	 él	 estuvo	 examinando	 con	 profunda
atención.

—Efectivamente	 —repuso	 el	 joven—,	 es	 perfectamente	 inútil.	 ¿Quién	 iría	 a
perseguir	a	ese	bandido	a	su	cuartel	general,	en	que	tiene	más	de	quinientos	hombres
que	 lo	 defiendan?	Y	 sobre	 todo,	 ¿para	 qué?	 ¿No	 se	 ha	 ido	 con	 toda	 su	 voluntad?
Cuando	una	mujer	da	ese	paso,	es	porque	está	apasionada	del	hombre	con	quien	se
va.	Perseguirla	sería	matarla	también	a	ella.

—Preferiría	 yo	 verla	muerta	 a	 saber	 que	 está	 en	 brazos	 de	 un	 ladrón	y	 asesino
como	ése	—dijo	 resuelta	doña	Antonia—.	No	es	ahora	 sólo	dolor	 lo	que	 siento,	 es
vergüenza,	es	rabia…	Quisiera	ser	hombre	y	fuerte,	y	le	aseguro	a	ustedes	que	iría	a
buscar	 a	 esa	 desdichada	 aunque	 me	 mataran;	 ¡mejor	 para	 mí!	 ¡Un	 plateado!	 ¡Un
plateado!	—murmuró	convulsa	de	ira.

—Pues	bien,	señora,	yo	estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	usted	quiera,	por	más	que
me	parezca	inútil	la	persecución,	no	tanto	por	la	gente	que	acompaña	al	Zarco,	sino
por	 la	voluntad	 terminante	 con	que	Manuela	 lo	ha	 seguido.	Verdaderamente,	no	ha
habido	rapto.

—Pero	¿yo	puedo	consentir	en	que	mi	hija,	por	más	loca	de	amor	que	esté,	siga	a
un	bandido?	¿Y	mis	derechos	como	madre?

—Sus	 derechos	 de	 usted	 como	madre	 no	 pueden	 ser	 representados	 sino	 por	 la
autoridad	en	este	caso,	careciendo	usted	de	un	pariente	próximo	—dijo	el	tío	de	Pilar
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—.	Nosotros	ayudaremos	a	la	autoridad,	pero	es	necesario	que	ella	sea	quien	ordene.
¿Y	 cree	 usted	 que	 se	 atreverá	 con	 esos	 bandoleros,	 cuando	 apenas	 puede	 hacerse
obedecer	en	la	población?

—Pero	si	quisiera…;	hoy	llega	la	caballería	del	gobierno.
—Veremos	al	prefecto	—replicó	el	anciano—,	para	decidirlo	a	que	hable	al	jefe

de	esa	fuerza;	pero	no	olvide	usted	que	esta	fuerza	no	ha	podido,	antier,	continuar	la
persecución	del	Zarco,	que	fue	quien	cometió	los	asesinatos	de	Alpuyeca,	y	eso	que
el	gobierno	de	México	había	recomendado	con	todo	empeño	la	persecución.

—Es	 inútil	—exclamaron	 todos—,	es	 imposible;	ni	el	prefecto	ni	esos	soldados
han	de	querer.

En	 este	momento	 se	 oyeron	 trompetas	 resonando	 en	 la	 plaza.	La	 caballería	 del
gobierno	entraba	con	toda	solemnidad	en	la	población.

Doña	Antonia,	 enloquecida	 de	 ira	 y	 de	 dolor,	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 casa
con	la	intención	de	hablar	al	prefecto.
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XIII

EL	COMANDANTE

El	 pobre	 prefecto	 se	 hallaba	 en	 la	 casa	 de	 Ayuntamiento,	 vestido	 con	 su	 traje
dominguero	para	recibir	a	la	tropa	con	los	honores	debidos,	y	en	el	momento	en	que
llegó	doña	Antonia,	acompañada	del	tío	de	Pilar,	y	de	Nicolás,	que	la	habían	seguido
por	deferencia,	se	entretenía	en	ver	a	aquella	fuerza	mal	vestida	y	peor	montada,	que
se	forma	en	la	placita	para	pasar	lista.	Mandábala	un	comandante	de	mala	catadura,
vestido	de	una	manera	singular,	con	un	uniforme	militar	desgarrado,	y	cubierto	con
un	sombrero	charro	viejo	y	sucio.

Luego	que	acabó	de	pasar	su	lista,	el	comandante	vino	a	saludar	al	prefecto	y	a
manifestarle,	lo	que	era	de	cajón	entonces,	que	necesitaba	raciones	para	sus	soldados
y	forraje	para	su	caballada,	pues	debía	continuar	su	marcha	esa	tarde.

El	 prefecto	 dio	 las	 órdenes	 convenientes	 para	 facilitar	 esos	 elementos,
imponiendo	 a	 los	 vecinos	 acomodados	 semejante	 carga,	 que	 ellos	 estaban
acostumbrados	a	soportar	hacía	tiempo.

Después	 la	 tropa	 se	 acuarteló	 y	 el	 comandante	 y	 algunos	 oficiales	 fueron
invitados	por	el	prefecto	a	tomar	algunas	copas	y	a	comer	en	la	Prefectura.

Tales	 eran	 los	 deberes	 que	 se	 imponía	 entonces	 la	 autoridad	 política	 de	 los
pueblos	para	con	esos	militares,	que	ni	defendían	a	la	gente	pacífica	ni	se	atrevían	a
encararse	con	los	bandidos	de	que	estaba	llena	la	comarca.

—¿Qué	tal	comandante	—preguntó	el	prefecto—,	ayer	y	antier	han	tenido	ustedes
una	buena	tarea	con	los	plateados?

—Fuerte	 señor	 prefecto	 —respondió	 el	 comandante	 atusándose	 los	 ásperos
bigotes—,	muy	fuerte;	no	hemos	descansado	ni	de	día	ni	de	noche.

—¿Y	lograron	ustedes	algo?
—¡Oh!,	les	dimos	una	correteada	a	los	plateados,	terrible.	Estoy	seguro	de	que	en

muchos	 días	 no	 volverán	 a	 aparecerse	 en	 la	 cañada	 de	 Cuernavaca.	 Han	 quedado
escarmentados.

—¿Cogieron	ustedes	algunos,	eh?
—Sí;	y	 los	hemos	dejado	colgados,	por	ahí,	de	 los	árboles,	en	donde	se	estarán

campaneando…	a	esta	hora.
—Pero	¿cayeron	todos?
—Todos,	no,	usted	sabe	que	eso	es	difícil.	Esos	cobardes	no	atacan	más	que	a	la

gente	 indefensa,	 pero	 luego	 que	 ven	 tropa	 organizada,	 como	 la	 mía,	 corren,	 se
dispersan.

—Pero	el	Zarco…	porque	dicen	que	fue	el	Zarco	el	que	mandaba	la	gavilla.
—Sí,	él	fue,	pero	el	más	correlón	de	todos.	Ni	siquiera	nos	esperó,	de	modo	que
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cuando	nosotros	 llegamos	a	Alpuyeca,	ni	 su	 luz	del	Zarco.	En	vano	quisimos	darle
alcance.	Luego	que	hizo	su	robo,	apenas	se	detuvo	a	recoger	a	los	heridos	y	se	largó
precipitadamente,	 de	 modo	 que	 no	 dimos	 ni	 con	 su	 rastro.	 En	 ningún	 pueblo	 ni
rancho	de	los	que	atravesamos	en	su	persecución	pudieron	darnos	razón	de	él,	sea	que
no	hubiera	pasado	por	allí	o	sea	que	tenga	en	todas	partes	cómplices,	lo	cual	es	más
probable.	 El	 caso	 es	 que	 no	 pudimos	 continuar	 con	 nuestra	 caballería	 en	 aquellos
montes	tan	escabrosos.

—Pero,	entonces,	señor	comandante	—preguntó	el	prefecto	con	malignidad—,	¿a
quién	 cogieron	 ustedes	 por	 fin,	 porque	 acaba	 de	 decirme	 que	 dejaron	 a	 algunos
colgados	en	los	árboles?

—¡Oh,	 amigo	 prefecto	 —contestó	 el	 militar	 sin	 desconcertarse—,	 tomamos
algunos	sospechosos	de	quien	estoy	seguro	que	eran	sus	cómplices;	yo	los	conozco
bien	a	 estos	pícaros,	 no	pueden	disimular	 su	delito;	 corren	de	nosotros	 cuando	nos
divisan,	se	ponen	descoloridos	cuando	les	hablamos,	y	a	la	menor	amenaza	se	hincan,
pidiendo	misericordia!	 Ya	 ve	 usted	 que	 éstas	 son	 pruebas,	 porque	 si	 no,	 ¿por	 qué
habían	de	hacer	todo	eso?	Su	delito	los	acusa,	son	los	cómplices,	los	que	avisan	a	los
bandidos,	los	que	ocultan	su	marcha	y	participan	del	botín.	A	varios	de	esos,	y	según
mi	parecer,	 los	más	 importantes,	 es	a	quienes	he	dejado	dando	vueltas	en	el	 aire…
¡Servirá	de	ejemplar!	¿No	le	parece	a	usted?

De	manera	que	el	valiente	militar	había	fusilado	a	algunos	infelices	campesinos	y
aldeanos,	por	simples	sospechas,	a	fin	de	no	presentarse	ante	su	jefe,	en	Cuernavaca,
con	las	manos	limpias	de	sangre.

El	prefecto	lo	comprendió	así,	y	por	tal	motivo	respondió	insistiendo:
—Sí,	señor	comandante,	eso	estuvo	bueno	siempre;	pero,	por	fin,	¿y	el	Zarco?
—El	Zarco,	señor	prefecto,	debe	hallarse	ahora	muy	lejos	de	aquí;	 tal	vez	en	el

distrito	de	Matamoros	o	cerca	de	Puebla,	para	repartirse	el	robo	con	toda	seguridad.
¡Bonito	él	para	haberse	quedado	en	este	rumbo!

—Pero	dicen	—objetó	el	prefecto—	que	tiene	su	madriguera	en	Xochimancas,	a
pocas	leguas	de	aquí,	y	que	cuenta	con	más	de	quinientos	hombres.	Al	menos	es	lo
que	se	dice	por	aquí,	y	lo	que	sabemos,	porque	frecuentemente	se	desprenden	de	allí
partidas	para	asaltar	las	haciendas	y	los	pueblos.	En	esa	madriguera	es	donde	guardan
sus	 robos,	 en	 donde	 tienen	 a	 los	 plagiados,	 sus	 caballos,	 sus	 municiones,	 en	 fin;
parece,	 según	 noticias	 que	 recibimos	 diariamente,	 que	 allí	 viven	 como	 en	 una
fortaleza,	que	tienen	hasta	piezas	de	artillería,	hasta	músicas	y	charangas	que	llevan
algunas	 veces	 a	 sus	 expediciones,	 y	 que	 les	 sirven	 también	 para	 divertirse	 en	 sus
bailes.

—Ya	sé,	ya	sé	—replicó	el	comandante	con	cierto	enfado—;	pero	usted	conoce	lo
que	 son	 las	 exageraciones	 del	 vulgo.	 Todo	 eso	 son	 cuentos;	 habrán	 buscado	 allí
refugio	alguna	vez,	habrán	permanecido	allí	dos	o	tres	días,	habrán	hecho	tocar	dos	o
tres	clarines,	y	el	miedo	de	los	pueblos	ha	inventado	lo	demás,	porque	no	me	negará
usted,	señor	prefecto,	que	ustedes	viven	muertos	de	miedo	y	que	ni	parecen	hombres
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los	que	viven	en	estas	comarcas.
—Pero	con	razón,	señor	comandante	—dijo	el	prefecto	picado	en	lo	vivo—,	con

muchísima	razón	si	todos	esos	que	usted	dice	que	son	cuentos,	nos	parecen	a	nosotros
realidades;	si	vemos	atravesar	por	nuestros	caminos	partidas	de	cien	y	de	doscientos
hombres,	bien	armados	y	montados;	si	se	llevan	al	cerro	todos	los	días	a	los	vecinos
de	los	pueblos	y	a	los	dependientes	de	las	haciendas;	si	se	meten	donde	quiera	como
en	su	casa,	¿cómo	no	hemos	de	creer?

—Pues	bien,	y	ustedes,	¿por	qué	no	se	defienden?,	¿por	qué	no	se	arman?
—Porque	no	tenemos	con	qué;	todos	estamos	desarmados.
—Pero	¿por	qué?
—Le	diré	a	usted:	teníamos	armas	para	las	defensas	de	las	poblaciones,	es	decir,

armas	 que	 pertenecían	 a	 las	 autoridades	 y	 armas	 que	 habían	 comprado	 los	 vecinos
para	su	defensa	personal.	Hasta	los	más	pobres	tenían	sus	escopetas,	sus	pistolas,	sus
machetes.	Pero	pasó	primero	Márquez	con	los	reaccionarios	y	quitó	todas	las	armas	y
los	 caballos	 que	 pudo	 encontrar	 en	 la	 población.	 Algunas	 armas	 se	 escaparon,	 sin
embargo,	y	algunos	caballos	también,	pero	pasó	después	el	general	González	Ortega
con	las	tropas	liberales	y	mandó	recoger	todas	esas	armas	y	todos	esos	caballos	que
habían	 quedado,	 de	 manera	 que	 nos	 dejó	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Luego,	 los
bandidos	 apenas	 saben	 que	 alguno	 tiene	 un	 caballo	 regular,	 cuando	 en	 el	 acto	 se
meten	a	cogerlo.	¿Quién	quiere	usted	que	compre	ya	ni	armas,	ni	caballos,	sabiendo
que	los	ha	de	perder	de	todos	modos?	Además,	aun	cuando	nos	queden	machetes	y
cuchillos,	 ¿cree	 usted	 que	 nos	 vamos	 a	 poner	 con	 quien	 trae	 buenos	mosquetes	 o
rifles?

—Pues,	 hombre	 —replicó	 el	 militar	 reflexionando—,	 eso	 sí	 está	 malísimo,
porque	así	cualquiera	puede	burlarse	de	ustedes.	¿Y	qué	hacen	entonces?

—Lo	único	que	hacemos	es	huir	o	escondernos.	Tenemos	un	vigilante	en	la	torre,
durante	el	día.	Cuando	toca	la	campana,	dando	la	alarma,	las	familias	se	esconden	en
el	curato	o	donde	pueden,	en	lo	más	oculto	de	las	huertas;	los	hombres	corren	y	las
autoridades…	nos	sumimos	—añadió	el	pobre	prefecto,	encogiéndose	de	hombros	en
ademán	de	vergüenza	y	de	resignación.

—¡Caramba,	 hombre,	 eso	 es	 atroz!	—exclamó	 el	 comandante	 sirviéndose	 una
gran	copa	de	coñac—.	Yo	no	sería	autoridad	aquí	por	nada	de	esta	vida.

—Pues	 yo	 he	 renunciado	 la	 prefectura	 cincuenta	 veces;	 pero	 no	me	 admiten	 la
renuncia,	y	como	es	lo	mismo…

—¿Cómo	lo	mismo?
—Pues	es	claro;	es	lo	mismo	que	haya	prefecto	como	que	no	lo	haya;	dirán	que

tanto	da	que	esté	yo	como	que	esté	otro,	y	mientras,	aquí	me	tiene	usted	limitándome
a	dar	forraje	y	raciones	a	las	tropas	que	pasan,	sin	poder	hacer	más,	sin	disponer	de
un	solo	guardia,	de	un	solo	soldado,	de	nadie…	escondiéndome	por	la	noche,	porque
de	noche	quedamos	expuestos	a	todo,	sin	poder	ejercer	la	vigilancia	que	tenemos	de
día,	 trabajando	 en	 nuestros	 quehaceres,	 siempre	 con	 sobresalto.	De	manera	 que	 no
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son	 cuentos	 los	 que	 le	 referimos	 a	 usted;	 no	 son	 invenciones	 del	 miedo.	 Son
verdades,	y	se	las	dirá	a	usted	todo	el	mundo.

En	 el	 instante	 en	 que	 el	 prefecto	 acababa	 de	 hablar,	 doña	Antonia,	 cansada	 de
esperar	que	concluyese	la	conversación,	se	hizo	anunciar	por	conducto	del	secretario
de	 la	 oficina,	 diciendo	 que	 tenía	 un	 negocio	muy	 urgente	 que	 comunicar,	 tanto	 al
prefecto	como	al	comandante.

—Que	entre	—dijo	el	prefecto.
Doña	Antonia	se	presento	llorando	y	desesperada.
—¿Qué	le	pasa	a	usted,	doña	Antonia?	—preguntó	el	prefecto	con	interés.
—¡Qué	me	ha	de	pasar,	señor	prefecto,	una	gran	desgracia!,	que	mi	hija	ha	sido

robada	anoche.
—¡Su	hija	de	usted!	¡Manuelita!	¡La	muchacha	más	linda	de	Yautepec!	—dijo	el

prefecto,	dirigiéndose	al	comandante,	que	se	volvió	todo	orejas.
—Sí,	señor,	Manuela,	¡me	la	han	robado!
—¿Y	quién,	vamos,	diga	usted?
—¡El	Zarco!	—exclamó	furiosa	doña	Antonia—,	¡ese	gran	ladrón	y	asesino!
—¿Ya	ve	usted,	señor	comandante?	—dijo	el	prefecto,	sonriendo	con	malicia—.

No	 anda	 tan	 lejos	 como	 usted	 creía;	 todavía	 está	 por	 aquí	 robándome	muchachas,
después	de	haber	robado	y	asesinado	en	la	Cañada.

—Pero	 ¿cómo	 ha	 sido	 eso?…,	 diga	 usted	 pronto,	 señora	 —dijo	 el	 militar,
levantándose.

Doña	 Antonia	 refirió	 los	 hechos	 que	 ya	 conocemos.	 Nicolás	 fue	 llamado	 a
declarar	 lo	que	 sabía,	 y	 no	hubo	ya	duda	de	que,	 en	 efecto,	 el	Zarco	había	 sido	 el
raptor.

—Y	bien,	¿qué	quiere	usted	que	se	haga?
—Señor	—respondió	la	anciana	en	actitud	suplicante—,	que	usted	haga	perseguir

a	ese	bandolero,	que	le	quiten	a	mi	hija,	y	yo	daré	lo	poco	que	tengo	si	lo	logran.	Que
la	traigan	viva	o	muerta,	pero	ha	de	ser	pronto,	señor;	pueden	encontrarla	muy	cerca
de	aquí,	 en	Xochimancas,	que	es	donde	el	Zarco	 tiene	 su	madriguera.	Ya	 sé,	 señor
prefecto,	que	usted	no	tiene	tropa,	ni	gente	de	quien	disponer	para	eso;	pero	ahora	que
está	aquí	este	señor	militar	con	su	tropa,	puede	prestar	este	servicio	a	la	justicia	y	a	la
humanidad.

—¿Qué	dice	usted,	comandante?	—preguntó	con	sorna	el	prefecto.
—¡Imposible,	señor	prefecto,	imposible!	—repitió	con	resolución—;	yo	tengo	mi

orden	de	continuar	mi	marcha	para	Cuautla,	como	que	se	trata	de	escoltar	a	un	señor
muy	amigo	del	 señor	presidente,	don	Benito	 Juárez,	que	 tiene	que	 ir	 a	México.	Ya
usted	 supondrá	 que	 cuando	 no	 he	 podido	 continuar	 la	 persecución	 de	 ese	malvado
ayer,	y	por	causa	de	un	robo	y	de	asesinatos,	menos	he	de	poder	entretenerme	en	ir	a
buscar	 a	 una	muchacha	 por	 esos	 andurriales…	 ¡Bah!…	 ¡Bah!…,	 déjenos	 usted	 en
paz,	señora,	ya	se	contentará	la	niña	con	el	bandido	ese,	¡no	tiene	remedio!	¡La	tropa
del	 gobierno	 no	 puede	 perder	 el	 tiempo	 en	 andar	 rescatando	 muchachas	 bonitas!
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Además,	yo	no	conozco	bien	estos	terrenos.
—Pero	yo	sí	 los	conozco	—dijo	Nicolás—,	y	si	el	 señor	prefecto	 lo	dispusiera,

algunos	amigos	míos	y	yo	acompañaríamos	a	la	tropa	para	guiarla	y	ayudarle	en	sus
pesquisas.

—Pues	si	este	muchacho	 tiene	algunos	amigos	que	 lo	acompañen,	supongo	que
armados,	¿por	qué	no	va	él	a	hacer	la	persecución?	—preguntó	el	comandante.

—Porque	 sería	 lo	mismo	 que	 sacrificarnos	 inútilmente	—respondió	 Nicolás—.
Mis	amigos	y	yo	seremos	a	todo	rigor	diez,	y	los	bandidos	que	podemos	encontrar	en
Xochimancas	 pasan	 de	 quinientos	 o	 por	 lo	menos	 son	 trescientos;	 ¿qué	 podríamos
hacer	 diez	 contra	 trescientos?	Moriríamos	 estérilmente.	 No	 así	 yendo	 la	 tropa	 del
gobierno,	porque	tiene	más	de	cien	hombres,	y	además	los	que	iríamos	de	aquí,	que
estamos	bien	armados	y	que,	apoyados	en	la	tropa,	serviríamos	de	algo.	Conocemos
caminos	por	los	que	lograríamos	sorprender	a	los	plateados.

—Pero	 ¿toda	 esa	 pelotera	 y	 ese	 empeño	 por	 una	 muchacha?	 —dijo	 el
comandante,	que	no	se	dejaba	convencer.

—No,	señor	—repuso	indignado	Nicolás—;	no	sería	solamente	por	la	muchacha,
porque	se	lograrían	otros	fines	que	son	de	mayor	importancia.	Se	lograría	acabar	con
esa	guarida	de	malhechores	que	tiene	azorado	el	distrito;	se	lograría	tal	vez	matar	o
coger	 a	 los	 asesinos	 a	 quienes	 persiguió	 el	 señor	 comandante	 ayer	 y	 antier
inútilmente;	 se	 les	 quitaría	 el	 robo,	 se	 les	 quitaría	 los	 demás	 robos	 que	 tienen
guardados	 allí,	 se	 libertaría	 a	 los	 hombres	 que	 tienen	 plagiados	 hace	 tiempo,	 y	 el
señor	 comandante	 cumpliría	 con	 su	 deber,	 restableciendo	 la	 seguridad	 en	 todo	 este
rumbo.	Yo	creo	que	hasta	el	Supremo	Gobierno	se	lo	agradecería.

—A	mí	nadie	me	enseña	mis	deberes	como	soldado	—respondió	el	comandante
con	los	ojos	centelleantes	de	cólera,	y	comprendiendo	que	no	podía	contestar	de	otro
modo	a	las	razones	del	joven—.	Yo	sé	lo	que	debo	hacer,	y	para	eso	tengo	superiores
que	me	ordenen	lo	que	crean	conveniente.	¿Quién	es	usted,	amigo,	para	venir	aquí	a
imponerme	leyes	y	a	hablarme	con	ese	tono?

—Señor	—dijo	Nicolás,	 encarándose	con	dignidad	al	comandante—,	yo	soy	un
vecino	 honrado	 del	 distrito;	 soy	 el	 encargado	 de	 la	 herrería	 de	 la	 hacienda	 de
Atlihuayan,	 y	 el	 señor	 prefecto	 sabe	 que	 he	 prestado	 no	 pocos	 servicios	 cuando	 la
autoridad	los	ha	necesitado	de	mí.	Además,	soy	un	ciudadano	que	sabe	perfectamente
que	usted	es	un	jefe	de	seguridad	pública,	que	la	tropa	que	usted	trae	está	pagada	para
proteger	 a	 los	 pueblos,	 porque	 no	 es	 tropa	 de	 línea	 consagrada	 exclusivamente	 al
servicio	 militar	 de	 la	 Federación,	 sino	 que	 es	 fuerza	 del	 Estado,	 despachada	 para
perseguir	 ladrones,	 y	 ahora	 precisamente	 le	 estamos	 proporcionando	 a	 usted	 la
oportunidad	de	cumplir	con	su	comisión.

—¡Usted	qué	sabe	de	eso,	don	cualquiera,	ni	qué	tiene	usted	que	gritarme	aquí	ni
que	 leerme	 la	 cartilla,	 ni	 quién	 le	 ha	dado	 a	usted	 facultades	para	hablarme	en	 ese
tono!	 ¿Quién	 es	 ese	 hombre,	 señor	 prefecto?	 —preguntó	 el	 comandante	 en	 el
paroxismo	 del	 furor,	 con	 los	 bigotes	 erizados	 y	 poniendo	 mano	 en	 el	 puño	 de	 su
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pistola	de	Colt,	que	llevaba	ceñida	a	la	cintura.
—Este	 muchacho	 —respondió	 el	 prefecto	 palideciendo,	 porque	 temió	 algún

desmán	del	soldadote,	que	como	todos	los	de	su	ralea	era	un	gran	insolente	con	los
hombres	honrados	y	pacíficos—,	este	señor	es,	en	efecto,	un	vecino	muy	honrado	y
muy	apreciable,	que	ha	prestado	muy	buenos	 servicios	a	 los	pueblos	y	que	es	muy
estimado	de	todos.

—Pues	 no	 le	 valdrá	 todo	 eso	 de	 nada	 para	 evitar	 que	 yo	 lo	 fusile	 —dijo	 el
comandante—;	yo	le	enseñaré	a	faltar	el	respeto	a	los	militares.

Nicolás	 se	 cruzó	 de	 manos	 impasible	 y	 contestó	 sin	 arrogancia,	 pero	 con	 un
acento	frío	y	altivo:

—Haga	usted	 lo	que	quiera,	señor	militar;	usted	 tiene	allí	 su	 fuerza	armada.	Yo
estoy	 solo,	 sin	 armas	 y	 delante	 de	 la	 autoridad	 de	 mi	 población.	 Puede	 usted
fusilarme,	 no	 lo	 temo	y	ya	 lo	 estaba	yo	 esperando.	Era	muy	natural:	 no	ha	podido
usted	 o	 no	 ha	 querido	 perseguir	 o	 fusilar	 a	 los	 bandidos	 a	 quienes	 era	 necesario
combatir	arriesgando	algo,	y	le	es	a	usted	más	fácil	asesinar	a	un	hombre	honrado	que
le	recuerda	a	usted	sus	deberes.	Es	claro…,	esto	no	será	glorioso	para	usted,	pero	sí	lo
único	que	puede	y	sabe	hacer.

—¿De	 manera	 que	 usted	 cree	 que	 yo	 me	 valgo	 de	 la	 fuerza	 para	 castigar	 la
insolencia	de	usted?

—Así	lo	creo	—repuso	Nicolás,	siempre	cruzado	de	brazos	y	con	un	acento	frío	y
seguro.

—Pues	se	equivoca	usted,	amigo	—gritó	el	comandante—.	Yo	no	necesito	de	la
fuerza	 armada	 para	 castigar	 a	 los	 que	 me	 insultan.	 Yo	 sé	 corregirlos	 hombre	 a
hombre.

—¡Sería	 de	 ver!	 —respondió	 Nicolás,	 con	 una	 sonrisa	 de	 desprecio—.	 Y
precisamente	—añadió—,	por	aquí	cerca	de	Yautepec	hay	algunos	lugares	bastantes
solitarios	 en	 que	 podría	 dar	 pruebas	 de	 ese	 valor.	 Deje	 usted	 aquí	 a	 su	 tropa,
montaremos	a	caballo	los	dos	y	nos	iremos	juntos	a	escoger	el	sitio	a	propósito.

—¿Sí,	me	desafía	usted?	—preguntó	el	militar,	lívido	de	rabia.
—Yo	acepto,	señor	comandante.	Usted	ha	dicho	que	es	muy	capaz	de	castigar	a

los	 que	 le	 insultan	 hombre	 a	 hombre	 y	 sin	 valerse	 de	 la	 fuerza.	Yo	 acepto	 y	 estoy
dispuesto,	con	iguales	armas	y	donde	a	nadie	favorezca	más	que	su	propio	valor.

—Bueno	—dijo	el	comandante—,	ahora	verá	usted	si	soy	capaz.
Y	saliendo	precipitadamente	de	la	habitación,	gritó	a	varios	soldados	que	estaban

por	ahí:
—¡Hola,	 sargento	 préndanme	ustedes	 a	 ese	 pícaro	 y	 ténganlo	 en	 el	 cuartel	 con

centinela	de	vista!	Si	se	mueve	mátenlo.
—¡Bonita	manera	de	 arreglar	 las	 cosas	hombre	 a	hombre!	—murmuró	Nicolás,

mirando	al	comandante	con	un	gesto	de	profundísimo	desdén.
—¡Ahora	verá	usted	si	me	echa	bravatas,	insolente!
—Pero,	 señor	 comandante	—dijo	 el	 pobre	 prefecto,	 interponiéndose	 en	 actitud
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suplicante—,	dispense	a	usted	a	este	muchacho;	es	un	exaltado,	pero	es	hombre	de
bien,	incapaz	de	cometer	el	más	mínimo	delito.

—¡Cállese	usted,	señor	prefecto	del	demonio	—replicó	el	militar	furioso	como	un
energúmeno—,	 cállese	 usted	 o	 también	me	 lo	 llevo!	 Para	 eso	 nada	más	 sirven	 las
autoridades	 de	 aquí,	 para	 dar	 alas	 a	 los	 zaragates.	 ¡Ya	 verá	 usted	 si	 hago	 otro
ejemplar!	Llévenselo,	llévenselo	—dijo	a	los	soldados	que	se	apoderaron	de	Nicolás,
el	cual	no	hizo	ninguna	resistencia,	contentándose	con	decir	al	prefecto:

—No	ruegue	usted,	señor	prefecto;	deje	usted	que	hagan	lo	que	quieran,	pero	no
humille	usted	su	autoridad.

Sin	 embargo,	 el	 prefecto	 comprendía	 que	 aquel	militar	 fanfarrón	 y	 cobarde	 era
capaz	de	cumplir	sus	amenazas.

Por	 aquel	 tiempo	 y	 en	 aquellas	 comarcas,	 tales	 hechos	 no	 eran,	 por	 desgracia,
sino	muy	frecuentes.	Los	bandidos	reinaban	en	paz,	pero,	en	cambio,	 las	 tropas	del
gobierno,	en	caso	de	matar,	mataban	a	los	hombres	de	bien,	lo	cual	les	era	muy	fácil	y
no	corrían	peligro	por	ello,	estando	el	país	de	tal	manera	revuelto	y	las	nociones	de
orden	 y	 moralidad	 de	 tal	 modo	 trastornadas,	 que	 nadie	 sabía	 a	 quien	 apelar	 en
semejante	situación.

Las	autoridades	locales	eran	autoridades	de	burlas	en	las	poblaciones	y	cualquier
militarcillo,	por	inferior	que	fuese,	se	atrevía	a	ultrajarlas	y	humillarlas.

El	 infeliz	 magistrado	 de	 Yautepec	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 reunir	 al
Ayuntamiento,	que	se	 reunió,	en	efecto,	con	gran	 temor,	no	sabiendo	qué	deliberar.
Además,	el	prefecto	envió	inmediatamente	aviso	al	administrador	de	la	hacienda	de
Atlihuayan,	 quien	 en	 el	 acto	 montó	 a	 caballo	 y	 se	 dirigió	 a	 galope	 a	 Yautepec,
acompañado	de	los	dependientes	principales	de	la	hacienda,	con	el	objeto	de	procurar
la	libertad	del	honrado	herrero.
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XIV

PILAR

En	 cuanto	 a	 doña	 Antonia,	 desde	 el	 principio	 del	 altercado	 de	 Nicolás	 con	 el
comandante,	viendo	el	giro	que	tomaba	aquel	asunto,	comprendiendo,	en	fin	de	que
no	tenía	que	esperar	nada	de	las	autoridades	y	que,	por	el	contrario	iba	a	cometerse
una	gran	injusticia	y	tal	vez	un	crimen	con	su	generoso	defensor,	había	caído	en	un
extremo	tal	de	abatimiento	que	por	un	instante	se	la	creyó	enferma.	Pero	nadie	le	hizo
caso,	estando	todos	atentos	al	desenlace	de	aquella	terrible	discusión.

Cuando	los	soldados	se	llevaron	a	Nicolás	preso,	la	pobre	señora	ni	aun	fuerzas
tuvo	para	levantarse	y	seguirlo,	contentándose	con	gemir	arrinconada	y	atónita	en	un
banco	de	la	Prefectura.

Por	fin,	cuando	el	prefecto	salió,	ella	también,	acompañada	del	tío	de	Pilar	y	de
varios	 vecinos,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa,	 en	 donde	 la	 esperaban	 la	 joven	 Pilar,	 su	 tía	 y
algunos	vecinos	y	vecinas	que	se	interesaban	en	su	desgracia.

Refirióles	en	pocas	palabras	lo	que	acababa	de	suceder,	y	agotadas	sus	fuerzas	por
tantos	sufrimientos,	débil,	extenuada,	porque	no	había	tomado	alimento	alguno	desde
la	 mañana	 y	 habiéndose	 empapado	 de	 agua	 en	 la	 huerta,	 al	 hacer	 sus	 primeras
pesquisas,	 se	 arrojó	 en	 la	 cama	 temblando	 de	 fiebre.	 Su	 ahijada	 y	 aquellas	 gentes
piadosas	le	prodigaron	los	primeros	cuidados.	Pero	la	bella	y	buena	joven,	tan	luego
como	aplicó	las	medicinas	necesarias	a	su	madrina,	comenzó	a	ocuparse	en	otra	cosa
que	la	había	conmovido	hasta	el	fondo	del	alma.

La	 noticia	 de	 la	 prisión	 de	 Nicolás	 había	 sido	 para	 ella	 un	 rayo.	 Se	 sintió
trastornada,	pero	disimuló	cuanto	pudo	su	ansiedad	y	su	congoja	en	presencia	de	sus
tíos	 y	 de	 aquellas	 gentes	 extrañas,	 tomó	 su	 rebozo,	 y	 pretextando	 que	 iba	 a	 traer
algunas	medicinas,	se	lanzó	a	la	calle.

¿Adónde	iba?	Ni	ella	misma	lo	sabía;	pero	sentía	la	necesidad	de	ver	a	Nicolás,
de	 hablarle,	 de	 ver	 a	 algunas	 personas,	 de	 procurar,	 en	 fin,	 salvar	 a	 aquel	 joven
generoso	que	tiempo	hacía	era	el	ídolo	de	su	corazón,	ídolo	tanto	más	amado	cuanto
que	 había	 tenido	 que	 rendirle	 culto	 en	 silencio	 y	 en	 presencia	 de	 una	 rival	 muy
querida	de	él	y	muy	querida	también	de	ella.

En	 otras	 circunstancias,	 ella,	 dulce,	 resignada	 por	 carácter,	 tímida	 y	 ruborosa,
habría	muerto	antes	que	revelar	el	secreto	que	hacía	al	mismo	tiempo	la	delicia	y	el
tormento	de	su	corazón.	Pero	en	aquellos	momentos,	cuando	la	vida	del	joven	estaba
peligrando	y	lo	suponía	desamparado	de	todos	y	entre	las	garras	de	aquellos	militares
arbitrarios	y	feroces,	la	buena	y	virtuosa	joven	no	tuvo	en	cuenta	su	edad	ni	su	sexo;
no	reparó	en	que	su	educación	retraída	había	producido	el	aislamiento	en	torno	suyo;
no	temió	para	nada	el	qué	dirán	de	las	gentes	de	su	pueblo;	no	pensó	más	que	en	la
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salvación	de	Nicolás,	 y	por	 conseguirla	 salió	de	 la	 casa	de	 su	madrina	y	 se	dirigió
apresuradamente	 al	 cuartel	 en	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 acababan	 de	 poner
incomunicado	al	herrero.

Éste	no	se	hallaba	en	prisión	alguna,	porque	aquel	cuartel	provisional	estaba	en
una	 casa	 de	 la	 población	 que	 no	 tenía	 las	 condiciones	 requeridas.	Así	 que	Nicolás
había	sido	puesto	en	un	portal	que	daba	a	la	calle,	y	allí	lo	guardaban	dos	centinelas
de	vista	y	la	guardia,	que	se	hallaba	alojada	allí	mismo.	De	modo	que	la	joven	pudo
verlo	desde	luego,	mezclándose	al	grupo	de	gente	que	se	había	acercado	a	la	casa	por
curiosidad.

Pilar	se	salió	del	grupo,	y	adelantándose	hacia	el	prisionero,	que	reparó	en	ella	en
el	instante,	y	que	se	levantó	en	ademán	de	recibirla,	no	pudo	pronunciar	más	que	esta
palabra,	entre	ahogados	sollozos:

—¡Nicolás!
Y	calló	de	rodillas	en	el	suelo,	muda	de	dolor	y	anegada	en	llanto.
Nicolás	 iba	 a	 hablarle,	 pero	 el	 sargento	 de	 la	 guardia	 se	 interpuso,	 y	 algo

compadecido	de	la	joven	le	dijo:
—Sepárese,	señorita,	porque	el	reo	está	incomunicado	y	no	puede	hablarle.
—¡Pero	si	es	mi…,	pero	si	es	pariente	mío!	—dijo	Pilar	en	ademán	de	suplica.
—No	le	hace	—replicó	el	sargento—,	no	puede	usted	hablarle;	lo	siento	mucho,

pero	es	la	orden.
—¡Una	 palabra	 nada	 más!	 ¡Por	 compasión	 déjeme	 usted	 hablarle	 una	 sola

palabra!
—No	se	puede,	niña	—dijo	el	sargento—;	retírese	usted;	si	viene	el	comandante

puede	que	la	maltrate,	y	es	mejor	que	se	vaya.
—¡Qué	me	mate	—dijo	ella—,	pero	que	se	salve	él!
Estas	palabras,	que	llegaron	a	los	oídos	de	Nicolás	muy	claras	y	perceptibles,	le

revelaron	 toda	 la	verdad	de	 lo	que	pasaba	en	el	alma	de	 la	hermosa	 joven	y	fueron
para	él	como	una	luz	esplendorosa	que	iluminó	las	nubes	sombrías	en	que	naufragaba
su	 espíritu.	 ¡Pilar	 lo	 amaba,	 y	 ésa	 sí	 que	 sabía	 amar!	 De	 manera	 que	 él	 estaba
embriagándose	 por	mucho	 tiempo	 con	 el	 aroma	 letal	 de	 la	 flor	 venenosa,	 y	 había
dejado	indiferente	a	su	lado	a	la	flor	modesta	y	que	podía	darle	la	vida.

¡Qué	 dicha	 la	 suya	 en	 saberlo!,	 pero	 ¡qué	 horrible	 desventura	 la	 de	 saberlo	 en
aquel	momento,	tal	vez	el	último	de	su	existencia,	porque	Nicolás	no	dudaba	de	que
el	comandante	ejercería	su	venganza	en	el	camino	aquella	misma	tarde!	Había	sido	la
humillación	del	militar	 tan	cruel	y	vergonzosa,	que	no	podría	perdonarla,	con	 tanta
más	seguridad,	cuanto	que,	en	aquel	tiempo,	ningún	temor	podría	contenerlo,	siendo
esta	clase	de	arbitrariedades	y	crímenes	el	pan	de	cada	día.

Pasó,	por	la	cabeza	de	Nicolás	como	un	vértigo;	todo	aquello	era	superior	a	sus
fuerzas,	con	ser	ellas	tantas,	y	con	tener	un	carácter	de	bronce,	como	el	suyo,	fundido
al	 fuego	 de	 todos	 los	 sufrimientos.	 No	 quiso	 ver	 más;	 cubrióse	 el	 rostro	 con	 las
manos,	como	para	no	dejar	ver	dos	 lágrimas	que	brotaron	de	sus	ojos.	Pero	pasado
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ese	 instante	de	crisis	 tremenda,	se	 levantó	de	nuevo	par	ver	a	Pilar.	Ésta,	empujada
suavemente	 por	 el	 sargento,	 se	 alejaba	 del	 cuerpo	 de	 guardia,	 pero	 volvía
frecuentemente	 la	cabeza	buscando	a	Nicolás.	En	una	de	esas	veces,	Nicolás	 le	dio
las	 gracias	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 su	 corazón	 y	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 alejara.
¡Hubiera	querido	expresarle	con	el	 ademán	cuanto	gozaba	 sabiendo	que	era	amado
por	ella,	y	asegurarle	que,	en	aquel	momento,	un	amor	profundo	y	tierno	acababa	de
germinar	en	su	corazón	sobre	las	cenizas	de	su	amor	malsano	de	los	pasados	días!

Pero	aquella	gente	curiosa,	aquellos	soldados	le	habían	impedido	tal	expansión,	y
más	que	todo,	su	sorpresa,	su	aturdimiento,	casi	podría	decirse	su	felicidad.	Así,	pues,
volvió	a	caer	desplomado	en	el	banco	de	piedra	en	que	le	habían	permitido	sentarse	y
se	abandonó	a	profundas	y	amargas	reflexiones.

Pilar,	entretanto,	no	descansó	un	instante.	Fue	a	ver	al	prefecto,	a	quien	encontró
precisamente	con	los	regidores	y	alcaldes,	y	con	los	dependientes	de	la	hacienda,	que
deliberaban	 acerca	 de	 lo	 que	 debía	 hacerse	 para	 evitar	 que	 Nicolás	 fuese	 llevado
preso.	 La	 joven	 se	 presentó	 a	 ellos	 llorando,	 les	 suplicó	 que	 a	 toda	 costa	 no
abandonasen	a	Nicolás,	y	que	si	era	posible	en	la	marcha,	porque	tal	vez	eso	evitaría
que	se	cometiese	un	crimen	en	el	camino,	y	no	se	 retiró	sino	cuando	 le	aseguraron
que,	sino	conseguían	libertarlo	inmediatamente,	acompañarían	a	la	tropa.

Después	se	volvió	a	su	casa	y	preparó	algún	alimento	que	llevó	al	prisionero	ella
misma,	 teniendo	 cuidado	 de	 confiarlo	 al	 sargento	 que	 antes	 le	 había	 hablado,	 y	 a
quién	deslizo	una	moneda	en	la	mano,	rogándole	que	dijese	al	preso	que	no	tuviese
cuidado,	que	velarían	por	él.

Nicolás	 comprendió	 que	 la	 joven	 había	 hecho	 mil	 gestiones	 en	 su	 favor,	 pero
¿cuáles	 fueron	esas	gestiones,	y	de	qué	modo	y	quiénes	velarían	por	 él?	Eso	no	 lo
sabía,	ni	necesitaba	saberlo.	Desde	aquel	momento,	algo	como	la	confianza	de	un	ser
divino	se	hizo	 lugar	en	su	ánimo.	Había	un	ángel	que	 lo	protegía	y	por	más	que	el
herrero	supiese	que	Pilar	era	una	niña	oscura,	débil,	tímida,	sin	relaciones	poderosas,
algo	le	decía	íntimamente	que	esa	niña,	inspirada	por	el	amor,	se	había	convertido	en
una	mujer	fuerte,	atrevida	y	fecunda	en	recursos.

Así	pues,	reanimado	con	aquella	seguridad	interior,	ya	no	temió	por	su	existencia
y	se	abandonó	a	su	muerte	confiado	y	tranquilo.

Apenas	 acababa	 de	 hacer	 estas	 reflexiones	 consoladoras	 y	 de	 tomar	 algún
alimento,	cuando	se	tocó	en	el	cuartel	la	botasilla	y	la	tropa	se	preparó	a	marchar.

Un	rato	después	trajeron	a	Nicolás	un	caballo	flaco	y	mal	ensillado,	y	lo	obligaron
a	 montar	 en	 él,	 y	 a	 colocarse	 entre	 las	 filas.	 Luego	 se	 formó	 la	 caballería,	 y	 el
comandante	 llegó	 casi	 ebrio,	 y	 poniéndose	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 tropa,	 salió	 de	 la
población	mirando	con	ceño	a	los	numerosos	grupos	de	gente	que	se	agolpaban	en	las
calles	para	manifestar	su	interés	a	favor	del	joven	herrero,	que	marchaba	tranquilo	en
medio	de	los	dragones.

Nicolás	 buscaba	 con	 anhelo	 entre	 aquellos	 grupos	 a	 la	 bella	 niña,	 y	 no
encontrándola,	 su	 frente	 se	 nublo.	 Pero	 al	 llegar	 la	 tropa	 a	 la	 orilla	 del	 pueblo,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	63



entrando	en	el	camino	que	conduce	a	Cuautla	por	las	haciendas,	se	encontró	un	gran
grupo	de	gente	a	caballo,	compuesto	del	prefecto,	de	los	regidores,	del	administrador
de	Atlihuayan,	de	sus	dependientes	y	de	otros	particulares	muy	bien	armados.	Junto	a
ello	y	en	la	puerta	de	una	cabaña,	al	extremo	de	una	gran	huerta,	se	hallaban	Pilar	y
sus	 tíos.	La	 hermosa	 joven	 tenía	 los	 ojos	 encarnados,	 pero	 se	mostraba	 tranquila	 y
procuró	sonreír	a	Nicolás	y	al	decirle	adiós,	como	diciéndole:	Hasta	luego.

Nicolás,	al	verla,	ya	no	pensó	más	en	su	situación,	sintió	solamente	el	vértigo	del
amor,	el	golpe	de	sangre	que	afluía	a	su	corazón,	que	ofuscaba	sus	ojos	con	un	dulce
desvanecimiento.	Púsose	encendido,	 saludó	a	Pilar	con	apasionado	cariño,	y	volvió
varias	 veces	 la	 vista	 para	 fijar	 en	 ella	 una	 mirada	 de	 adoración	 y	 de	 gratitud.	 La
amaba	profundamente;	aquel	amor	acababa	de	germinar	en	su	alma	y	había	echado	ya
hondas	raíces	en	ella.	En	tres	horas	había	vivido	la	vida	de	tres	años,	y	había	poblado
aquella	fantasía	ardiente	con	todos	los	sueños	de	una	dicha	retrospectiva	y	malograda.

Por	 su	 parte,	 Pilar	 no	 ocultaba	 ya	 sus	 sentimientos	 desde	 el	 instante	 que	 ellos
estallaron	con	motivo	del	 terrible	 riesgo	que	estaba	 corriendo	Nicolás.	Salvarlo	 era
ahora	todo	su	objeto,	y	poco	le	importaba	lo	demás.

El	 famoso	 comandante,	 que	 según	 ha	 podido	 comprenderse	 era	 demasiado
receloso,	 se	 alarmó	 al	 ver	 aquella	 cabalgata	 que	 parecía	 esperarlo	 en	 actitud
amenazadora,	y	picando	su	caballo	se	dirigió	al	prefecto.

—¡Hola,	señor	prefecto!,	¿qué	hace	tanta	gente	aquí?
—Esperándolo	a	usted	—respondió	el	funcionario.
—¿A	mí?;	¿para	qué?
—Para	acompañarlo,	señor,	hasta	Cuautla.
—¿Acompañarme?;	¿y	con	qué	objeto?
—Con	 el	 de	 responder	 de	 la	 conducta	 de	 ese	 muchacho	 a	 quien	 lleva	 a	 usted

preso,	ante	la	autoridad	a	quien	va	usted	a	presentarlo.
—¿Y	qué	autoridad	es	ésa,	señor	prefecto?
—Usted	 debe	 saberlo	 —respondió	 secamente	 el	 prefecto,	 que	 parecía	 más

resuelto,	apoyado	como	estaba	por	numeroso	vecinos	bien	armados—.	Yo	sólo	sé	que
soy	aquí	la	primera	autoridad	política	del	distrito,	y	que	no	tengo	superior	en	él	en	lo
relativo	 a	mis	 facultades.	El	 señor	 juez	 de	 primera	 instancia	 es	 también	 la	 primera
autoridad	 del	 distrito	 en	 el	 ramo	 judicial;	 él	 está	 aquí,	 porque	 lo	 es	 actualmente	 el
señor	alcalde.	Así	es	que	supuesto	que	usted	se	lleva	preso	a	un	ciudadano	que	de	uno
o	de	otro	modo	debería	estar	sometido	a	nuestra	jurisdicción,	claro	es	que	va	usted	a
presentarlo	 a	 alguna	 autoridad	 que	 sea	 superior	 a	 la	 nuestra,	 y	 nosotros	 vamos	 a
presentarnos	 también	 a	 esa	 autoridad	 para	 informarle	 de	 todo	 y	 para	 lo	 que	 haya
lugar.

—Pero	 ¿sabe	 usted	 qué	 yo	 tengo	 facultades	 para	 hacer	 lo	 que	 hago?	—dijo	 el
militar,	queriendo	salir	del	aprieto	en	que	lo	habían	puesto	las	razones	del	prefecto.

—No,	no	lo	sé	—contestó	éste—,	usted	no	ha	tenido	la	bondad	de	enseñarme	la
orden	que	así	lo	diga,	ni	a	mí	se	me	ha	comunicado	nada	por	el	gobierno	del	Estado,
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que	es	mi	superior.	Si	usted	trae	la	orden…	puede	enseñármela.
—Yo	no	tengo	que	enseñarle	a	usted	órdenes	ningunas	—respondió	el	militar	con

altanería—.	Yo	no	recibo	órdenes	más	que	de	mis	jefes,	ni	tengo	que	dar	cuenta	de	mi
conducta	más	que	a	mis	jefes.

—Por	eso	vamos	a	ver	a	esos	jefes	de	usted	—replicó	el	prefecto	con	decisión.
—Pues	entonces	es	inútil	que	ustedes	me	acompañen,	porque	mis	jefes	no	están

en	Cuautla,	sino	en	México.
—Pues	iremos	a	México	—insistió	el	prefecto,	secundado	por	el	administrador	de

Atlihuayan,	que	también	repitió—:	¡Sí,	señor,	iremos	a	México!
—Y,	¿si	yo	no	lo	permito?
—Usted	no	puede	impedir	que	sigamos	a	la	tropa	de	usted.	Yo	soy	el	prefecto	de

Yautepec,	 conmigo	 vienen	 el	Ayuntamiento	 y	 varios	 vecinos	 honrados	 y	 pacíficos,
¿con	qué	derecho	nos	podría	usted	evitar	que	fuésemos	a	donde	usted	va?

—Pero	¿saben	ustedes	que	ya	me	está	 fastidiando	esta	 farsa	y	que	puedo	hacer
que	se	concluya?

—Haga	usted	lo	que	guste;	nosotros	haremos	entonces	lo	que	debemos.
El	comandante	estaba	furioso.	Mandó	hacer	alto	a	su	caballería	y	conferenció	un

momento	con	sus	capitanes.	Tal	vez	hubiera	querido	cometer	una	arbitrariedad,	pero
no	 era	 fácil	 que	 ella	 quedara	 impune.	 El	 prefecto	 estaba	 allí	 acompañado	 del
Ayuntamiento,	 de	 los	 dependientes	 de	 la	 hacienda	 de	 Atlihuayan	 y	 de	 numerosos
vecinos	bien	montados	y	armados.	En	un	momento	podían	reunírsele	otros	vecinos,
aunque	sin	armas,	y	tomar	aquello	un	aspecto	formidable.

El	comandante	decidió,	pues,	 soportar	aquella	afrenta,	pero	no	soltar	a	Nicolás.
Volvió	hacía	el	grupo	en	que	se	hallaba	el	prefecto,	y	le	dijo:

—¿De	manera	qué	ustedes	han	salido	para	quitarme	al	reo,	al	hombre?
—No	señor	—replicó	el	prefecto—;	ya	hemos	dicho	a	usted	que	nuestro	objeto	es

seguirle	 hasta	 Cuautla	 o	 hasta	 México,	 y	 no	 podrá	 usted	 acusarnos	 de	 agresión
alguna.

—¡Era	bueno	que	ustedes	mostraran	esta	resistencia	contra	los	bandidos,	como	la
muestran	contra	las	tropas	del	gobierno!

—Sí,	la	mostraremos	—replicó	indignado	el	prefecto—,	si	las	tropas	del	gobierno
en	lugar	de	perseguir	a	esos	bandidos,	pues	para	eso	les	pagan,	no	se	emplearan	en
perseguir	a	los	hombres	de	bien.	Se	le	ha	ofrecido	el	auxilio	de	hombres	de	aquí	para
perseguir	a	los	plateados	y	usted	no	ha	querido,	y	precisamente	ése	es	el	delito	por	el
que	lleva	usted	preso	a	ese	honrado	sujeto.

—Bueno,	 bueno	—dijo	 el	 comandante—,	 pues	 ya	 veremos	 quien	 tiene	 razón;
síganme	ustedes	a	donde	quieran,	que	lo	mismo	me	da…

Y	mando	continuar	la	marcha.
El	prefecto	siguió	al	lado	de	la	columna	de	caballería,	pero	Nicolás	pudo	ya	estar

seguro	de	que	nada	le	sucedería.
Así	 caminaron	 toda	 la	 tarde,	 y	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche	 llegaron	 a	Cuautla,	 en
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donde	el	prefecto	de	Yautepec	 fue	 a	hablar	 a	 su	 colega	del	distrito	de	Morelos	y	 a
poner	en	juego	todas	sus	relaciones	con	el	objeto	de	lograr	la	libertad	del	herrero.

El	 comandante	 puso	 un	 extraordinario	 a	 Cuernavaca,	 acusando	 al	 joven	 como
hombre	peligroso	para	la	 tranquilidad	pública,	presentando	lo	acaecido	en	Yautepec
como	 una	 rebelión	 y	 dándose	 aires	 de	 salvador	 y	 de	 enérgico,	 pero	 el	 prefecto	 de
Yautepec	 y	 el	Ayuntamiento,	 así	 como	 las	 autoridades	 de	Cuautla,	 se	 dirigieron	 al
gobernador	 del	 Estado	 y	 al	 gobierno	 federal,	 y	 el	 administrador	 de	 Atlihuayan,	 al
dueño	de	 la	hacienda	y	a	 sus	amigos	en	México,	 relatando	 lo	ocurrido.	Cruzáronse
numerosos	oficios,	informes,	recomendaciones,	y	se	gastó	tinta	y	dinero	para	aclarar
aquel	 asunto.	 Nicolás	 permaneció	 preso	 en	 el	 cuartel	 de	 aquella	 tropa,	 que	 aun
esperaba	órdenes	para	escoltar	al	amigo	del	presidente.	Pero	al	 tercer	día	 llegó	una
directa	del	Ministerio	de	la	Guerra	para	poner	en	libertad	al	joven	herrero,	mandando
que	el	comandante	se	presentase	en	México	a	responder	por	su	conducta.

Todo	este	embrollo	y	esta	irregularidad	eran	cosas	frecuentes	en	aquella	época	de
guerra	civil	y	de	confusión.

Así,	 pues,	 del	 rapto	 cometido	 por	 el	 Zarco,	 sólo	 habían	 resultado	 la	 grave
enfermedad	de	la	pobre	madre	y	la	prisión	del	herrero	de	Atlihuayan,	la	conmoción
de	 las	 autoridades	 de	 Yautepec,	 muchas	 comunicaciones,	 muchos	 pasos,	 muchas
lágrimas,	pero	el	delito	había	quedado	impune.

Verdad	es	que	también	había	resultado	la	dicha	de	dos	corazones	buenos;	éste	era
el	único	rayo	de	sol	que	iluminaba	aquel	cuadro	de	desorden,	de	vicio	y	de	miseria.
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XV

EL	AMOR	BUENO

Nicolás,	 apenas	 libre,	 voló	 a	 Yautepec.	 ¿Qué	 había	 pasado	 allí	 durante	 su	 corta
ausencia?	¡Temblaba	de	pensar	en	ello!	Incomunicado	rigurosamente	desde	que	salió
de	Yautepec	hasta	que	fue	puesto	en	libertad,	nada	había	podido	saber	de	la	suerte	de
doña	Antonia,	ni	de	Pilar,	pero	apenas	pudo	comunicarse	con	algunos	de	los	vecinos
de	 Yautepec,	 que	 habían	 acudido	 a	 hablarle,	 cuando	 supo	 que	 la	 infeliz	 madre	 de
Manuela,	demasiado	débil	para	recibir	tantos	golpes,	había	caído	en	cama,	atacada	de
un	violento	acceso	de	 fiebre	cerebral.	Era	muy	posible	que	 la	pobre	señora	hubiera
sucumbido.	¿Y	Pilar?	Indudablemente	 la	bella	y	buena	 joven	habría	prodigado	toda
clase	de	cuidados	a	su	madrina;	era	seguro	que	no	se	habría	separado	un	solo	instante
del	 lecho	 de	 la	 enferma	 que,	 abandonada	 tan	 miserablemente	 por	 su	 hija,	 se
encontraba,	sin	embargo,	rodeada	de	gentes	bondadosas	y	caritativas,	pero	sobre	todo
de	aquel	ángel,	que	más	que	su	ahijada,	parecía	ser	su	verdadera	hija,	heredera	de	su
virtud,	de	su	sensatez	y	de	su	noble	carácter.

Pero	en	el	seno	de	aquella	familia	improvisada	por	la	desgracia,	junto	al	lecho	de
aquella	 anciana	 moribunda,	 hacía	 falta	 un	 hombre,	 un	 apoyo,	 una	 fuerza	 que
infundiera	aliento	a	los	demás	y	proveyese	a	las	necesidades	que	siempre	aumenta	el
desamparo.	 Y	 ese	 hombre,	 ¿quién	 podía	 ser	 sino	 él,	 Nicolás,	 el	 hombre	 a	 quien
aquella	 virtuosa	 señora	 había	 escogido	 para	 yerno,	 y	 había	 amado	 como	 a	 un	 hijo
suyo,	el	que,	a	su	vez	huérfano	desde	su	infancia,	había	concentrado	en	ella	todo	su
afecto	 filial?	 ¡Cómo	 le	 habría	 buscado	 la	 enferma	 en	 su	 delirio!	 ¡Cómo	 habría
también	Pilar	invocado	su	nombre	en	silencio,	deseando	verlo	a	su	lado,	en	aquellos
momentos	 de	 horrorosa	 angustia!	 Este	 último	 pensamiento	 era,	 en	 medio	 de	 su
ansiedad,	como	una	gota	de	néctar	que	caía	en	su	corazón,	que	rebozaba	amargura.

Desde	 su	 salida	 de	 Yautepec,	 preso	 y	 amenazado	 de	 muerte	 por	 aquel	 militar
insolente	y	arbitrario,	Nicolás	no	había	hecho	más	que	pensar	en	aquellos	dos	objetos
de	 su	 cariño:	 doña	 Antonia	 y	 Pilar,	 y	 su	 espíritu	 agitado	 pasaba	 sin	 cesar	 del
infortunio	 de	 la	 desdichada	 señora,	 al	 amor	 de	 la	 hermosa	 joven,	 amor	 tanto	 más
grato,	 cuanto	 que	 se	 había	 rebelado	 de	 súbito,	 y	 justamente	 cuando	 se	 habían
oscurecido	para	él	todos	los	horizontes	de	la	vida.

Así	 es	 que	 aquel	 enamorado	 joven,	 en	 los	 días	 precedentes,	 apenas	 había
concedido	 su	 atención	 al	 estado	 que	 guardaba,	 a	 la	 incomunicación	 en	 que	 se	 le
mantenía,	a	las	mil	incomodidades	de	su	prisión,	al	peligro	mismo	de	una	resolución
desfavorable	a	las	gestiones	que	se	hacían	para	libertarle,	a	todo.

Doña	Antonia	y	Pilar	eran	su	preocupación	única,	y	no	ver	a	estas	dos	personas,
que	para	él	encerraban	el	mundo	entero,	causaba	su	impaciencia,	una	impaciencia	que
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llegaba	a	la	desesperación.
En	cuanto	a	Manuela…	se	había	desvanecido	completamente	en	su	memoria.	El

herrero	como	todos	 los	hombres	de	gran	carácter,	era	orgulloso,	y	si	en	 los	últimos
días	aun	había	manifestado	algún	afecto	a	la	desdeñosa	joven,	si	en	su	corazón	aun	no
parecía	haberse	extinguido	el	fuego	de	otro	tiempo,	había	sido	solamente	porque	doña
Antonia	animaba	constantemente	con	el	soplo	de	sus	esperanzas	aquella	hoguera,	casi
convertida	en	cenizas.

Pero	Nicolás	había	acabado	por	comprender,	desde	hacía	muchos	meses,	que	era
un	hombre	imposible	en	el	corazón	de	Manuela.	Más	aun;	con	su	perspicacia	natural,
con	esa	facilidad	de	percepción	que	tienen	los	enamorados	humildes,	había	adivinado
analizando	detalle	por	detalle,	al	 regresar	 tristemente	de	Yautepec	 todas	 las	noches,
sus	estériles	y	cada	vez	más	heladas	entrevistas	con	la	joven,	que	ésta	no	sólo	sentía
despego	hacía	él,	 sino	 repugnancia.	Ahora	bien:	a	 la	expresión	de	este	sentimiento,
que	aun	en	un	semblante	hermoso	es	dura	y	desagradable,	no	podía	resistir	un	alma
altiva	como	la	de	Nicolás.	Si	él	hubiera	sido	uno	de	esos	muchachos	tontos	y	fatuos
que	interpretan	siempre	el	gesto	y	las	palabras	de	las	mujeres	que	aman,	en	el	sentido
menos	 desfavorable	 para	 ellos;	 si	 hubiese	 sido	 uno	 de	 esos	 hombres	 vengativos	 y
tenaces	que	hacen	del	sufrimiento	un	medio	de	triunfar	y	de	vengarse;	si	por	último,
hubiese	sido	uno	de	esos	viejos	libertinos	para	quienes	el	deseo	es	una	coraza	que	los
hace	invulnerables	y	para	quienes	la	posesión	a	toda	costa	es	ya	el	único	objeto	de	su
amor	sensual,	Nicolás	habría	permanecido	firme	en	su	intento,	sostenido	por	el	apoyo
de	la	señora,	gran	apoyo	junto	a	una	hija,	por	contraria	que	ésta	se	muestre.

Pero	Nicolás	era	un	hombre	de	otra	especie.	Indio,	humilde	obrero,	él	 tenía,	sin
embargo,	la	conciencia	de	su	dignidad	y	de	su	fuerza.	Él	sabía	bien	que	valía,	como
hombre	y	como	pretendiente,	 lo	bastante	para	 ser	 amado	de	Manuela.	Su	honradez
inmaculada	 le	 daba	 un	 título;	 su	 posición,	 aunque	 mediana,	 pero	 independiente	 y
obtenida	merced	 a	 un	 trabajo	 personal,	 lo	 ennoblecía	 a	 sus	 ojos;	 su	 amor	 sincero,
puro,	 que	 aspiraba	 a	 la	 dignidad	 conyugal	 y	 no	 a	 los	 goces	 pasajeros	 del	 deseo
material,	 le	 hacían	 valorizarlo	 y	 estimarlo,	 como	 un	 tesoro	 que	 debía	 guardarse
intacto.

En	 suma,	 él	 amaba	 tiernamente,	 con	 sumisión,	 pero	 con	 decoro,	 con	 pasión	 tal
vez,	pero	con	dignidad,	y	comprometer	este	decoro	y	esta	dignidad	en	algún	acto	de
humillación	 le	 habría	 parecido	 degradar	 su	 carácter	 y	 arrastrar	 por	 el	 suelo	 aquel
sentimiento	que	él	llevaba	tan	alto.

Así	 pues,	 tan	 luego	 como	 Manuela,	 enamorada	 como	 estaba	 de	 otro	 hombre,
creyó	 conveniente	 quitarse	 el	 velo	 del	 disimulo	y	 comenzó	 a	mostrar	 a	Nicolás	 un
desabrimiento	que	éste	conoció	al	instante,	que	fue	aumentándose	de	día	en	día,	y	que
acabó	 por	 convertirse	 en	 un	 marcado	 gesto	 de	 repugnancia,	 Nicolás	 comenzó	 por
sentirse	lastimado	profundamente	en	su	orgullo	de	hombre	y	de	amante,	y	acabó	por
experimentar	 la	 insoportable	 amargura	 de	 la	 humillación.	 Su	 amor,	 ya	 bastante
desarraigado	 por	 los	 desaires	 anteriores,	 no	 pudo	 resistir	 a	 la	 última	 prueba,	 y	 fue
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desvaneciéndose	a	gran	prisa	en	su	corazón.	El	afecto	de	doña	Antonia,	un	vislumbre
de	esperanza	y	cierto	hábito	contraído	de	ver	a	la	joven	todos	los	días,	aun	lo	retenía
débilmente,	 como	 lo	 hemos	 visto;	 pero	 al	 saber	 que	 aquella	 mujer	 a	 quien	 había
creído	 insensible	 para	 él,	 pero	 honrada,	 había	 huido	 con	 el	 odioso	 bandido,	 cuyo
nombre	 era	 el	 espanto	 de	 aquella	 comarca,	 una	 sorpresa	 dolorosa	 primero,	 y	 un
sentimiento	de	desprecio	después,	se	apoderaron	de	su	alma.

Después,	este	desprecio	fue	tornándose,	al	considerar	la	perversión	de	carácter	de
Manuela,	en	un	sentimiento	de	otro	género.

Era	la	repugnancia,	pero	la	repugnancia	que	inspira	la	fealdad	del	alma;	y	después
una	viva	alegría	inundo	su	corazón.

Él,	Nicolás,	el	pobre	herrero	de	Atlihuayan,	se	había	escapado	de	aquel	monstruo.
Había	estado	amando	a	un	demonio	creyéndolo	un	ángel.	Hoy	que	se	veía	libre	de	él,
se	avergonzaba	de	su	ceguedad	de	los	primeros	días,	y	se	felicitaba	de	que	el	cielo	o
su	 buena	 suerte	 lo	 hubiesen	 salvado	 del	 peligro	 de	 haberse	 enlazado	 con	 aquella
criatura,	o	al	menos	de	 la	desgracia	de	seguir	amándola,	 lo	que	habría	 sido	 terrible
para	él,	dado	su	carácter	altivo	e	intensamente	apasionado.

Lejos	de	eso,	y	como	una	compensación	gratísima,	precisamente	en	los	momentos
en	que	 su	espíritu	había	quedado	enteramente	despejado	de	 las	últimas	nieblas	que
aquel	 afecto	 hubiera	 podido	 dejarle,	 cuando	 la	 serenidad	 había	 acabado	 de
restablecerse	 en	 su	 corazón,	 serenidad	 que	 no	 había	 sido	 bastante	 para	 turbar	 ni	 el
peligro	que	había	 corrido	ni	 la	 indignación	que	 lo	había	 agitado,	 había	visto	 surgir
ante	sus	ojos	una	nueva	imagen,	más	bella	y	dulce	que	la	que	había	desaparecido,	y
había	sentido,	había	comprendido	que	ésa	sí	era	el	ángel	bueno	de	su	existencia.	Ni
podía	 menos;	 el	 amor	 de	 Pilar	 se	 había	 descubierto	 en	 un	 momento	 solemne	 y
decisivo,	 sin	 interés	 y	 sin	 esperanzas,	 con	 todos	 los	 caracteres	 de	 abnegación,	 de
generoso	 sacrificio,	 de	 resolución	 heroica	 que	 deben	 ser	 las	 cualidades	 del	 afecto
extraordinario.	 ¿Cómo	 no	 sentirse	 subyugado	 en	 el	 instante	 por	 un	 amor	 tan
poderoso?	Nicolás	 no	 sólo	 sintió	 penetrar	 en	 su	 alma,	 como	 un	 torrente	 de	 fuego,
aquel	 amor	 nuevo	 y	 luminoso	 sino	 que	 experimentó	 algo	 como	 un	 remordimiento,
como	vergüenza	de	no	haber	abierto	antes	los	ojos	a	la	dicha,	de	no	haber	adivinado
el	 afecto	 que	 inspiraba	 y	 que	 seguramente	 había	 vivido	 oculto	 cerca	 de	 él,
protegiéndolo,	envolviéndolo	en	una	atmósfera	de	simpatía	y	de	cariño.	¡Y	él,	cómo
habría	 hecho	 sufrir	 a	 la	 bella	 y	 modesta	 joven	 con	 su	 aparente	 galantería	 para
Manuela!	 ¡Quizás	 la	 habría	 lastimado	 alguna	 vez,	 quizá	 habría	 sido	 cruel,	 sin
quererlo,	hiriendo	la	delicadeza	de	aquel	corazón	tierno	y	blando	como	una	sensitiva!

Tal	 idea	 lo	hacía	 aparecer	 a	 sus	propios	ojos	 como	 inferior	 a	 su	amada	de	hoy,
pero	no	con	esa	 inferioridad	que	humilla,	sino	con	 la	 inferioridad	del	creyente	para
con	 su	Dios,	 sentimiento	 que	 aviva	 y	 aumenta	 el	 amor,	 porque	 lo	 complica	 con	 la
admiración	y	la	gratitud.

Tales	 reflexiones	ocuparon	el	ánimo	de	Nicolás	durante	el	camino	de	Cuautla	a
Yautepec,	 que	 recorrió	 impaciente	 y	 a	 todo	 galopar	 de	 su	 caballo,	 atravesando	 el
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bosque	de	catzahuates	y	las	haciendas	de	Cocoyoc,	de	Calderón	y	de	San	Carlos,	que
bordan	 aquella	 llanura	 pintoresca.	 Por	 fin	 pasó	 el	 río,	 atravesó	 las	 callejuelas,
palpitándole	 el	 corazón,	 y	 se	 apeó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 doña	Antonia.	 ¿Qué
noticias	iba	a	recibir?
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XVI

UN	ÁNGEL

Oscurecía	ya	 cuando	Nicolás	penetró	 en	 las	piezas	de	 la	 casa	de	doña	Antonia.	Al
ruido	de	sus	pasos,	una	mujer	se	adelantó	a	su	encuentro,	y	apenas	lo	reconoció,	a	la
débil	luz	crepuscular	que	aun	permitía	distinguir	los	objetos,	cuando	se	echó	en	sus
brazos	sollozando.

Era	Pilar.
Nicolás,	 al	 sentir	 contra	 su	 seno	 aquella	mujer,	 hoy	 intensamente	 amada,	 sintió

como	un	vértigo	de	pasión	y	de	placer.	Era	 la	 primera	vez	de	 su	vida	que	 conocía
tamaña	felicidad,	él,	que	hasta	ahí	solo	había	podido	saborear	los	amargos	dejos	del
desengaño;	él	que	considerándose	casi	siempre	desamado,	se	habría	considerado	feliz
con	una	mirada	sola	de	simpatía,	ahora	recibía	a	torrentes,	en	una	explosión	amorosa,
toda	aquella	dicha	que	antes	no	se	hubiera	atrevido	siquiera	a	soñar.

Y	 ella	 estaba	 ahí,	 la	 bellísima	 joven,	 que	 había	 ocupado	 su	 pensamiento	 en
aquellos	 días	 de	 prisión	 y	 en	 aquellas	 noches	 de	 insomnio;	 y	 sentía	 sus	 hermosos
brazos	 de	 virgen	 enlazar	 su	 cuello,	 y	 palpitar	 su	 corazón	 enamorado	 junto	 a	 aquel
corazón	que	ya	no	latía	sino	para	ella,	y	sentía	sus	lágrimas	humedecer	sus	manos	y
su	aliento	bañar	como	un	dulce	aroma	su	semblante.	Nicolás	no	podía	hablar,	de	una
emoción	avasalladora	y	que	paralizaba	sus	facultades.

Por	 fin,	 después	 de	 haber	 estrechado	 a	 la	 joven	 con	 un	 arrebato	 amoroso	más
significativo	que	diez	declaraciones,	le	dijo,	besándola	en	la	frente:

—Pilar	mía;	 ahora	 sí	 ya	nada	ni	 nadie	nos	 separará.	Lo	que	 siento	 es	 no	haber
conocido	dónde	estaba	mi	dicha;	pero,	en	fin,	bendigo	hasta	los	peligros	que	acabo	de
pasar,	puesto	que	por	ellos	he	podido	encontrarla.

Pilar,	como	toda	mujer,	y	aunque	rebosando	amor	y	felicidad,	no	pudo	sustraerse
a	un	vago	sentimiento	de	temor	y	de	recelo.	No	estaba	todavía	bastante	segura	de	que
en	el	corazón	de	Nicolás	hubiese	desparecido	completamente	aquel	antiguo	amor	de
Manuela,	quizás	exacerbado	aún	por	todo	lo	que	acababa	de	pasar.	Así	es	que,	fijando
los	ojos	con	timidez	en	los	del	herrero,	se	atrevió	a	preguntarle,	con	un	acento	en	que
se	traslucía	el	miedo	de	perder	aquella	dicha	suprema:

—¿Pero	es	cierto,	Nicolás?	¿Me	quiere	usted	como	a	Manuela?
—¿Como	a	Manuela?	—interrumpió	Nicolás,	con	vehemencia—.	 ¡Oh,	Pilar,	no

me	haga	usted	esa	pregunta	que	me	 lastima!	¿Cómo	puede	usted	comparar	el	amor
que	hoy	le	manifiesto,	y	que	siento,	con	aquel	afecto	que	tuve	a	aquella	desgraciada?
Aquél	fue	un	sentimiento	de	que	hoy	tengo	vergüenza.	Ni	sé	cómo	pude	engañarme
tan	 miserablemente	 ni	 alcanzo	 a	 explicar	 a	 usted	 lo	 que	 me	 pasaba.	 Quizás	 sus
desaires,	su	frialdad	me	exaltaban	y	me	hacían	obstinarme;	pero	si	he	de	decir	a	usted
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la	verdad	de	lo	que	sentía,	cuando	a	mis	solas,	y	lejos	de	aquí	me	ponía	a	reflexionar,
examinando	el	estado	de	mi	corazón,	le	confieso	que	aquello	no	era	amor,	no	era	este
cariño	 puro	 y	 apasionado	 que	 usted	 me	 hace	 sentir	 ahora,	 sino	 otra	 cosa	 malsana
como	una	enfermedad	de	la	que	yo	quería	librarme,	como	un	capricho	en	que	estaba
interesado	mi	amor	propio,	pero	no	mi	 felicidad.	Pero	 todavía	quiero	decir	a	usted,
aun	cuando	no	lo	crea,	que	ya	en	los	últimos	días	este	capricho	no	existía	ese	afecto
había	desaparecido;	Manuela	no	me	producía	ya	la	impresión	que	al	principio,	y	si	no
hubiera	sido	porque	la	señora	se	había	empeñado	en	convencerla	de	que	debía	casarse
conmigo,	y	me	había	hecho	entender	de	que	al	fin	lo	lograría,	que	no	perdiera	yo	la
esperanza	 y	 que	 contara	 con	 su	 apoyo,	 francamente,	 quizás	 habría	 acabado	 yo	 por
aborrecer	a	Manuela,	o	al	menos	por	olvidarla,	y	habría	dejado	de	venir	a	esta	casa.

—Pero	¿y	mi	madrina…?	¿Y	yo…?	¿No	pensaba	usted	en	nosotras?	—preguntóle
Pilar	en	tono	de	queja.

—¡Ah,	sí!	—replicó	Nicolás—,	 la	señora,	 la	pobrecita	señora	era	digna	de	 todo
mi	cariño…	En	cuanto	a	usted,	Pilar,	¿debo	decirlo?,	ni	me	atreví	a	soñar	siquiera	en
ser	amado	por	usted;	ya	había	comprendido	cuán	dichoso	sería	el	hombre	amado	por
usted;	 ya	 había	 levantado	 hasta	 usted	mis	 ojos	 llenos	 de	 esperanza,	 pero	 los	 había
vuelto	a	bajar,	pensando	en	que	usted	tampoco	había	de	quererme.	Me	parecía	usted
más	alta	que	Manuela	para	mí.	Y	luego,	pensar	en	usted,	decirle	a	usted	algo,	después
de	 los	desaires	de	Manuela,	sufridos	en	presencia	de	usted,	me	parecía	 indigno.	 ¡Si
hubiera	 yo	 adivinado…!	 Con	 que	 ya	 ve	 usted	 que	 no	 ahora,	 mucho	 antes,	 aquel
afecto	para	Manuela	había	acabado.	¿Duda	usted	 todavía?	¿Cree	usted	que	el	amor
que	le	tengo,	y	que	ha	crecido	por	años	en	tan	pocos	días,	se	parezca	al	sentimiento
que	abrigué	por	esa	infeliz,	y	que	se	ha	convertido	ahora	en	un	desprecio	espantoso?
…

—Ya	 no	 dudo,	Nicolás,	 ya	 no	 dudo	—dijo	 la	 joven	 estrechando	 las	manos	 del
herrero	 entre	 las	 suyas—.	 Y	 aunque	 dudara	 —añadió	 suspirando—,	 mi	 felicidad
consiste	en	este	amor	que	siento	por	usted	hace	mucho	tiempo,	que	he	guardado	en	el
fondo	de	mi	corazón,	sin	esperanza	entonces,	aumentado	cada	día	por	el	dolor	y	por
los	celos,	y	que	sólo	ha	podido	revelarse	en	el	momento	en	que	corría	usted	peligro	y
en	que	yo	estaba	próxima	a	perder	el	juicio.	Yo	no	podía	esperar	que	usted	me	amase.
Al	 contrario,	 estaba	 segura	 de	 que	 usted	 amaba	 a	Manuela	más	 que	 nunca,	 quizás
porque	la	había	perdido	para	siempre;	pero	no	fui	dueña	de	mí,	no	pude	contenerme,
no	di	oídos	más	que	a	mi	corazón.

—Pero,	 niña	—dijo	 Nicolás,	 en	 tono	 de	 reconvención—,	 usted	me	 juzgó	mal,
quizás	porque	no	conocía	bien	mi	carácter.	Para	amar	todavía	a	Manuela,	a	pesar	de
lo	que	había	hecho,	se	necesitaba,	en	primer	lugar	haberla	amado	de	veras,	y	acabo	de
decir	 a	 usted	 que	 no	 era	 así,	 y	 después	 se	 necesitaba	 ser	 un	 hombre	 vulgar,	 y	 yo,
aunque	 humilde,	 aunque	 obrero	 rudo,	 aunque	 indio	 sin	 educación,	 y	 sin	 otros
ejemplos,	pues	que	para	mí	la	estimación	es	precisamente	la	base	del	amor.	¿Yo	había
de	 seguir	 queriendo	 a	 una	 perdida	 que	 se	 deja	 robar	 por	 un	 asesino	 y	 un	 ladrón?

www.lectulandia.com	-	Página	72



¡Imposible,	imposible!	De	padres	a	hijos,	en	mi	familia	india,	nos	hemos	transmitido
las	ideas	de	honradez	altiva	que	tantas	veces	me	han	echado	aquí	en	cara,	como	un
defecto,	 y	 que	 me	 han	 granjeado	 algunos	 enemigos.	 Nosotros	 hemos	 sido	 pobres,
muy	 pobres,	 pero	 alguna	 vez	 yo	 contaré	 a	 usted	 cómo	 mis	 antepasados,	 en	 sus
montañas	salvajes,	en	sus	cabañas	humildísimas	han	sabido,	sin	embargo,	conservar
siempre	 su	 carácter	 limpio	de	 toda	mancha	de	humillación	o	bajeza.	Han	preferido
morir	 a	 degradarse,	 y	 eso	no	por	 vanidad,	 ni	 por	 conservar	 una	herencia	 de	honor,
sino	porque	tal	es	nuestra	naturaleza.	La	altivez	en	nosotros	es	parte	de	nuestro	ser.
Así,	pues,	figúrese	usted	si	yo	podría	haber	sentido	por	Manuela,	después	de	lo	que
ha	hecho,	otro	 sentimiento	que	el	de	una	compasión	despreciativa.	Hacer	otra	 cosa
hubiera	sido	una	degradación…	¿Está	usted	convencida?

—Sí,	Nicolás	—dijo	apresuradamente	la	joven—,	perdóneme	usted;	pero	a	pesar
de	que	conocía	su	carácter,	mi	cariño,	mi	pobre	cariño,	nacido	en	medio	de	los	celos,
me	hacía	ciega	y	desconfiada…	¡No	me	guarde	usted	rencor!…

—No,	lo	que	guardo	a	usted,	buena	y	hermosa	niña,	es	un	amor	santo	y	eterno…
¿Quiere	usted	ser	mi	esposa,	y	luego?

—¡Oh!	 —dijo	 llorando	 Pilar—,	 será	 mi	 felicidad;	 pero	 hemos	 hablado
largamente,	 nos	 hemos	 extraviado,	 hemos	 olvidado	 el	 mundo,	 Nicolás,	 y	 estamos
hablando	cerca	de	una	moribunda…	mi	madrina…

—¡Oh,	sí,	la	señora…!
—Mi	madrina	se	muere	—exclamó	Pilar	con	abatimiento—;	hace	dos	días	que	no

toma	alimento	ninguno,	su	debilidad	es	muy	grande,	la	fiebre	violenta,	y	todos	dicen
que	no	tiene	remedio.

Nicolás,	al	saber	esta	noticia,	inclinó	la	cabeza	llena	de	pesadumbre.
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XVII

LA	AGONÍA

En	efecto,	los	dos	jóvenes,	en	su	éxtasis	amoroso,	habían	olvidado	un	momento	a	la
pobre	 doña	 Antonia,	 que	 yacía	 moribunda	 en	 la	 pieza	 cercana.	 Hemos	 dicho	 que
desde	el	día	siguiente	a	la	fuga	de	su	hija,	conmovida	por	la	terrible	crisis	que	había
sufrido,	más	 que	 a	 causa	 de	 la	 humedad,	 a	 que	 había	 estado	 expuesta	 por	muchas
horas,	la	desdichada	anciana	había	caído	en	cama,	atacada	de	una	fiebre	cerebral.

Inútiles	 habían	 sido	 los	 cuidados	 que	 se	 le	 habían	 prodigado	 por	 las	 personas
caritativas	 y	 amigas	 que	 la	 asistían,	 particularmente	 por	 Pilar,	 que	 como	 una	 hija
amorosa,	 no	 se	 había	 separado	 un	 instante	 de	 su	 lado.	 La	 experiencia	 de	 aquellas
buenas	gentes,	a	falta	de	médico,	y	todos	los	esfuerzos,	se	habían	estrellado	contra	la
gravedad	 del	 mal.	 La	 señora	 se	 moría,	 y	 Nicolás	 llegaba	 precisamente	 en	 los
momentos	 en	 que	 la	 agonía	 tocaba	 a	 su	 término.	 Nicolás,	 profundamente
consternado,	penetró	en	la	estancia	de	la	enferma,	débilmente	alumbrada,	y	en	la	que
fue	saludado	afectuosamente	por	las	pocas	personas	que	allí	había.

Pilar,	 que	 lo	 había	 precedido,	 se	 acercó	 al	 lecho	 de	 su	 madrina,	 y	 llamándola
varias	 veces	 le	 dijo	 que	 Nicolás	 estaba	 cerca	 de	 ella	 y	 que	 deseaba	 hablarle.	 La
anciana,	 como	 si	 despertara	 de	 un	 profundo	 letargo,	 procurando	 reunir	 las	 pocas
fuerzas	que	le	quedaban,	levantó	la	cabeza,	se	fijó	en	el	herrero,	que	le	alargaba	las
manos	cariñosamente,	y	entonces	reconociéndolo	lanzó	un	débil	grito,	tomó	aquellas
manos	 entre	 las	 suyas,	 las	 besó	 repetidas	 veces,	murmurando:	 «¡Nicolás!	 ¡Nicolás!
¡Hijo	 mío!»	 y	 luego	 cayó	 desplomada,	 como	 si	 aquel	 esfuerzo	 supremo	 hubiera
agotado	su	existencia.	Nicolás	se	inclino	al	borde	de	aquel	lecho	de	muerte,	y	allí,	ese
hombre	de	hierro	a	quien	no	habían	logrado	abatir	ni	las	desgracias	ni	los	peligros,	se
puso	a	 llorar	amargamente,	afligido	ante	 tamaña	desdicha	y	maldiciendo	al	destino,
que	tales	injusticias	comete.

Doña	 Antonia	 aun	 vivió	 algunas	 horas,	 pero	 la	 agonía	 había	 sido	 demasiado
prolongada,	la	vida	se	había	extinguido	bajo	el	peso	de	tantos	sufrimientos,	y	antes	de
concluir	la	noche,	aquella	anciana	virtuosa	e	infortunada	exhaló	el	último	suspiro	en
los	brazos	de	su	ahijada	Pilar	y	junto	al	hombre	a	quien	había	amado	como	a	un	hijo.

El	dolor	de	la	pobre	niña	fue	inmenso.	Acostumbrada	desde	su	juventud	a	ver	en
doña	 Antonia	 a	 una	 segunda	 madre,	 a	 quien	 amaba,	 además,	 por	 su	 bondadoso
carácter	 y	 por	 sus	 altas	 y	 sólidas	 virtudes,	 Pilar	 le	 era	 adicta	 sinceramente,	 y
considerándola	ahora	abandonada	por	su	hija,	con	el	desinterés	y	la	abnegación	que
son	 propios	 de	 las	 almas	 inteligentes	 y	 generosas,	 su	 adhesión	 y	 amor	 se	 habían
convertido	 en	 pasión	 filial.	 Así	 es	 que	 sus	 cuidados,	 durante	 la	 enfermedad	 de	 la
anciana,	habían	sido	exquisitos,	y	las	vigilias	y	la	inquietud	sufridas	se	revelaban	en
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su	bello	semblante,	pálido	y	demacrado.
La	 muerte	 de	 su	 madrina,	 por	 esperada	 que	 hubiera	 sido,	 le	 produjo	 un

abatimiento	indecible,	y	si,	afortunadamente	para	ella,	el	amor	de	Nicolás,	confesado
ya	 de	 una	 manera	 tan	 firme	 y	 tan	 resuelta,	 no	 hubiera	 venido	 a	 consolarla	 y	 a
fortalecerla,	como	un	rayo	de	sol,	seguramente	el	alma	de	la	buena	y	sensible	joven
habría	visto	el	mundo	como	una	noche	sombría	y	pavorosa.	Pero	Nicolás	estaba	allí,
su	 esposo	 futuro.	 El	 cielo	 se	 lo	 enviaba	 justamente	 en	 los	 instantes	 de	 mayor
amargura	 para	 ella,	 huérfana	 infeliz,	 sin	 patrimonio,	 sin	 más	 apoyo	 que	 dos	 tíos
ancianos,	 y	 en	 medio	 de	 aquella	 situación	 llena	 de	 peligros	 para	 todos.	 Entonces
consideró	al	joven,	no	sólo	como	al	elegido	de	su	corazón,	sino	como	a	su	salvador,	a
su	Providencia,	y	fuertemente	conmovida	por	aquel	cambio	súbito	de	su	suerte,	por
aquel	socorro	inesperado	que	parecía	enviarle	Dios,	como	para	recompensarla	de	sus
aflicciones	y	 tristezas,	 la	 joven,	dando	 tregua	a	 sus	sollozos,	cayó	de	 rodillas	y	oró
fervorosamente,	 con	 un	 sentimiento	 en	 que	 se	 mezclaban	 el	 dolor	 y	 la	 gratitud	 al
mismo	tiempo.

Sacóla	 de	 su	 arrobamiento	 la	 voz	 de	 Nicolás,	 que	 le	 dijo	 con	 ternura	 y	 con
gravedad	religiosa,	extendiendo	la	mano	hacia	el	cadáver	de	la	anciana:

—Pilar,	yo	le	juro	a	usted	sobre	ese	cadáver	que	seré	su	esposo,	y	que	no	esperaré
para	 realizar	mi	 promesa	más	que	 el	 tiempo	de	 luto.	Es	usted	un	 ángel	 que	no	me
merezco.

Pilar	se	echó	en	sus	brazos	llorando;	 los	circunstantes,	conmovidos	ante	aquella
escena,	procuraron	también	a	la	joven,	y	Nicolás	salió	inmediatamente	para	preparar
los	funerales	de	doña	Antonia.	Como	la	anciana	había	dejado	algunos	intereses,	era
preciso	asegurarlos,	puesto	que	no	había	dejado	testamento,	y	que	la	hija	única	que
tenía	había	abandonado	la	casa	materna.

Desde	luego,	las	autoridades	locales	quisieron	disponer	que	vendiesen	la	casa	y	la
huerta,	 para	 atender	 a	 los	gastos	precisos;	pero	Nicolás	 se	opuso	a	 ello,	 ofreciendo
hacer	los	gastos	por	su	cuenta,	como	un	homenaje	a	la	memoria	de	su	virtuosa	amiga.
Rehusó	 también	encargarse	del	 cuidado	y	administración	de	aquellos	pocos	bienes,
que	 las	 autoridades	 le	 encargaban,	 alegando	 razones	 de	 delicadeza	 bien
comprensibles	en	su	situación;	de	modo	que	aquel	modesto	patrimonio	fue	ocupado
legalmente,	pero	sin	intervención	del	honrado	herrero.

Sepultada	 la	señora,	a	cuyo	entierro	concurrieron	 todas	 las	personas	que	habían
estimado	sus	virtudes,	todo	volvió	a	la	vida	normal,	es	decir,	a	aquella	vida	llena	de
zozobras	 y	 de	 peligros	 que	 hemos	 descrito.	 Nicolás	 se	 fue	 a	 su	 herrería	 de
Atlihuayan,	más	querido	 aún	por	 sus	patrones,	 a	 causa	de	 su	noble	 conducta;	Pilar
volvió	a	la	humildísima	casa	de	sus	tíos,	que	se	convirtió	para	ella	en	un	edén,	porque
su	esposo	 futuro,	 esperando	 la	 fecha	 señalada,	 la	visitaba	 todas	 las	 tardes,	 como	 lo
hacía	en	otro	tiempo	en	casa	de	Manuela.

¿Y	ésta?	Veamos	lo	que	le	pasaba.
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XVIII

ENTRE	LOS	BANDIDOS

Manuela,	apasionada	del	Zarco	y	por	lo	mismo	ciega,	no	había	previsto	enteramente
la	situación	que	la	esperaba,	y	si	la	había	previsto,	no	se	había	formado	de	ella	sino
una	idea	convencional.

Su	fantasía	de	mujer	enamorada	e	inexperta	le	representaba	la	existencia	en	que
iba	a	entrar	como	una	existencia	de	aventuras,	peligrosas,	es	verdad,	pero	divertidas,
romancescas,	 originales,	 fuertemente	 atractivas	 para	 un	 carácter	 como	 el	 suyo,
irregular,	violento	y	ambicioso.

Como	hasta	allí,	y	desde	que	se	había	soltado	esa	nueva	plaga	de	bandidos	en	la
tierra	caliente,	al	acabar	 la	 terrible	guerra	civil	que	había	destrozado	a	 la	República
por	espacio	de	tres	años,	y	que	se	conoce	en	nuestra	historia	con	el	nombre	de	Guerra
de	Reforma,	no	puede	decirse	que	se	hubiera	perseguido	de	una	manera	formal	a	tales
facinerosos,	 ocupado	 como	 estaba	 el	 gobierno	 nacional	 en	 luchar	 todavía	 con	 los
restos	del	ejército	clerical.	Manuela	no	había	visto	nunca	levantarse	un	patíbulo	para
uno	de	esos	compañeros	de	su	amante.

Al	contrario,	había	visto	a	muchísimos	pasearse	impunemente	por	las	poblaciones
y	los	campos,	en	son	de	triunfo,	temidos,	respetados	y	agasajados	por	los	ricos,	por
las	autoridades	y	por	toda	la	gente.

Si	alguna	persecución	se	les	hacía,	de	cuando	en	cuando,	como	aquella	que	había
fingido	el	feroz	comandante,	conocido	nuestro,	era	más	bien	por	fórmula,	por	cubrir
las	 apariencias;	 pero	 en	 el	 fondo,	 las	 autoridades	 eran	 impotentes	 para	 combatir	 a
tales	adversarios,	y	todo	el	mundo	parecía	resignado	a	soportar	tan	degradante	yugo.

Manuela,	 pues,	 se	 figuraba	 que	 aquella	 situación,	 por	 pasajera	 que	 fuese,	 aun
debía	durar	mucho,	y	que	el	dominio	de	los	plateados	iba	consolidándose	en	aquella
comarca.	Además,	 era	 ella	muy	 joven	 para	 recordar	 las	 tremendas	 persecuciones	 y
matanzas	llevadas	a	cabo	contra	los	bandidos	de	otras	épocas	por	fuerzas	organizadas
por	 el	 gobierno	del	Estado	de	México	y	puestas	 a	 las	 órdenes	de	 jefes	 enérgicos	y
terribles,	como	el	célebre	Oliveros.

Aquello	 había	 pasado	 en	 tiempos	 ya	 remotos,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 habían
transcurrido	desde	tales	sucesos	ni	quince	años.	Por	otra	parte,	las	circunstancias	eran
diversas.	 En	 aquella	 época	 se	 trataba	 de	 perseguir	 a	 cuadrillas	 de	 salteadores
vulgares,	 compuestas	 de	 diez,	 de	 veinte,	 a	 lo	 sumo	 de	 cuarenta	 bandidos,	 que	 se
dispersaban	al	menor	ataque	y	cuyo	recurso	constante	era	la	fuga.	Se	estaba	en	una
paz	 relativa,	 y	 podían	 las	 fuerzas	 organizadas	 de	 varios	 Estados	 concurrir	 a	 las
combinaciones	para	atacar	a	una	partida	numerosa;	las	poblaciones	y	los	hacendados
ricos	podían	prestar	sus	auxilios,	las	escoltas	recorrían	constantemente	los	caminos,	y
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hombres	conocedores	de	todas	la	guaridas	servían	de	guías,	o	eran	los	perseguidores.
Pero	 ahora	 era	 diferente.	 Ahora	 el	 gobierno	 federal	 se	 hallaba	 demasiado

preocupado	con	la	guerra	que	aun	sostenían	las	huestes	de	Márquez,	de	Zuloaga,	de
Mejía	 y	 de	 otros	 caudillos	 clericales,	 que	 aun	 reunían	 en	 torno	 suyo	 numerosos
partidarios;	 la	 intervención	extranjera	era	una	amenaza	que	comenzaba	a	 traducirse
en	 hechos,	 precisamente	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 verificaban	 los	 sucesos	 que
relatamos,	y	como	era	natural,	 la	nación	 toda	se	conmovía,	esperando	una	 invasión
extranjera	que	 iba	a	producir	una	guerra	sangrienta	y	 larguísima,	que,	en	efecto,	 se
desencadenó	un	año	después	y	que	no	concluyó	con	el	triunfo	de	la	República	sino	en
1867.

Todas	estas	consideraciones	no	podían	venir	al	espíritu	de	la	joven	con	la	lucidez
con	que	se	presentaban	a	los	ojos	de	las	personas	sensatas;	pero	ella	oía	hablar	a	las
gentes	 serias	 que	 visitaban	 a	 doña	 Antonia	 o	 ésta	 le	 transmitía	 los	 rumores	 que
circulaban,	y	aunque	vagamente,	como	las	gentes	de	la	muchedumbre	suelen	resumir
la	 situación	pública,	 pero	de	 un	modo	 exacto,	 ella	 sacaba	 las	 consecuencias	 que	 le
importaban	para	su	vida	futura.

Por	 lo	 demás,	 el	 estado	 que	 guardaban	 las	 cosas	 en	 la	 tierra	 caliente,	 era
demasiado	claro	para	que	ella	pudiera	abrigar	grandes	temores	por	la	vida	del	Zarco.

Lo	cierto	era	que	los	plateados	dominaban	en	aquella	comarca,	que	el	gobierno
general	 no	 podía	 hacerles	 nada,	 que	 el	 gobierno	 del	 Estado	 de	 México,	 entonces
desorganizado,	 y	 en	 el	 que	 los	 gobernadores,	 militares	 o	 no,	 se	 sucedían	 con
frecuencia,	 tampoco	podía	establecer	nada	durable;	que	 los	hacendados	ricos	 tenían
que	 huir	 a	México,	 o	 que	 cerrar	 sus	 haciendas	 o	 someterse	 a	 la	 dura	 condición	 de
rendir	 tributo	 a	 los	 principales	 cabecillas,	 so	 pena	 de	 ver	 incendiados	 sus	 campos,
destruidas	sus	fábricas	y	muertos	sus	ganados	y	sus	dependientes.

Lo	 cierto	 era	 que	 ahora	 no	 se	 trataba	 de	 combatir	 a	 cuadrillas	 de	 pocos	 y
medrosos	ladrones	como	aquellos	a	quienes	se	había	perseguido	en	otro	tiempo,	sino
a	verdaderas	legiones	de	quinientos,	mil	y	dos	mil	hombres	que	podían	reunirse	en	un
momento,	que	tenían	la	mejor	caballada	y	el	mejor	armamento	del	país,	que	conocían
éste	 hasta	 en	 sus	más	 recónditos	 vericuetos,	 que	 contaban	 en	 las	 haciendas,	 en	 las
aldeas,	 en	 las	 poblaciones,	 con	 numerosos	 agentes	 y	 emisarios	 reclutados	 por	 el
interés	o	por	el	miedo,	pero	que	les	servían	fielmente,	y	por	último,	que	aleccionados
en	la	guerra	que	acababa	de	pasar,	y	en	la	que	muchos	de	ellos	habían	servido	tanto
en	un	bando	como	en	el	otro,	conocían	lo	bastante	para	presentar	verdaderas	batallas,
en	las	que	no	pocas	veces	quedaron	victoriosos.

Así,	pues,	Manuela,	 a	quien	el	Zarco	había	 también	 instruido	en	 sus	 frecuentes
entrevistas	acerca	de	las	ventajas	con	que	contaban	los	bandidos,	acababa	por	disipar
sus	 dudas,	 sabiendo	 que	 su	 amante	 pertenecía	 a	 un	 ejército	 de	 hombres	 valerosos,
resueltos	 y	 que	 contaban	 con	 todos	 los	 elementos	 para	 establecer	 en	 aquella
desdichada	tierra	un	dominio	tan	fuerte	como	duradero.

De	modo	que,	por	una	parte,	con	el	impulso	irresistible	de	su	pasión,	y	por	otra,
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convencida	por	todas	las	razones	que	le	daban	su	amante	y	el	temor	de	las	gentes	que
la	habían	rodeado,	acabó	por	confiarse	resueltamente	en	su	destino,	segura	de	que	iba
a	ser	tan	feliz	como	en	sus	sueños	malsanos	lo	habían	concebido.

Pero,	en	resumen,	Manuela,	que	no	había	hecho	más	que	pensar	en	los	plateados
desde	que	amaba	al	Zarco,	no	conocía	realmente	la	vida	que	llevaban	esos	bandidos,
ni	aun	conocía	personalmente	de	ellos	más	que	a	su	amante.	Los	había	visto	varias
veces	 en	 Cuernavaca	 desfilar	 ante	 sus	 ventanas,	 formando	 escuadrones;	 pero	 la
rapidez	de	ese	desfile	y	la	circunstancia	de	no	haberse	fijado	con	atención	más	que	en
el	 Zarco,	 que	 fue	 quien	 la	 cautivó	 desde	 entonces	 por	 su	 gallardía	 y	 su	 lujo,
impidieron	que	pudiese	distinguir	a	ningún	otro	de	aquellos	hombres.

Después,	 retraída	 en	Yautepec,	 y	 encerrada,	 justamente	 por	 el	miedo	 que	 tenía
doña	Antonia	de	que	fuese	vista	por	aquellos	facinerosos,	Manuela	no	había	vuelto	a
ver	a	ninguno	de	ellos,	pues	cuando	habían	solido	entrar	de	día	en	la	población,	había
tenido	que	esconderse,	ya	en	el	cuarto,	ya	en	lo	más	oculto	de	las	huertas,	en	donde	la
gente	se	preparaba	escondrijos,	en	los	que	permanecían	días	enteros,	hasta	que	pasaba
el	peligro.

Así,	 pues,	 no	 conocía	 a	 los	 bandidos	 más	 que	 de	 oídas,	 ya	 por	 los	 relatos
seductores	 que	 le	 hacía	 el	 Zarco,	 entremezclados,	 sin	 embargo,	 de	 alusiones	 a
peligros	pasajeros,	que,	lejos	de	asustarla,	le	causaban	emociones	punzantes,	y	ya	por
las	terribles	narraciones	de	la	gente	pacífica	de	Yautepec,	abultadas	todavía	más	por
doña	Antonia,	cuya	imaginación	había	acabado	por	enfermarse.

De	estas	noticias	 tan	contradictorias,	Manuela,	con	una	parcialidad	muy	natural
en	quien	amaba	a	un	bandido,	había	formádose	una	idea	siempre	favorable	para	éste	y
ventajosa	para	ella.

Pensaba	que	el	terror	de	las	gentes	exageraba	los	crímenes	de	los	plateados;	que
con	la	mira	de	inspirar	mayor	horror	hacia	ellos,	sus	enemigos	los	pintaban	como	a
monstruos	 verdaderamente	 abominables	 y	 que	 no	 tenían	 de	 humano	 más	 que	 la
figura;	que	la	vida	de	crápula	constante	en	que	se	les	suponía	encenegados	cuando	no
andaban	en	asaltos	y	matanzas,	no	era	más	que	una	ficción	de	las	gentes,	aterradas	o
llenas	de	odio;	que	los	suplicios	espantosos	a	que	condenaban	a	sus	victimas	no	eran
más	que	ponderaciones	a	fin	de	infundir	pavor	y	arrancar	dinero	más	fácilmente	a	las
familias	de	los	plagiados.

Ella	 creía	 que	 el	 Zarco	 y	 sus	 compañeros	 eran	 bandidos	 ciertamente,	 es	 decir,
hombres	 que	 habían	 hecho	 del	 robo	 una	 profesión	 especial.	 Ni	 esto	 le	 parecía	 tan
extraordinario	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 revuelta,	 en	 que	 varios	 jefes	 de	 los	 bandos
políticos	 que	 se	 hacían	 la	 guerra	 habían	 apelado	 muchas	 veces	 a	 ese	 medio	 para
sostenerse.	Ni	el	plagio,	que	era	el	recurso	que	ponían	más	en	práctica	los	plateados,
le	 parecía	 tampoco	 una	 monstruosidad,	 puesto	 que,	 aunque	 inusitado	 antes	 y	 por
consiguiente	 nuevo	 en	 nuestro	 país,	 había	 sido	 introducido	 precisamente	 por
facciosos	políticos	y	con	pretextos	políticos.

De	manera	que,	a	sus	ojos,	los	plateados	eran	una	especie	de	facciosos	en	guerra
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con	 la	 sociedad,	 pero	 por	 eso	 mismo	 interesantes;	 feroces,	 pero	 valientes;
desordenados	 en	 sus	 costumbres,	 pero	 era	 natural,	 puesto	 que	 vivían	 en	medio	 de
peligros	y	necesitaban	de	violentos	desahogos	como	compensación	de	sus	tremendas
aventuras.

Razonando	así,	Manuela	acababa	por	figurarse	a	los	bandidos	como	una	casta	de
guerreros	audaces	y	por	dar	al	Zarco	las	proporciones	de	un	héroe	legendario.

Aquella	 misma	 guarida,	 Xochimancas,	 y	 aquellas	 alturas	 rocallosas	 de	 las
montañas	 en	 que	 solían	 establecer	 el	 centro	 de	 sus	 operaciones	 los	 plateados,
aparecían	en	la	imaginación	de	la	extraviada	joven	como	esas	fortalezas	maravillosas
de	 los	 antiguos	 cuentos,	 o	por	 lo	menos	 como	 los	 campamentos	pintorescos	de	 los
ejércitos	liberales	o	conservadores	que	se	habían	visto	aparecer,	no	hacía	mucho,	en
casi	todas	las	comarcas	del	país.

Todo	 esto	 había	 pensado	 Manuela	 en	 sus	 horas	 de	 amor	 y	 de	 reflexión	 y	 ya
resuelta	a	compartir	la	suerte	del	Zarco.

Así	es	que	 la	noche	de	 la	 fuga,	ella	esperaba	entrar	en	un	mundo	conocido.	De
pronto,	 la	noche	 tempestuosa,	 la	 lluvia,	 la	emoción	consiguiente	al	abandono	de	su
casa	y	de	su	pobre	madre,	que	siempre	 le	hizo	mella,	a	pesar	de	su	pasión	y	de	su
perversidad,	 el	 verse	ya	 entregada	 en	 cuerpo	y	 alma	al	Zarco,	 todo	 esto	 le	 impidió
comparar	su	situación	con	sus	sueños	anteriores	y	examinar	a	los	compañeros	de	su
amante.	Por	otra	parte,	nada	había	aún	de	extraordinario	en	aquellos	momentos.	Se
escapaba	de	 su	 casa	 con	 el	 elegido	de	 su	 corazón;	 éste,	 caballero	o	bandido,	 había
tenido	que	acompañarse	de	algunos	amigos	que	afrontasen	el	peligro	con	él	y	que	le
guardasen	la	espalda;	he	ahí	todo.	Ella	no	los	conocía,	pero	le	simpatizaban	ya	por	el
solo	hecho	de	contribuir	a	lo	que	ella	juzgaba	su	dicha.

Cuando	obligados	por	la	tempestad,	tanto	ella	como	el	Zarco	y	sus	compañeros,
se	refugiaron	en	la	cabaña	del	guardacampo	de	Atlihuayan,	todos	guardaron	silencio
y	 no	 echaron	 abajo	 sus	 embozos,	 de	 modo	 que	 así,	 en	 la	 oscuridad	 y	 sin	 hablar,
Manuela	no	pudo	distinguir	 sus	 fisonomías	ni	conocer	el	metal	de	su	voz.	Algunas
palabras	 en	 voz	 baja,	 cruzadas	 con	 el	 Zarco,	 fueron	 las	 únicas	 que	 interrumpieron
aquel	silencio	que	exigía	el	lugar.

Pero	 cuando	a	 las	primeras	 luces	del	 alba,	 y	 calmada	ya	 la	 lluvia,	 el	Zarco	dio
orden	 de	 montar,	 Manuela	 pudo	 examinar	 a	 los	 compañeros	 de	 su	 amante:
embozados	en	 sus	 jorongos,	 siempre	cubiertos	hasta	 los	ojos,	 con	 sus	bufandas,	no
dejaban	 ver	 el	 rostro;	 pero	 su	 mirada	 torva	 y	 feroz	 produjo	 un	 estremecimiento
involuntario	 en	 la	 joven,	 habituada	 a	 las	 descripciones	 que	 se	 le	 hacían	 de	 estas
figuras	de	facinerosos:	Entonces	fue	cuando	Manuela,	en	un	pedazo	de	papel	que	le
dio	el	Zarco,	escribió	con	lápiz	aquella	carta	dirigida	a	doña	Antonia	en	que	le	daba
parte	de	su	fuga.

Después,	 echáronse	 a	 andar	 los	 prófugos	 con	 dirección	 a	 Xochimancas,
encumbrando	rápidamente	la	montaña	en	que	vimos	aparecer	al	Zarco	la	primera	vez.

La	 comitiva	 continuó	 callada.	De	 cuando	 en	 cuando,	Manuela,	 que	 iba	 delante
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con	el	Zarco,	escuchaba	ciertas	risas	ahogadas	de	los	bandidos,	a	las	que	contestaba
el	 Zarco	 volviéndose	 y	 guiñando	 el	 ojo,	 de	 un	 modo	 malicioso	 que	 disgustó	 a	 la
joven.

Después	 la	 cabalgata	 comenzó	 a	 entrar	 en	 un	 laberinto	 de	 veredas,	 unas
serpenteando	a	través	de	pequeños	valles	encajados	entre	altas	rocas,	y	otras	pasando
por	gargantas	escabrosas	y	abruptas	apenas	frecuentadas	por	bandidos	y	leñadores.

Por	fin,	poco	antes	de	mediodía	se	divisaron	por	entre	una	abra,	formadas	por	dos
colinas	 montañosas,	 las	 ruinas	 de	 Xochimancas,	 madriguera	 entonces	 de	 los
plateados.

De	una	altura	que	dominaba	aquella	hacienda	arruinada	se	oyó	un	agudo	silbido,
al	que	respondió	otro	lanzado	por	el	Zarco,	e	inmediatamente	un	grupo	de	jinetes	se
desprendió	de	entre	las	ruinas	y	a	todo	galope	se	acercó	a	reconocer	la	cabalgata	del
Zarco,	llevando	cada	uno	de	aquellos	jinetes	su	mosquete	preparado.

El	 Zarco	 se	 adelantó,	 y	 rayando	 el	 caballo,	 habló	 con	 los	 del	 grupo,	 que	 se
volvieron	a	toda	brida	a	Xochimancas	a	dar	parte.

Pocos	momentos	después,	el	Zarco	dijo	a	Manuela,	con	tono	amoroso:
—Ya	estamos	en	Xochimancas,	mi	vida,	ahí	están	todos	los	muchachos.
En	 efecto,	 por	 entre	 las	 viejas	 y	 derruidas	 paredes	 de	 las	 casuchas	 del	 antiguo

real,	 así	 como	 en	 los	 portales	 derrumbados	 y	 negruzcos	 de	 la	 casa	 de	 la	 hacienda,
Manuela	vio	asomarse	numerosas	cabezas	patibularias,	todas	cubiertas	con	sombreros
plateados,	 pero	 no	 pocas	 con	 sombreros	 viejos	 de	 palma;	 aquellos	 hombres,	 por
precaución,	tenían	todos	en	la	mano	un	mosquete	o	una	pistola.

Algunas	veces,	al	atravesar	la	comitiva,	gritaban	malignamente:
—¡Miren	al	Zarco!	¡Qué	maldito!…	¡Qué	buena	garra	se	trae!
—¿Dónde	 te	 has	 encontrado	 ese	buen	 trozo,	Zarco	de	 tal?	—preguntaban	otros

riendo.
—Ésta	es	para	mí	no	más	—contestaba	el	Zarco	en	el	mismo	tono.
—¿Para	 ti	 no	 más?…	 Pos	 ya	 veremos…	 —replicaban	 aquellos	 bandidos—.

¡Adiós	güerita,	es	usted	muy	chula	para	un	hombre	solo!
—¡Si	el	Zarco	tiene	otras!	¿Pa	qué	quiere	tantas?	—gritaba	un	mulato	horroroso

que	tenía	la	cara	vendada.
El	Zarco,	enfadado	al	fin,	se	volvió	y	dijo	con	ceño:
—¡Se	quieren	callar	grandísimos!…
Un	coro	de	carcajadas	le	contestó;	la	comitiva	apretó	el	paso	con	dirección	a	un

capilla	 arruinada,	 que	 era	 el	 alojamiento	 del	 Zarco,	 y	 éste	 dijo	 a	 Manuela,
inclinándose	a	ella	y	abrazándola	por	el	talle:

—No	les	hagas	caso,	son	muy	chanceros.	¡Ya	los	verás	que	buenos	son!
Pero	Manuela	se	sentía	profundamente	contrariada.	Vanidosa	como	era,	y	aunque

sabiendo	que	se	entregaba	a	un	forajido,	ella	esperaba	que	este	forajido,	que	ocupaba
un	puesto	entre	los	suyos,	semejante	al	que	ocupa	un	general	entre	sus	tropas,	tuviese
sus	altos	fueros	y	consideraciones.	Creía	que	los	capitanes	de	bandoleros	eran	alguna
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cosa	tan	temible	que	hacían	temblar	a	los	suyos	con	solo	una	mirada,	o	bien	que	eran
tan	amados,	que	no	veían	en	torno	suyo	más	que	frentes	respetuosas	y	no	escuchaban
más	que	aclamaciones	de	entusiasmo.	Y	aquella	recepción	en	el	cuartel	general	de	los
plateados,	la	había	dejado	helada.	Más	aún,	se	había	sentido	herida	en	su	orgullo	de
mujer,	y	puede	decirse	en	su	pudor	de	virgen,	al	oír	aquellas	exclamaciones	burlonas,
aquellas	chanzonetas	malignas	con	que	la	habían	saludado	al	llegar,	a	ella,	que	por	lo
menos	esperaba	ser	respetada	yendo	al	lado	de	uno	de	los	jefes	de	aquellos	hombres.

Porque,	en	efecto,	ella	no	podía	olvidar	tan	pronto,	por	corrompida	que	se	hallara
moralmente,	 y	 por	 cegada	 que	 estuviera	 por	 el	 amor	 y	 la	 codicia,	 que	 era	 una
doncella,	una	hija	de	padres	honrados,	una	joven	que,	hacía	poco,	estaba	rodeada	por
el	respeto	y	por	la	consideración	de	todos	los	vecinos	de	Yautepec.	Jamás,	en	su	vida,
habían	llegado	a	sus	oídos	expresiones	tan	cínicas	como	las	que	acababa	de	escuchar,
ni	 las	 galanterías	 que	 suelen	 dirigirse	 a	 las	 jóvenes	 hermosas,	 y	 que	 alguna	 vez	 se
habían	 arrojado	 a	 su	 paso	 tenían	 ese	 carácter	 de	 infame	 desvergüenza	 y	 de	 odiosa
injuria	 que	 acababan	 de	 lanzarle	 al	 rostro	 en	 la	 presencia	 misma	 del	 que	 debía
protegerla,	de	su	amante.

Sintió,	 pues,	 que	 el	 semblante	 le	 encendía	 de	 cólera;	 pero	 cuando	 el	 Zarco	 se
volvió	hacía	ella,	risueño,	para	decirla:	«¡No	les	hagas	caso!»,	su	amante	le	pareció,
no	solamente	tan	cínico	como	sus	compañeros,	sino	cobarde	y	despreciable.	Díjose	a
sí	misma,	 y	 por	 una	 comparación	muy	 natural	 en	 aquel	momento,	 que	Nicolás,	 el
altivo	herrero	 indio,	 cuyo	amor	había	desdeñado,	no	habría	permitido	 jamás	que	 la
amada	de	su	corazón	fuese	ultrajada	de	esa	manera.	Por	rápido	que	hubiera	sido	ese
juicio	le	fue	totalmente	desfavorable	al	Zarco,	quien,	si	hubiese	podido	contemplar	el
fondo	 del	 pensamiento	 de	Manuela,	 se	 habría	 estremecido	 viendo	 nacer	 en	 aquella
alma,	que	rebosaba	amor	hacía	él,	como	una	flor	pomposa,	el	gusano	del	desprecio.

La	 intensa	 palidez	 que	 sucedió	 al	 rojo	 de	 la	 indignación	 en	 el	 semblante	 de	 la
joven,	debió	ser	notable,	porque	el	Zarco	la	advirtió,	e	 inclinándose	de	nuevo	hacía
ella,	con	tono	meloso:

—¡No	te	enojes,	mi	alma,	por	lo	que	dicen	esos	muchachos!	Ya	te	he	dicho	que
tienen	 modos	 muy	 diferentes	 de	 los	 tuyos.	 ¡Es	 claro,	 pues,	 sino	 somos	 frailes	 ni
catrines!	 Nosotros	 tenemos	 nuestros	 dichos	 aparte,	 pero	 es	 necesario	 que	 te	 vayas
acostumbrando	porque	vas	a	vivir	con	nosotros,	y	ya	verás	que	todos	esos	chanceros
son	buenos	 sujetos	y	 te	 van	 a	querer	mucho.	 ¡Te	 lo	dije,	Manuelita,	 te	 dije	que	no
extrañaras,	y	tú	me	has	prometido	hacerte	a	nuestra	vida!

Este	te	lo	dije	del	Zarco	resonó	como	un	latigazo	en	los	oídos	de	la	atolondrada
joven.	En	efecto,	comenzaba	a	sentir	la	indiscreción	de	sus	promesas	y	los	extravíos	y
ceguedades	de	la	pasión.	Inclinó	la	cabeza	y	no	contestó	al	Zarco	sino	con	un	gesto
indescriptible	en	que	se	mezclaba	la	repugnancia	y	el	arrepentimiento.

Entretanto,	habían	llegado	ya	a	 la	capilla	arruinada	que	servía	de	alojamiento	al
Zarco,	pues	 las	habitaciones	de	 la	antigua	casa	de	 la	hacienda	estaban	 reservadas	a
otros	jefes	de	aquellos	bandoleros.
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Aquel	 lugar,	 antes	 sagrado,	 se	 hallaba	 convertido	 ahora	 en	 una	 guarida	 de
chacales.	En	la	puerta,	y	a	la	sombra	de	algunos	arbolillos	que	habían	arraigado	en	las
paredes	llenas	de	grietas	o	entre	las	baldosas	desunidas	y	cubiertas	de	zacate,	estaban
dos	grupos	de	bandidos	jugando	a	la	baraja	en	torno	de	un	sarape	tendido,	que	servía
de	tapete	y	contenía	las	apuestas,	los	naipes	y	algunas	botellas	de	aguardiente	de	caña
y	 vasos.	 Algunos	 de	 los	 jugadores	 se	 hallaban	 sentados	 en	 cuclillas,	 otros	 con	 las
piernas	cruzadas,	otros	estaban	tendidos	boca	abajo,	unos	tarareaban	con	voz	aguda	y
nasal	 canciones	 tabernarias,	 todos	 tenían	 los	 sombreros	 puestos	 y	 todos	 estaban
armados	hasta	los	dientes.	No	lejos	de	ellos	se	hallaban	sus	caballos,	atados	a	otros
árboles,	 desembridados	 con	 las	 cinchas	 en	 las	 sillas	 flojos	 y	 comiendo	 algunos
manojos	 de	 zacate	 de	maíz,	 y	 por	 último,	 trepado	 en	 una	 pared	 alta,	 vigilaba	 otro
bandido,	pronto	a	dar	la	señal	de	alarma	en	caso	de	novedad.

Así,	pues,	aquellos	malvados,	aun	seguros	como	se	sentían	en	semejante	época,
no	descuidaban	ninguna	de	las	precauciones	para	evitar	ser	sorprendidos,	y	sólo	así	se
entregaban	con	tranquilidad	a	sus	vicios	o	a	la	satisfacción	de	sus	necesidades.

Manuela	abarcó	de	una	sola	mirada	aquel	espectáculo,	y	al	contemplar	aquellas
fisonomías	de	patíbulo,	aquellos	 trajes	cuajados	de	plata,	aquellas	armas	y	aquellas
precauciones,	no	pudo	menos	de	estremecerse.

—¿Quiénes	son	ésos?	—preguntó	curiosa	al	Zarco.
—¡Ah!	—contestó	éste—	son	mis	mejores	amigos,	mis	compañeros,	 los	 jefes…

Félix	Palo	Seco,	Juan	Linares,	el	Tigre,	el	Coyote,	y	ese	güerito	que	se	levanta	es	el
principal…	es	Salomé.

—¿Salomé	Plascencia?
—El	mismo.
En	efecto,	era	Salomé,	el	capataz	más	famoso	de	aquellos	malvados,	una	especie

de	Fra	Diávolo	de	la	tierra	caliente,	el	flacucho	y	audaz	bandolero	que	había	logrado,
merced	a	la	situación	que	hemos	descrito,	establecer	una	especie	de	señorío	feudal	en
toda	 la	 comarca	y	hacer	 inclinar,	 ante	 su	miserable	 persona,	 las	 frentes	 de	 los	más
ricos	propietarios	del	rumbo.

Salomé	se	adelantó	a	recibir	al	Zarco	y	a	su	comitiva.
—¿Qué	 hay,	 Zarco?	 —le	 dijo	 con	 voz	 aflautada	 y	 alargándole	 la	 mano—.

¡Caramba!	—añadió	mirando	a	Manuela—,	¡qué	bonita	muchacha	te	has	sacado!	—y
luego,	 tocándose	 el	 sombrero	 y	 saludando	 a	 Manuela	 le	 dijo—:	 ¡Buenos	 días,
güerita…,	bien	haya	la	madre	que	la	parió	tan	linda!…

Los	otros	bandidos	se	habían	levantado	también	y	rodeaban	a	los	recién	llegados,
saludándolos	 y	 dirigiendo	 requiebros	 a	 la	 joven.	 El	 Zarco	 se	 apeó,	 riendo	 a
carcajadas,	y	fue	a	bajar	a	Manuela,	que	se	hallaba	aturdida	y	no	acertaba	a	sonreír	ni
a	responder	a	aquellos	hombres.	No	estaba	acostumbrada	a	semejante	compañía	y	le
era	imposible	imitar	sus	modales	y	su	fraseología	cínica	y	brutal.

—¡Vamos,	aquí	hay	 refresco!	—dijo	uno	de	 los	del	grupo,	 trayendo	un	vaso	de
aguardiente,	 de	 ese	 aguardiente	 de	 caña	 fuerte,	 y	 mordente	 y	 desagradable	 que	 el
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vulgo	llama	chinguirito.
—No	—dijo	el	Zarco,	apartando	el	vaso—,	esta	niña	no	toma	chinguirito,	no	está

acostumbrada;	lo	que	queremos	es	almorzar,	porque	hemos	andado	casi	toda	la	noche
y	toda	la	mañana,	no	hemos	probado	bocado.

—A	ver,	mujeres	—gritó	a	las	gentes	que	había	dentro	de	la	capilla,	de	la	cual	se
exhalaba,	juntamente	con	el	humo	de	la	leña,	cierto	olor	de	guisados	campesinos—,
háganos	 de	 almorzar,	 y	 tomen	 esto	—añadió	 alargando	 la	 maleta	 que	 contenía	 la
ropilla	de	Manuela;	ésta	solo	conservó	su	saco	de	cuero,	en	que	guardaba	las	alhajas,
que	nunca	le	parecieron	más	en	peligro	que	en	aquel	lugar.

Un	 grupo	 de	mujerzuelas,	 desarrapadas	 y	 sucias,	 se	 apresuró	 a	 recibir	 aquellas
cosas	 y	 los	 recién	 llegados	 penetraron	 en	 aquel	 lugar	 pandemónium,	 en	 que	 se
aglomeraban	objetos	abigarrados	y	extraños,	y	gentes	de	cataduras	diversas.

Por	acá,	y	cerca	de	la	puerta,	estaba	la	cocina	de	humo,	es	decir,	el	fogón	de	leña
en	 que	 se	 cocían	 las	 tortillas,	 y	 junto	 al	 cual	 estaba	 la	molendera	 con	 su	metate	 y
demás	accesorios.	Un	poco	más	lejos	estaba	otro	fogón,	en	el	que	se	preparaban	los
guisados	en	ollas	o	en	cazuelas	negras.	Del	otro	lado	había	sillas	de	montar	puestas
en	 palos	 atravesados,	 mecates	 en	 que	 se	 colgaba	 la	 ropa,	 es	 decir,	 calzoneras,
chaquetas,	sarapes,	 túnicos	viejos	de	percal	o	de	lana;	en	un	rincón	se	revolcaba	un
enfermo	de	fiebre,	con	la	cabeza	envuelta	en	un	pañolón	desgarrado	y	sucio;	más	allá
un	 grupo	 de	 mujeres	 desgreñadas	 remendaban	 ropa	 blanca	 o	 hacían	 vendas,	 y	 al
último,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 capilla,	 junto	 al	 altar	mayor,	 convertido	 en	 escombro,	 y
dividida	de	la	nave	por	una	cortina	hecha	de	sábanas	y	de	petates,	se	hallaba	la	alcoba
del	Zarco,	que	contenía	un	catre	de	campaña,	colchones	tirados	en	el	suelo,	algunos
bancos	de	madera	y	algunos	baúles	de	madera	forrados	de	cuero.	Tal	era	el	mueblaje
que	iba	a	ofrecer	aquel	galán	a	la	joven	dama	que	acababa	de	arrebatar	de	su	hogar
tranquilo.

—Manuelita	—le	dijo,	conduciéndola	a	aquel	rincón—,	esto,	como	ves,	está	muy
feo,	 pero	por	 ahora	hay	que	 conformarse,	 ya	 tendrás	 otra	 cosa	mejor.	Ahora	voy	 a
traerte	de	almorzar.

La	 joven	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 aquellos	 bancos	 y	 allí	 cubierta	 con	 la	 cortina,
sintiéndose	 a	 solas,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 desfallecida,	 abrumada;	 y
oyendo	las	risotadas	de	los	bandidos	ebrios,	sus	blasfemias,	las	voces	agudas	de	las
mujeres;	 aspirando	 aquella	 atmósfera	 pesada,	 pestilente	 como	 la	 de	 una	 cárcel,	 no
pudo	menos	que	mesarse	 los	 cabellos	desesperada,	y	derramando	dos	 lágrimas	que
abrasaron	sus	mejillas	como	dos	gotas	de	fuego,	murmuró	con	voz	enronquecida:

—¡Jesús…!	¡Lo	que	he	ido	a	hacer!
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XIX

XOCHIMANCAS

Hemos	 introducido	al	 lector	en	una	de	 las	madrigueras	de	 los	 famosos	plateados	 y
que	 por	 aquella	 época	 nefasta	 que	 transcurrió	 de	 los	 últimos	meses	 de	 1861	 a	 los
últimos	de	1862,	sirvió	de	cuartel	general	a	los	temibles	y	espantosos	bandidos	que
fueron	la	calamidad	y	la	deshonra	de	nuestro	país.

Era	Xochimancas,	 y	 es	 todavía,	 una	 hacienda	 arruinada,	 es	 decir,	 una	 finca	 de
campo,	con	buenos	terrenos	propios	para	el	cultivo	de	la	caña	de	azúcar	o	del	maíz,
con	 abundantes	 aguas,	 un	 clima	 ardoroso,	 y	 en	 suma,	 con	 todos	 los	 elementos
necesarios	para	una	agricultura	tropical,	productiva	y	fecunda.	El	algodón,	el	café,	el
índigo,	 la	 caña	 de	 azúcar	 pueden	 propagarse	 ahí	 lo	mismo	 que	 en	 los	más	 fértiles
terrenos	de	 la	cañada	de	Cuernavaca	o	de	 los	distritos	de	Tetecala,	de	Yautepec,	de
Morelos	o	de	Jonacatepec,	rindiendo	al	agricultor	el	ciento	por	uno.

¿Por	 qué	 en	 aquella	 época	 no	 se	 veían	 en	 ese	 pequeño	 y	 ardiente	 valle	 las
hermosas	 plantaciones	 de	 los	 ricos	 ingenios	 que	 en	 las	 otras	 comarcas	 hemos
mencionado?

No	lo	sabemos	a	punto	fijo.	Xochimancas,	ya,	en	ese	tiempo,	era	una	ruina,	pero
ella	 revelaba	 que	 en	 épocas	 pasadas,	 desde	 la	 dominación	 colonial	 seguramente,
había	 sido	 cultivada	por	 los	 españoles	 como	una	buena	 finca	 de	 campo	que	 rendía
pingües	 productos.	 ¿De	 cuándo	 databa	 su	 decadencia	 y	 su	 ruina?	 No	 lo	 hemos
averiguado,	aunque	hubiera	sido	fácil,	ni	importa	gran	cosa	para	la	narración	de	estos
sucesos.

Pero	sí	es	evidente	que	el	lugar	es	propio	para	el	cultivo,	y	que	sólo	la	apatía,	la
negligencia	 o	 circunstancias	 muy	 particulares	 y	 pasajeras	 pudieron	 haberlo
convertido	 en	 una	 guarida	 de	malhechores,	 en	 vez	 de	 haber	 presentado	 el	 aspecto
risueño	y	halagador	de	un	campo	de	trabajo	y	de	actividad,	porque	el	nombre	mismo,
de	 origen	 náhuatl,	 indica	 que	 desde	 la	 época	 anterior	 a	 la	 conquista	 española	 este
lugar	era	fértil	y	ameno,	y	tal	vez	en	él	tuvo	asiento	un	pueblo	de	jardineros.

El	ilustrado	joven	ingeniero	Vicente	Reyes,	en	su	preciosa	obra	inédita	intitulada
Onomatología	geográfica	de	Morelos,	dice,	explicando	el	jeroglífico	correspondiente
a	Xochimancas:

«Xochimancas,	 hacienda	 de	 la	 municipalidad	 de	 Tlaltizapan,	 en	 el	 distrito	 de
Cuernavaca.	—Etimología:	Xochimanca:	lugar	de	cuidadores	y	productores	de	flores;
de	 Xochimanqui,	 el	 cuidador	 y	 productor	 de	 flores,	 y	 ca.	 Formamos	 el	 nombre
pictórico	 con	 el	 grupo	 que	 en	 la	 colección	Ramírez	 sirve	 para	 descifrar	 la	 palabra
Xochimancas,	Xochimanque».	Y	luego	citando	al	viejo	cronista	Sahagún,	añade:	«En
la	fiesta	celebrada	el	tercer	mes,	Tozostontli,	ofrecían	las	primicias	de	las	flores	que
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aquel	año	primero	nacían	en	el	eu	llamado	Yopico,	y	antes	que	las	ofrecieran,	nadie
osaba	oler	flor	alguna».

«Los	oficiales	de	las	flores	que	se	llamaban	Xochimanqui	hacían	fiesta	a	su	diosa
llamada	Coatlycue,	y	por	otro	nombre	Cuatlanton.»

Y	 en	 el	 laborioso	 y	 erudito	 anticuario	 Cecilio	 A.	 Robelo,	 en	 sus	 Nombres
Geográficos	Mexicanos	del	Estado	de	Morelos,	obra	apreciabilísima,	dice,	citando	a
otro	 antiguo	 cronista,	 Torquemada:	 «Xochimancas.	 ¿Xochimán?	 Lugar	 en	 que	 se
cuidaban	o	producían	las	flores	que	se	ofrecían	a	los	dioses».

Entre	 las	 divinidades	 de	 los	 aztecas	 se	 hallaba	 la	Cohuatlicue	 o	Cohuatlantona,
culebra	 resplandeciente,	diosa	de	 las	 flores,	a	 la	que	ofrecían	en	el	mes	Tozostontli
ramos	de	flores	formados	con	precioso	artificio.	Los	oficiales	encargados	del	cultivo
de	esas	 flores	y	de	 formar	 los	 ramos	 se	 llamaban	Xochimanqui.	El	 lugar	que	en	el
Estado	lleva	el	nombre	de	Xochimancas,	estaría	tal	vez	destinado	para	el	jardín	de	la
diosa,	 o	para	 la	morada	de	 los	Xochimanqui,	 y	 de	 ahí	 quizá	 tomó	el	 nombre,	 cuya
terminación,	como	nombre	de	lugar,	no	hemos	podido	encontrar.

Así,	 pues,	 parece	 que,	 en	 la	 antigüedad	 azteca	 este	 lugar,	 hoy	 abandonado	 y
yermo,	fue	un	jardín,	seguramente	un	vasto	jardín,	tal	vez	una	ciudad	llena	de	huertos
y	de	flores,	un	lugar	ameno	y	delicioso	consagrado	al	culto	de	la	Flora	azteca,	a	cuyo
pie	 los	 inteligentes	 y	 bravos	 tlahuica,	 habitantes	 de	 esta	 comarca	 y	 celebrados
floricultores,	 ofrecían,	 como	 homenaje,	 ricos	 en	 aromas	 y	 colores,	 los	 más	 bellos
productos	de	su	tierra,	amada	del	sol,	del	aire	y	de	las	nubes.

Sólo	que,	 como	dice	nuestro	 sabio	maestro	 el	historiador	Orozco	y	Berra,	«Por
regla	general,	no	siempre	es	fácil	señalar	los	pueblos	actuales	correspondientes	a	los
nombrados	 en	 las	 antiguas	 crónicas,	 porque	 si	 muchos	 conservan	 su	 nombre
primitivo,	 aunque	 estropeado,	 otros	 cambiaron	 de	 apelación,	 se	 transformaron	 en
haciendas	o	ranchos	o	desaparecieron	completamente».

Xochimancas	 se	 transformó	 seguramente	 después	 de	 la	 conquista,	 de	 jardín	 o
ciudad	de	 jardines	 en	hacienda,	 con	encomenderos	y	esclavos;	después	en	 ruinas	y
guaridas	de	fieras	y	de	reptiles,	y	al	último	en	guarida	de	ladrones,	y	lo	que	es	peor,	y
como	vamos	a	verlo,	en	sitio	de	torturas	y	de	asesinatos.

¡Triste	suerte	 la	de	un	lugar	consagrado	por	 los	 inteligentes	y	dulces	 indios	a	 la
religión	de	lo	bello!
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XX

EL	PRIMER	DÍA

Manuela,	 pasó	 los	 cinco	primeros	días	de	 su	permanencia	 en	Xochimancas,	 siendo
presa	 de	 cien	 emociones	 diversas,	 terribles	 y	 capaces	 de	 quebrantar	 un	 organismo
más	fuerte	que	el	suyo.

El	primer	día	 fue	horrible	para	ella.	La	 sorpresa	que	 le	 causó	el	 espectáculo	de
aquel	 campamento	 de	 malhechores;	 la	 extrañeza	 que	 naturalmente	 le	 produjeron
aquellos	hábitos	repugnantes,	que	no	tenían	ni	siquiera	la	novedad	de	la	vida	salvaje;
la	ausencia	de	los	seres	que	había	amado,	de	su	madre,	de	Pilar,	de	algunas	personas
amigas,	hasta	la	falta	de	esas	sensaciones	a	las	que	se	está	habituado	y	que	en	la	vida
normal	pasan	inadvertidas,	pero	cuando	desaparecen	producen	un	vacío	inmenso;	las
faenas	del	día,	 los	 toques	de	 las	 campanas,	 el	 ruido	de	 los	 animales	domésticos,	 el
rumor	lejano	de	las	gentes	del	pueblo,	el	rezo	a	ciertas	horas,	todo,	todo	aquel	sistema
de	vida	 sencillo,	 común,	 poco	variable	 en	 una	 población	 pequeña,	 pero	 que	 podría
decirse	 que	 amolda	 el	 carácter	 y	 forma	 la	 disciplina	 de	 la	 existencia,	 todo	 aquello
había	desaparecido	en	pocas	horas.

Por	resuelta	que	hubiese	estado	Manuela	a	sufrir	este	cambio,	por	anticipada	que
hubiera	sido	la	imaginación	de	esta	vida	nueva,	en	el	ánimo	de	la	inexperta	joven,	era
imposible	 que	 la	 realidad	 hubiese	 dejado	 de	 causarle	 hondísima	 impresión.	 Ella,
enamorada	 como	 estaba	 del	 joven	 bandido,	 había	 poetizado	 aquella	 vida,	 aquellos
compañeros,	aquellos	horrores.	Hemos	dicho	que	había	creado	en	su	fantasía,	rústica
como	era,	un	tipo	especial	novelesco	y	heroico.	La	joven	que	ama,	por	ignorante	que
sea,	 aunque	 se	 la	 suponga	 salvaje,	 es	 siempre	 algo	 poetisa.	 Atala	 es	 verosímil,
Virginia	 lo	 es	 mucho	 más.	 Los	 amantes	 de	 los	 antiguos	 poemas	 bárbaros	 son
enteramente	reales.	¿Qué	mucho	que	Manuela	que	había	recibido	alguna	educación	y
que	 había	 vivido	 en	 una	 población	 culta,	 y	 que	 aun	 había	 leído	 algunos	 libros
romancescos,	de	esos	que	penetran	hasta	en	 las	aldeas	y	en	 los	campos,	 se	hubiese
forjado	un	ideal	extraordinario,	revistiendo	a	su	amante	bandido	con	los	arreos	de	una
imaginación	extraviada?

Pero	Manuela,	 al	 pensar	 así,	 estaba	muy	 lejos	 de	 la	 realidad,	 y	 su	 sueño	 iba	 a
desvanecerse	en	el	momento	en	que	la	palpase	de	cerca.

En	primer	 lugar,	nunca	pudo	 figurarse	que	el	nido	a	que	 iba	a	conducirla	aquel
milano	de	las	montañas,	fuese	esa	galera	infecta	de	presidiarios	o	de	mendigos.	Ella
suponía	 que	 el	 Zarco	 iba	 a	 llevarla	 a	 alguna	 cabañita	 salvaje,	 escondida	 entre	 los
bosques,	o	a	alguna	gruta	abierta	entre	las	rocas	que	solía	divisar	a	lo	lejos	entre	los
picos	 dentellados	 de	 la	 sierra.	 Ése,	 ese	 escondite	 era	 digno	 de	 la	 querida	 de	 un
bandido,	 de	 un	 enemigo	 de	 la	 sociedad.	 Allí	 estarían	 solos,	 allí	 serían	 felices,	 allí
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ocultarían	 sus	 amores	 criminales,	 pero	 libres.	 Allí	 ella	 lo	 esperaría	 preparando	 la
comida,	 y	 palpitante	 de	 pasión	 y	 de	 inquietud.	Allí,	 en	 un	 lecho	 rústico	 y	 sentada
sobre	el	musgo,	 ella	 acariciaría	 aquella	 frente	querida	que	acababa	de	exponerse	al
peligro	de	un	combate,	besaría	aquellos	ojos	fatigados	por	la	vigilia	de	la	emboscada
o	del	asalto	nocturno,	o	 reclinándolo	sobre	su	seno,	velaría	por	su	amante	mientras
dormía.	 Cuando	 el	 peligro	 fuese	 terrible,	 cuando	 hubiera	 necesidad	 de	 huir	 por	 la
aproximación	de	las	tropas	del	gobierno,	allí	vendría	el	Zarco	a	buscarla	para	ponerla
a	la	grupa	de	su	caballo,	y	escapar,	o	le	ordenaría	ocultarse	en	lo	más	escondido	del
bosque	 o	 de	 las	 barrancas,	 mientras	 que	 podía	 volver	 a	 buscarla.	 Allí	 tendría	 ella
también	un	lugarcito,	sólo	de	ella	conocido,	para	guardar	sus	valiosas	alhajas.	Tal	era
el	 concepto	 que	 se	 había	 formado	 del	 lugar	 en	 que	 iba	 a	 tener	 que	 vivir	 con	 su
amante,	 mientras	 que	 podían	 alejarse	 de	 aquel	 rumbo	 e	 ir	 a	 casarse	 donde	 no	 los
conocieran.

En	 vez	 de	 encontrar	 ese	 retiro	 misterioso	 y	 agreste,	 el	 Zarco	 la	 llevaba	 a	 esa
especie	de	 cárcel	 o	de	mazmorra	para	hacerla	 vivir	mezclada	 con	mujeres	 ebrias	 y
haraposas,	con	bandidos	osados	que	no	respetaban	a	las	queridas	de	sus	compañeros
y	 que	 pronto	 iban	 a	 tutearla,	 a	 ultrajarla,	 tal	 vez	 a	 robarla,	 en	 alguna	 ausencia	 del
Zarco.

Y	quizá,	 y	 eso	 era	 lo	más	 horroroso	 a	 juzgar	 por	 las	 chanzas	 amenazadoras	 de
aquellos	facinerosos,	y	por	la	actitud	pasiva	y	tolerante	del	Zarco,	cansado	éste	de	su
amor,	 iba	a	abandonarla	en	manos	de	uno	de	aquellos	sátiros,	vestidos	de	plata,	 tal
vez	de	aquel	espantoso	demonio	de	mulato	gigantesco	que	la	había	saludado	con	una
frase	sarcástica,	cuyo	tono	le	había	hecho	el	efecto	de	un	puñal	en	el	corazón.

Todas	 estas	 consideraciones	 habían	 hecho	 sombrío	 para	Manuela	 aquel	 primer
día,	 que	 ella	 había	 soñado	 como	 un	 día	 luminoso,	 alegre,	 un	 día	 nupcial	 de
embriaguez	y	de	deleite.

Con	semejante	impresión,	aun	las	caricias	del	Zarco,	que	naturalmente	redoblaron
en	aquellas	horas,	 en	que	 se	 encontraban,	por	 fin,	unidos,	 fueron	 insuficientes	para
tranquilizarla	y	devolverle	la	ilusión	perdida.

La	verdad	es,	y	este	fenómeno	aparece	con	frecuencia	en	el	espíritu	de	la	mujer
enamorada,	que	el	amante	que	en	las	entrevistas	nocturnas	aparecía	siempre	lleno	de
prestigio,	ahora	había	perdido	mucho	de	él.	Ahora	le	veía	de	cerca,	vulgar,	grosero,
hasta	cobarde,	puesto	que	soportaba	riendo	las	insultantes	chanzas	de	sus	compañeros
que	lastimaban	hondamente	a	la	mujer	que	amaba.	No	era,	pues,	entonces	el	Zarco	el
hombre	 terrible	 que	 infundía	 pavor	 y	 respeto	 a	 sus	 secuaces;	 ella	 suponía	 que	 aun
entre	los	ladrones,	la	mujer	del	jefe	debía	ser	un	objeto	sagrado,	algo	como	la	mujer
de	un	general	 entre	 los	 soldados.	Lejos	de	 eso,	 se	 la	 trataba	 como	una	mujerzuela,
como	la	presa	de	un	asalto,	y	venía	a	aumentar	el	número	de	las	desdichadas	criaturas
que	componían	aquella	especie	de	harem	nauseabundo	que	se	alojaba	como	una	tribu
de	gitanas,	en	la	vieja	capilla.

Tal	vez	a	ellas	aludía	el	mulato	cuando	decía,	al	entrar	Manuela:

www.lectulandia.com	-	Página	87



—¡Sí	el	Zarco	tiene	otras!	¿Pa	qué	quiere	tantas?
Esto	era	abominable.
Decididamente,	Manuela	sentía	que	ya	no	amaba	al	Zarco,	que	se	había	engañado

acerca	de	los	sentimientos	que	la	habían	obligado	a	escapar	de	su	casa.
Pero	 entonces,	 examinándose	más	 profundamente,	 sondeando	 el	 abismo	 oscuro

de	su	conciencia,	acababa	de	comprender	con	terror	que	había	otra	pasión	en	ella	que
la	 había	 sostenido	 en	 este	 amor	 malsano,	 que	 la	 había	 seducido,	 tanto	 como	 el
prestigio	personal	del	Zarco,	y	esa	pasión	era	 la	codicia,	una	codicia	desenfrenada,
loca,	verdaderamente	absurda,	pero	irresistible	y	que	había	corrompido	su	carácter.

E	irritada	por	esa	consideración,	se	sublevaba	contra	ella,	negaba,	y	con	una	gran
apariencia	de	 razón.	No	podía	 ser	 la	 codicia,	no	podían	haber	 sido	 las	valiosísimas
alhajas	 que	 el	 Zarco	 le	 llevaba	 casi	 todas	 las	 noches	 de	 sus	 entrevistas,	 las	 que
hubieran	 influido	 sobre	 ella	 para	 querer	 al	 bandido;	 no	 podían	 ser	 tampoco	 las
esperanzas	de	obtenerlas	 todavía	mejores	por	 los	robos	sucesivos;	porque,	en	suma,
este	 tesoro	 y	 el	 que	 reuniera	 después,	 es	 decir,	 el	 capital	 ya	 poseído	 y	 el	 que	 se
esperaba,	 podían	 desaparecer	 en	 un	 momento	 con	 la	 muerte	 del	 bandido,	 con	 su
derrota.	Nada	había	más	inseguro	que	este	dinero	de	ladrones.

Por	otra	parte,	la	mujer	ama	las	alhajas	por	el	placer	de	ostentarlas	en	público,	y
ella	no	podía	lucirlas	delante	de	nadie,	al	menos	por	de	pronto.	No	en	las	poblaciones,
porque	no	podía	bajar	a	ellas,	y	tampoco	delante	de	aquellos	malhechores,	porque	les
darían	tentaciones	de	arrebatárselas.	Además	si	hubiera	sido	el	deseo	del	lujo	el	que
la	hubiese	guiado	en	su	afición	al	Zarco,	él	la	habría	decidido	de	preferencia	en	favor
de	Nicolás,	porque	el	herrero	poseía	ya	una	fortuna	regular	y	saneada,	y	aunque	era
económico	 como	 todo	 hombre	 que	 tiene	 moralidad	 y	 que	 gana	 el	 dinero	 con	 un
trabajo	difícil,	es	seguro	que,	enamorado	como	estaba	de	ella,	le	habría	dado	cuanto
quisiera	para	verla	feliz.

Así,	 pues,	 no	 era	 la	 codicia	 la	 que	 la	 había	 arrojado	 en	 los	 brazos	 de	 aquel
amante:	 era	 el	 amor,	 era	 la	 fascinación,	 era	 una	 especie	 de	 vértigo,	 lo	 que	 la	 hizo
enloquecerse	 y	 abandonar	 todo,	 madre,	 hogar,	 honor,	 cuanto	 hay	 de	 respetable	 y
sagrado,	por	seguir	a	aquel	hombre	sin	el	cual,	todavía	hacía	dos	días,	no	podía	vivir.

¡Y	ahora!…
¡Pero	 esto	 era	 espantoso!	 Manuela	 creía	 salir	 de	 un	 sueño	 horrible.	 Habíanle

bastado	 algunas	 horas	 para	 comprender	 todo	 lo	 execrable	 de	 su	 pasión,	 y	 todo	 lo
irremediable	 de	 su	 desventura.	 Y	 era	 que,	 desvaneciéndose	 su	 ilusión	 malsana,	 y
apagándose	por	eso	la	llama	impura	que	había	abrasado	su	corazón,	iba	reapareciendo
la	 luz	 en	 su	 conciencia	 y	 palpándose	 la	 fría	 realidad	 con	 su	 cortejo	 de	 verdades
aterradoras.

A	tan	dolorosa	revolución,	que	se	esperaba	cada	vez	más	 intensa,	se	agregaban,
como	 es	 de	 suponerse,	 los	 punzantes	 recuerdo	 de	 la	 pobre	 anciana,	 de	 la	 dulce	 y
tierna	madre,	 tan	 honrada,	 tan	 amorosa,	 a	 quien	 había	 engañado	 vilmente,	 a	 quien
había	 abandonado	 en	 el	 mayor	 desamparo,	 a	 quien	 había	 asesinado,	 porque	 era
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seguro	que	al	despertar,	al	buscarla	por	 todas	partes	en	vano,	al	saber,	por	su	carta,
que	había	huido,	la	desesperación	de	la	infeliz	señora	no	habría	tenido	limites…	¡se
habría	enfermado	e	iba	a	morir!

Ni	quería	pensar	en	ello	Manuela,	y	así,	abrumada	por	tantas	emociones,	torturada
por	 tantos	 remordimientos,	 se	 apoderaba	de	ella	 el	desaliento,	 el	 tedio	de	 la	vida	y
sentía	que	su	razón	iba	a	perderse.

El	castigo	de	su	falta	no	se	había	hecho	esperar	mucho	tiempo.
Entretanto,	 el	 Zarco	 le	 prodigaba	 mil	 cuidados,	 la	 llenaba	 de	 atenciones;	 se

esmeraba,	acompañado	de	los	bandidos	y	de	las	mujeres,	a	componer	el	departamento
que	 le	 estaba	 destinado	 en	 la	 capilla,	 trayendo	 esteras	 nuevas,	 tendiendo	 jorongos,
colgando	algunas	 estampas	de	 santos,	 y	 sobre	 todo,	mostrándole	 sus	baúles,	 en	 los
que	había	algunas	 talegas	de	pesos,	alguna	vajilla	de	plata,	mezclada	con	arreos	de
caballo,	con	cortes	de	vestidos	de	seda,	ropa	blanca	de	hombre	y	de	mujer,	y	mil	otros
objetos	extraños.	Hubiérase	dicho	que	aquellas	arcas	eran	verdaderos	nidos	de	urraca,
en	lo	que	todo	lo	robado	estaba	revuelto	confusamente.

—Todo	 esto	 es	 tuyo,	Manuelita,	 tuyo	 nada	más;	 aquí	 tienes	 las	 llaves	 y	 yo	 te
traeré	más.

Manuela	sonreía	tristemente.
El	Zarco,	al	verla	así,	creía	que	estaba	extrañando	el	cambio	de	vida;	pero	ni	un

momento	pudo	sospechar	el	que	se	había	efectuado	en	el	ánimo	de	su	amada,	de	cuya
pasión	estaba	cada	vez	más	seguro.

Así	 es	 que	 previno	 a	 aquellas	mujeres	 que	 la	 entretuvieran,	 que	 la	 distrajeran,
elogiándole	 la	existencia	que	se	 llevaba	allí,	 las	diversiones	que	se	 improvisaban	y,
sobre	todo,	la	fortuna	del	Zarco	en	sus	asaltos	y	sus	presas.

En	 la	 tarde	el	Zarco	 le	 trajo	a	dos	bandidos	que	cantaban	acompañándose	de	 la
guitarra	 y	 les	 encargó	 que	 entonaran	 sus	 mejores	 canciones.	Manuela	 los	 vio	 con
horror;	 ellos	 cantaron	 una	 larga	 serie	 de	 canciones,	 de	 esas	 canciones	 fastidiosas,
disparatadas,	sin	sentido	alguno,	que	canta	el	populacho	en	los	días	de	embriaguez.

Los	bandidos	las	entonaban	con	esa	voz	aguda	y	destemplada	de	los	campesinos
de	 la	 tierra	 caliente,	voz	de	 eunuco,	 chillona	y	desapacible,	parecida	al	 canto	de	 la
cigarra,	y	que	no	puede	oírse	mucho	tiempo	sin	un	intenso	fastidio.

Manuela	se	sintió	fastidiada,	y	los	músicos,	conociéndolo,	muy	contrariados	por
no	haber	agradado	a	la	catrina,	le	dieron	las	buenas	noches	y	se	retiraron.

Llegó	la	noche,	la	noche	pavorosa	y	lúgubre	de	aquel	campamento	de	bandidos.
Manuela	fue	a	asomarse	a	la	puerta	de	la	capilla,	deseosa	de	respirar	aire	puro	y	de
contemplar	 el	 aspecto	 de	 aquel	 lugar	 que	 comenzaba	 a	 parecerle	 peligrosísimo	 a
pesar	de	tener	por	apoyo	al	Zarco.

La	 noche	 era	 sombría	 y	 como	 la	 anterior,	 amenazaba	 tempestad.	Las	 luces	 que
brillaban	por	entre	las	ventanas	y	las	grietas	de	aquellas	ruinas	les	daban	un	aspecto
todavía	más	espantoso.

Acá	y	acullá	cruzaban	patrullas	a	caballo	que	 iban	de	avanzada	o	que	hacían	 la
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ronda;	 reinaba	 un	 silencio	 sepulcral.	 La	 noche	 es	 para	 los	 malhechores	 favorable,
cuando	se	emboscan	o	emprenden	un	asalto;	pero	está	llena	de	terrores	y	de	peligros
también	para	ellos,	si	descansan	en	la	guarida.	Así	que	su	sueño	nunca	es	tranquilo	y
está	turbado	por	cada	rumor	de	la	arboleda,	por	cada	galope	que	se	oye	a	lo	lejos,	por
cada	silbido	del	viento,	por	todo	ruido	extraño.

Aun	seguros	como	estaban	los	plateados	en	Xochimancas,	ya	lo	hemos	dicho,	no
descuidaban	 ninguna	 precaución.	 Así	 es	 que	 su	 campo	 estaba	 guardado	 por
avanzadas,	por	escuchas,	por	rondas,	y	todavía	así,	los	jefes	no	dormían	sino	con	un
ojo.

Entonces	 tenían	 un	 motivo	 más	 para	 estar	 alerta.	 El	 rapto	 de	Manuelita	 debió
haber	causado	gran	alboroto	en	Yautepec.	El	herrero	de	Atlihuayan,	hombre	peligroso
para	los	plateados,	y	que	los	odiaba	de	muerte,	pretendiente	desdeñado	de	la	joven,
debía	haber	puesto	en	alarma	a	los	vecinos	y	a	sus	amigos	de	aquella	hacienda.	Era
gran	conocedor	de	aquellos	 terrenos,	y	muy	audaz	y	muy	valiente.	Además	ese	día
había	 llegado	a	Yautepec	 la	caballería	que	había	 ido	a	perseguir	a	 los	asaltantes	de
Alpuyeca,	 y	 aunque	 los	plateados	 sabían	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 de	 la	 bravura	 de
aquella	 tropa,	 nada	 extraño	 sería	 que	 animada	 por	 el	 odio	 del	 herrero	 y	 por	 la
resolución	de	los	vecinos,	se	hubiera	determinado	a	atacarlos.

Ya	hemos	visto	que	la	previsión	de	los	bandidos	no	carecía	de	fundamento,	y	que
lo	que	ellos	temían	se	intento	por	Nicolás,	aunque	en	vano,	a	causa	de	la	cobardía	del
comandante.

Así	es	que	la	vigilancia	se	redobló	en	Xochimancas.
Salomé,	el	principal	jefe	de	los	plateados,	había	dicho,	al	oscurecer,	al	Zarco:
—Dios	 quiera,	 Zarco,	 que	 tu	 güera	 no	 nos	 vaya	 a	 traer	 algún	 perjuicio.	 Es

necesario	 estar	 con	 cuidado;	 tú,	 vete	 con	 ella,	 y	 estate	muy	 tranquilo,	 y	 diviértete,
vale	 —añadió,	 guiñándole	 el	 ojo	 y	 riéndose	 maliciosamente—,	 que	 yo	 quedo
velando.	 He	 avanzado	 a	 los	 muchachos	 por	 todos	 los	 caminos,	 y	 Félix	 se	 ha
adelantado	 hasta	 cerca	 de	 Atlihuayan,	 por	 si	 hay	 algo.	 Conque,	 anda,	 vete	 y	 que
duermas	bien.

Algunas	otras	frases	 le	dijo,	pero	debieron	ser	 tales,	que	no	quiso	pronunciarlas
sino	en	voz	baja	y	en	el	oído	del	Zarco.	El	caso	es	que	los	dos	se	separaron	riéndose	a
carcajadas.	 Salomé	montó	 a	 caballo	 y	 seguido	 de	 una	 veintena	 de	 jinetes,	 se	 fue	 a
hacer	 ronda.	 El	 Zarco	 se	 dirigió	 a	 la	 capilla,	 donde	 todos	 dormían	 ya,	 menos
Manuela,	que	lo	esperaba	sentada	en	su	banco,	ceñuda	y	llorosa.
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XXI

LA	ORGÍA

Pasaron	así	algunos	días	que	parecieron	siglos	a	Manuela,	siglos	de	aburrimiento	y	de
tristeza.	Érale	imposible	ya	habituarse	a	aquella	existencia	entre	los	bandidos,	puesto
que	 a	 medida	 que	 el	 Zarco	 la	 trataba	 con	mayor	 intimidad,	 siendo	 ya	 su	 querida,
sentía	mayor	despego	hacía	él,	despego	complicado	con	una	especie	de	miedo	o	de
horror	al	hombre	que	había	podido	arrastrarla	hasta	aquel	abismo.

Por	una	necesidad	de	su	nueva	vida,	Manuela	había	tenido	que	entablar	relaciones
si	 no	 de	 amistad,	 al	menos	 de	 familiaridad	 con	 aquellas	mujeres	 que	 habitaban	 la
capilla	con	ella,	y	aun	con	las	queridas	de	los	otros	bandidos	que	vivían	en	otra	parte.

Entre	ellas	hacía	distinción	de	una,	no	porque	fuese	menos	perversa,	sino	porque
conocía	 muy	 bien	 a	 Yautepec,	 donde	 había	 residido	 muchos	 años,	 y	 le	 hablaba
siempre	 de	 personas	 que	 le	 eran	 conocidas,	 de	 doña	Antonia,	 de	 Pilar,	 de	Nicolás,
sobre	todo	de	Nicolás,	a	quien	conocía	mucho.

—¡Ay	 Manuelita!	 —le	 había	 dicho	 esta	 mujer	 el	 primer	 día	 en	 que	 trabaron
conversación—,	yo	me	alegro	mucho	de	que	esté	usted	con	nosotros,	porque	es	usted
tan	bonita	y	tan	graciosa,	y	porque	quiero	al	Zarco	y	mi	hombre	lo	quiere	también,
pero	no	por	eso	dejaré	de	decir	a	usted	que	ha	hecho	una	gran	tontería	de	venirse	aquí
con	él.	Si	le	hubiera	puesto	a	usted	en	alguno	de	los	pueblos,	o	haciendas,	o	ranchos
donde	 tenemos	 amigos,	 habría	 hecho	 mejor	 y	 estaría	 usted	 más	 segura	 y	 más
contenta.	Pero	aquí,	mi	alma,	va	usted	a	padecer	mucho.	Para	nosotras,	que	hemos
seguido	 a	nuestros	hombres	 en	 todas	 las	guerras,	 y	que	hemos	 corrido	 con	 ellos	 la
ceca	y	 la	meca,	esta	vida	ya	no	es	pesada,	y	al	contrario,	nos	gusta,	porque,	en	fin,
estamos	 acostumbradas,	 y	 las	 aventuras	 que	 nos	 suceden	 son	 divertidas	 algunas
veces,	 fuera	 de	 que	 tenemos	 también	 nuestro	 reparto	 en	 ocasiones	 y	 nos	 tocan
regulares	cosas.	Es	cierto	que	pasamos	también	buenos	sustos,	y	que	hay	días	en	que
no	 comemos	 y	 noches	 en	 que	 no	 dormimos,	 y	 nuestros	 hombres	 nos	 pegan	 y	 nos
maltratan,	 pero,	 ya	 digo,	 estamos	 acostumbradas	 y	 nada	 nos	 hace.	 Pero	 usted,	 una
niña	que	ha	estado	tan	recogida	siempre,	tan	metidita	en	su	casa,	tan	cuidada	por	su
mamá,	 que	 tiene	usted	 la	 carita	 tan	 fina	y	 el	 cuerpecito	 tan	delicado	y	que	no	 está
hecha	a	pasar	trabajos,	la	verdad,	mi	alma,	me	temo	mucho	que	se	vaya	a	enfermar	o
que	le	suceda	alguna	desgracia.	Ahora	ya	lo	ve	usted,	está	usted	muy	triste,	se	le	echa
de	ver	luego	en	la	cara	que	no	está	usted	contenta,	¿verdad?

Manuela	respondió	sólo	derramando	un	mar	de	lágrimas.
—¡Pobrecita!	—continuó	 aquella	mujer—,	 yo	 la	 conocí	 a	 usted	 hace	 dos	 años,

allá	 en	Yautepec,	 ¡tan	hermosa!,	 ¡tan	decente!,	 ¡tan	bien	vestida!	Parecía	usted	una
Virgen,	y	que	la	querían	mucho	los	gachupines	de	la	tienda,	y	todos	los	muchachos
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bien	parecidos	de	 la	población,	 aunque	 le	hablaré	 a	usted	 francamente,	 ninguno	de
ellos	 valía	 nada	 en	 comparación	 de	 don	 Nicolás	 el	 herrero.	 Él,	 el	 pobrecito,	 es
trigueñito,	es	feo,	es	desairado,	como	indio	que	es,	y	artesano,	pero	dicen	que	es	muy
trabajador,	que	 tiene	ya	su	dinero	y	que	 le	quieren	mucho.	Aquí	no	hay	que	hablar
bien	 de	 él,	 porque	 le	 tienen	miedo	 y	 es	 el	 único	 a	 quien	 no	 le	 han	 podido	 dar	 un
golpe,	 porque	 es	muy	valiente	 y	 no	 se	 deja;	 y	 como	no	 tiene	 tierras,	 ni	 ganado,	 ni
nada	que	le	puedan	coger,	sino	que	tiene	su	dinero	quién	sabe	dónde,	de	ahí	es	que
habría	necesidad	de	cogerlo	a	él	para	darle	tormento	y	que	lo	entregara;	pero	no	se	ha
podido,	porque	él	es	muy	desconfiado	y	anda	siempre	muy	bien	armado	y	con	otros
compañeros,	 también	 resueltos.	 ¡Pero	 ése	 sí	 le	habría	 convenido	a	usted,	niña,	 y	 él
andaba	enamorado	desde	hace	tiempo	de	usted,	y	todos	lo	sabían!	Eso	es	hablarle	a
usted	la	verdad	y	Dios	me	libre	de	que	me	oyera	el	Zarco,	porque	me	sacaba	los	ojos,
pero	es	la	verdad.	El	Zarco	es	cierto	que	es	buen	mozo	y	simpático,	y	bueno	para	la
pelea	y	 tiene	mucha	 fortuna;	 pero	 le	 diré	 a	 usted,	 tiene	 su	mal	 genio,	 y	 si	 la	 sigue
viendo	a	usted	triste	se	va	a	enojar,	y	puede	que…

—¡Qué!	—interrumpió	Manuela	con	vivacidad—,	¿qué	me	pegue?
—¡Pues…	oiga	usted	Manuelita,	no	sería	difícil!	Él	la	quiere	a	usted	mucho.	Pero

ya	le	digo	a	usted,	tiene	su	mal	genio…
—¡Pues	eso	sólo	me	faltaba!	—replicó	Manuela.	Y	luego	añadió	con	amargura—:

No,	no	lo	hará,	y	¿por	qué	lo	habría	de	hacer?,	¿qué	motivo	le	doy?
—Ya	se	ve	que	ninguno,	y	al	contrario,	está	muy	enamorado	de	usted;	pero	por

eso	mismo,	él	es	muy	perro,	y	si	la	ve	a	usted	triste,	va	a	creer	tal	vez	que	usted	no	le
quiere,	que	está	usted	arrepentida	de	haberlo	 seguido,	 sería	capaz	de	matarla	en	un
coraje…	Yo	le	aconsejo	a	usted	que	se	muestre	más	alegre,	que	se	haga	la	disimulada,
que	le	dé	a	conocer	al	Zarco	que	está	usted	contenta,	que	se	lleve	con	nosotras,	que
aguante	 las	 chanzas	 de	 los	 muchachos,	 que	 también	 han	 advertido	 ya	 que	 no	 los
quiere	usted;	en	 fin,	que	se	vaya	usted	haciendo	a	nuestra	vida,	porque	al	cabo,	ya
ahora	mi	alma,	es	usted	del	Zarco,	y	a	no	ser	una	desgracia,	como	por	ejemplo,	que	lo
maten,	tiene	usted	que	andar	con	él	siempre,	si	no	es	que	logra	usted	con	modito	que
la	lleve	a	otra	parte;	pero	entonces	puede	que	sea	peor;	porque	tendrá	usted	que	lidiar
con	 las	 gentes,	 que	 sospecharían	 de	 usted,	 y	 además	 con	 los	 celos	 del	 Zarco,	 que
estando	 ausente	de	usted	ha	de	 andar	 siempre	desconfiado,	 y	 con	 el	menor	 chisme
que	 le	cuenten,	habrá	pleitos	y	muertes,	y	se	arrepentirá	de	haberse	separado	de	él.
Conque	 es	 mejor	 que	 haga	 usted	 lo	 que	 le	 digo,	 mucho	 disimulo	 y	 granjearse	 el
cariño	de	todos.

Manuela	 comprendió	 fácilmente	 que	 aquella	 mujer	 tenía	 razón,	 y	 que,	 aunque
amarga	 y	 desagradable,	 le	 había	 pintado	 la	 existencia	 que	 tenía	 que	 llevar	 con	 la
verdad	propia	de	 la	experiencia.	Las	razones	que	le	daba	no	tenían	réplica.	Todo	lo
que	le	pasaba	e	iba	a	pasarle	todavía	no	era	más	que	la	consecuencia	ineludible	de	su
aturdimiento,	de	su	ceguedad,	de	su	insensatez.	Precipitada	de	cabeza	en	el	abismo,
no	 había	 desviación	 posible;	 tenía	 que	 caer	 hasta	 el	 fondo.	 Así	 pues,	 no	 había
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escapatoria;	era	como	una	avecilla	presa	en	 las	 redes,	como	una	mosca	envuelta	en
negra	tela	de	una	araña	monstruosa,	y	más	envuelta	a	medida	que	eran	mayores	los
esfuerzos	que	hacía	para	salir	de	ella.

A	esta	consideración,	Manuela	sentía	circular	en	su	cuerpo	un	calofrío	de	muerte,
y	se	apoderaba	de	ella	un	fuerte	deseo	de	escaparse,	de	volar,	al	que	sucedían	luego
un	desmayo	y	un	desaliento	indecibles.

¡Fingir!,	 ¡disimular!	 Esto	 era	 horroroso,	 y	 sin	 embargo,	 no	 le	 quedaba	 otro
camino.	 Se	 propuso	 pues,	 seguirlo,	 cambiar	 de	 conducta	 enteramente	 y	 engañar	 al
Zarco	 para	 inspirarle	 confianza,	 a	 fin	 de	 aprovechar	 la	 primera	 oportunidad	 para
escaparse	de	sus	garras.

Semejante	vida	estaba	 llena	de	vicisitudes,	de	aventuras;	no	siempre	estarían	en
aquella	 madriguera,	 no	 siempre	 andarían	 en	 aquellos	 vericuetos.	 Era	 posible	 que
alguna	vez	tuviesen	que	atravesar	cerca	de	alguna	ciudad;	entonces	se	refugiaría	en
ella,	apelaría	a	las	autoridades,	llamaría	en	su	auxilio;	tal	vez	encontraría	a	Nicolás,	le
inspiraría	compasión	y	la	salvaría,	él	a	quien	los	bandidos	temían	tanto,	él	que	era	tan
valiente,	tan	honrado	y	tan	generoso.

Porque,	como	es	de	suponerse,	dado	el	cambio	de	ideas	que	se	había	operado	en
el	 ánimo	 de	 Manuela,	 a	 medida	 que	 el	 tipo	 del	 Zarco	 se	 iba	 cubriendo	 con	 las
sombras	 del	 miedo,	 del	 horror	 y	 quizás	 del	 odio,	 el	 del	 joven	 herrero	 se	 iba
iluminando	con	nueva	y	rosada	luz.

Nicolás,	aun	para	aquella	mujer	que	no	hacía	más	que	hablar	la	verdad,	valía	más
que	 el	 Zarco,	 más	 que	 todos	 aquellos	 bandidos,	 que	 le	 tenían	 miedo.	 No	 estaba
dotado	de	buena	 figura,	pero	en	cambio,	 ¡qué	alma	 tan	hermosa	 tenía!	Manuela	ya
había	 aprendido	en	 tan	pocos	días	 a	 estimar	 lo	que	vale	 la	 apariencia	 cuando	 se	 la
compara	 con	 el	 fondo.	 El	 Zarco,	 joven,	 guapo,	 agraciado	 antes	 para	 ella,	 hoy	 le
inspiraba	horror.

Nicolás,	 el	 obrero	 rudo,	 el	 indio	 atezado,	 con	 las	 manos	 negras	 y	 gruesas,
blandiendo	el	martillo,	junto	al	yunque,	cubierto	con	su	mandil	de	cuero,	iluminado
con	los	fulgores	rojizos	de	la	fragua,	y	ganando	la	vida	con	su	honradísimo	trabajo,	le
parecía	 ahora	 hermoso,	 lleno	 de	 grandeza,	 amable	 en	 comparación	 con	 aquellos
holgazanes,	carcomidos	de	vicios,	cubiertos	de	plata,	que	habían	arrancado	por	medio
del	 asesinato	 y	 el	 robo,	 proscritos	 de	 la	 sociedad,	 viviendo	 con	 zozobra	 siempre,
teniendo	 por	 perspectiva	 el	 patíbulo,	 durmiendo	 con	 sobresalto,	 buscando	 en	 la
embriaguez	y	en	el	juego,	el	olvido	de	sus	remordimientos	o	los	únicos	placeres	de	su
vida	infame.

¡Qué	 bella	 y	 qué	 dulce	 hubiera	 sido	 la	 existencia	 en	 la	 casa	 de	 aquel	 obrero,
rodeada	por	el	respeto	de	las	gentes	honradas!	¡Qué	hogar	tan	tranquilo,	por	más	que
fuese	 humilde!	 ¡Qué	 días	 tan	 alegres	 consagrados	 desde	 el	 amanecer	 a	 las	 santas
faenas	de	la	familia!	¡Qué	noches	tan	gratas,	después	de	las	fatigas	del	día,	pasadas	en
suaves	 conversaciones	 y	 en	 un	 reposo	 no	 turbado	 por	 ningún	 recuerdo	 amargo!	Y
luego,	la	cena	sabrosa	y	bien	aderezada,	en	la	mesa	pobre,	pero	limpia,	las	caricias	de
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los	 hijos,	 los	 consejos	 de	 la	 anciana	 madre,	 los	 proyectos	 para	 lo	 futuro,	 las
esperanzas	 que	 arraigan	 en	 la	 economía,	 en	 la	 actividad	 y	 en	 la	 virtud…	 todo	 un
mundo	de	felicidad	y	de	luz…	¡Todo	desvanecido…!	¡Todo	ya	imposible!

Y	en	medio	de	este	cuadro,	 surgía	 rápida,	pero	precisa	y	clara,	una	 imagen	que
hacía	estremecer	a	Manuela.	¡Era	la	imagen	de	Pilar,	de	su	dulce	y	buena	amiga,	que
parecía	amar	a	Nicolás	en	silencio	y	a	quien	acostumbraba	decírselo	en	broma,	como
para	humillarla!	Y	ahora…	esta	aparición	fugaz,	en	ese	sueño	de	dicha	que	se	alejaba,
producía	 a	Manuela	 un	 sentimiento	 amargo	 y	 punzante.	 ¡Era	 la	 envidia!	 ¡Eran	 los
celos!

Pilar	merecía	 esa	dicha,	 que	 ella,	 la	 insensata	había	desdeñado;	pero,	 con	 todo,
Manuela	sentía	un	malestar	indecible	con	sólo	sospecharlo,	y	no	se	tranquilizaba	sino
pensando	 que	 tal	 unión	 era	 imposible,	 puesto	 que	 Nicolás	 no	 podía	 amar	 a	 la
huérfana,	 apasionado	 como	 estaba	 de	 ella,	 de	Manuela,	 y	 exacerbada	 como	 debía
estar	esta	pasión	a	consecuencia	de	la	fuga.

Con	todo,	apenas	nacieron	estos	pensamientos	en	el	espíritu	de	Manuela,	después
de	 la	 conversación	 con	 la	mujer	 a	 quien	 había	 escogido	 por	 confidente,	 cuando	 se
desarrollaron	 de	 una	 manera	 tenaz	 e	 implacable.	 La	 imagen	 de	 Pilar	 fue	 ya	 la
pesadilla	 constante	 de	Manuela	 y	 las	 sospechas	 tomaron	 el	 carácter	 de	 realidades,
como	sucede	siempre	en	las	imágenes	vivas.	Y	es	que	Manuela	amaba	ya	a	Nicolás	y
lo	amaba	con	el	amor	desesperado	y	violento	que	lucha	con	lo	imposible.

Así	es	que,	aunque	se	había	propuesto	seguir	los	consejos	que	se	le	habían	dado,
y	adoptar	el	camino	del	disimulo,	no	pudo	hacerlo	y	se	encerró	en	un	silencio	y	en
una	tristeza	más	obstinados	todavía	que	los	días	anteriores.

El	Zarco	se	manifestó	enojado,	al	fin,	y	le	riñó.
—Si	sigues	triste	vas	a	hacer	que	yo	cometa	una	barbaridad	—le	dijo.
Manuela	se	encogió	de	hombros.
Pero	 una	 tarde	 llegó	 el	 Zarco	 a	 caballo	 y	 muy	 contento.	 Durante	 el	 día	 había

hecho	una	expedición	en	unión	de	varios	compañeros.	Saltó	del	caballo	a	la	puerta	de
la	 capilla	 y	 corrió	 a	 ver	 a	 Manuela,	 que	 casi	 siempre,	 se	 hallaba	 encerrada	 en	 la
especie	de	alcoba	que	se	le	había	improvisado.

—Toma	—le	dijo	el	bandido—,	para	que	ya	no	estés	triste.
Y	puso	en	sus	manos	una	talega	con	onzas	de	oro.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Manuela	con	disgusto.
—Mira	lo	que	es	—contestó	el	Zarco,	vaciando	las	onzas	en	la	cama.
—Cien	onzas	de	oro	—añadió—,	que	me	acaban	de	 traer,	y	mañana	me	traerán

otras	cien,	o	le	corto	el	gaznate	al	francés.
—¿Qué	francés?	—preguntó	Manuela	horrorizada.
—Pues	un	 francés	que	me	 fueron	a	 traer	 los	muchachos	hasta	cerca	de	Chalco,

figúrate,	hasta	cerca	de	México.	¡Es	rico	y	aflojará	la	mosca	o	se	muere!	Ya	mandó	la
familia	cien	onzas,	pero	si	no	manda	quinientas	la	 lleva.	Por	ahí	 le	 tengo	comiendo
una	tortilla	cada	doce	horas.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—¡Jesús!	—exclamó	Manuela	espantada.
—¡Qué!	¿Te	espantas,	soflamera?	¡Pues	vaya	que	estás	lucida!	En	lugar	de	que	te

alegraras,	 porque	 con	 ese	 dinero	 vamos	 a	 ser	 ricos.	 Yo	 les	 daré	 a	 los	 compañeros
algo,	pero	nos	cogeremos	la	mayor	parte,	y	después	nos	iremos	zafando	de	aquí	poco
a	poco	porque	no	se	puede	hacer	luego,	y	nos	marcharemos	por	ahí,	para	Morelia	o
para	Zacatecas	o	para	en	casa	de	los	diablos,	donde	no	sepan	quien	soy,	y	pondré	un
mesón	o	compraremos	un	rancho,	porque,	 lo	que	eres	tú,	no	tienes	pintas	de	querer
llevar	esta	vida,	¡y	que	me	lo	habías	prometido!…

Manuela,	sin	darse	por	entendida	por	este	reproche,	después	de	haber	mirado	el
dinero	con	indiferencia,	le	contestó:

—Oye	 Zarco,	 aunque	 no	 me	 traigas	 más	 dinero,	 te	 ruego	 que	 sueltes	 a	 ese
hombre.	¿Dices	que	está	comiendo	una	tortilla	cada	veinticuatro	horas?

—Sí	—replicó	el	Zarco,	sorprendido	de	la	pregunta.
—Pues	bien	—continuó	Manuela—,	yo	te	suplico	que	le	des	de	comer	bien,	y	que

luego	lo	dejes	libre	y	aunque	no	te	dé	más	dinero.
—¿Qué	es	lo	que	estás	diciendo?	—preguntó	el	Zarco,	con	voz	ronca	en	que	se

traslucía	la	cólera	más	salvaje—.	¿Estás	loca,	Manuela,	para	decirme	eso?	¿No	sabes
que	cada	rico	que	cae	en	nuestras	manos	tiene	que	comprar	su	vida	pesándose	en	oro?
¿Conque	nada	más	por	ti,	por	ti	no	más,	ingrata,	he	arriesgado	a	los	muchachos	para
que	vayan	a	traerme	a	ese	rico,	para	que	nos	dé	dinero,	para	que	nos	replete	de	onzas,
para	que	te	compres	alhajas,	vestidos	de	seda,	todo	lo	que	quieras,	y	ahora	me	sales
con	esta	compasión	y	con	estos	ruegos?	Pues	seguramente	tú	no	has	acabado	de	saber
quién	 soy	 yo,	 y	 de	 lo	 que	 yo	 soy	 capaz.	 Tú	 eres	muy	 buena,	Manuelita,	 y	 te	 has
criado	entre	gente	muy	escrupulosa	y	muy	santa;	pero	tú	sabías	quién	era	yo,	y	si	no
te	creías	capaz	de	acomodarte	a	mi	modo,	¿para	qué	te	saliste	de	tu	casa?	Ya	sabías	lo
que	soy,	ya	sabías	de	donde	venían	 las	alhajas	que	 te	he	dado.	¿De	qué	 te	espantas
ahora?	¿Te	has	venido	aquí	para	predicarnos	sermones?	Pues	pierdes	el	tiempo	y	me
estás	fastidiando,	porque,	la	verdad,	ya	no	aguanto	tus	gestos	y	desprecios	para	mis
compañeros,	y	tus	lágrimas	y	tus	soflamas.	Hace	varios	días	que	Salomé,	Félix	y	el
Coyote	me	están	diciendo	que	he	hecho	mal	en	traerte	aquí	con	nosotros,	y	que	tú	nos
vas	 a	 causar	 alguna	 desgracia,	 y	 yo,	 sólo	 por	 el	 cariño	 que	 te	 tengo,	 he	 estado
sufriendo	sus	indirectas,	y	creyendo	darte	gusto	he	expuesto	la	vida	de	mis	mejores
compañeros	para	que	me	traigan	a	un	rico,	y	pelarlo	y	darte	dinero,	mucho	dinero,	y
¡que	me	salgas	con	esta	 tontera!…	La	verdad,	no	 lo	he	de	aguantar.	Si	 tu	modo	de
pensar	era	diferente,	¿por	qué	no	 te	casaste	con	el	 indio	de	Atlihuayan?	¡Ése	no	es
ladrón!	Pero	conmigo,	la	bebes	o	la	derramas…	o	te	conformas	con	la	vida	que	llevo
o	 te	 mueres,	 Manuela	—dijo	 el	 Zarco	 arrimándose	 a	 la	 joven,	 abriendo	 los	 ojos,
apagando	el	acento	y	poniendo	la	mano	en	el	puño	de	la	pistola.

Manuela	tembló	ante	esta	explosión	de	ira.
—Pero	yo	quería	—dijo	con	timidez—	que	por	causa	mía	no	fueras	a	matar	a	ese

extranjero…	 Era	 por	 ti,	 sólo	 por	 ti…	 porque	 tengo	 miedo	 de	 que	 cometas	 un
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crimen…
—¡Crimen!	—repitió	el	Zarco,	lívido	de	cólera	y	con	voz	nasal,	pero	ya	un	poco

calmado—.	¡Crimen!	¡Vaya	una	tonta!	¿Pues	tú	estás	pensando	que	ésta	es	la	primera
zorra	que	desuello?	¡Vete	al	demonio	con	tus	escrúpulos!	Este	francés	se	irá	a	donde
se	han	ido	los	otros,	aunque	no	sea	para	darte	a	ti	el	dinero.	¿No	sabes,	inocente,	que
el	 rico	 que	 cae	 en	 nuestro	 poder	 nos	 pertenece	 a	 todos?	Aunque	 yo	 quisiera	 echar
libre	al	francés,	¿piensas	que	los	demás	me	habían	de	dejar?	Pues	¿y	la	parte	que	les
toca?

—Bien,	 no	 hablemos	 ya	 más	 de	 eso	—dijo	Manuela	 espantada—;	 haz	 lo	 que
quieras,	Zarco,	no	te	diré	más.

—¡Pues	está	bueno	—replico	el	bandido—,	y	harás	bien!	Ahora	lo	que	hay	que
hacer	es	aprovecharse	de	la	ocasión.	Guarda	esas	onzas	sin	hacer	ruido,	y	no	hables	ni
me	molestes	con	llantos	y	con	quejumbres.

Acabando	 de	 decir	 esto	 el	 Zarco,	 se	 oyó	 un	 gran	 ruido	 de	 voces,	 mezclado	 al
rasgueo	de	guitarras	y	de	jaranitas,	y	entraron	en	la	capilla	Salomé	Plascencia,	Palo
Seco,	 el	 Tigre,	 Linares	 y	 otros	 veinte	 bandoleros	más,	 que	 parecían	 regocijados	 y
estaban	ebrios.

—¡Zarco!	—gritaron—;	ahora	estás	rico,	hermano,	y	vamos	a	hacer	un	baile	para
que	se	alegre	la	chata	que	te	has	traído	de	Yautepec	y	que	se	está	muriendo	de	tiricia.

—¡A	ver!	¡Sácala,	negro,	sácala,	y	que	venga	a	bailar	con	nosotros	el	valse	y	 la
polka	y	el	chotis!

—Ven	Manuelita,	 y	 cuidado	 con	 disgustar	 a	 mis	 compañeros	—dijo	 el	 Zarco,
tomando	de	la	mano	a	la	joven,	que	se	dejó	arrastrar	como	una	víctima	y	que	procuró
fingir	una	sonrisa.

—Aquí	estoy,	hermanos,	y	aquí	está	mi	chata	para	ir	al	baile.
—Güerita	—dijo	Salomé	que	traía	una	botella	en	la	mano—.	Nos	va	a	acompañar

al	baile	que	vamos	a	hacer	para	celebrar	las	hazañas	de	su	querido,	el	Zarco;	antier	le
dio	el	tormento	de	la	caña	al	francés	y	escupió	luego	las	oncitas	que	debe	usted	haber
guardado,	 buena	moza,	 y	 vamos	 a	 beber	 y	 a	 gustar…	Véngase	 para	 acá	 y	 deje	 de
estar	allí	tan	triste,	como	la	Virgen	de	la	Soledad	en	Viernes	Santo.

—Bueno,	 bueno	—dijo	 el	 Zarco—,	 vamos	 a	 disponer	 el	 baile	 y	 a	 preparar	 los
licores,	pero	ya	vendré	por	Manuela	para	llevarla.	Vístete,	mi	vida,	y	componte	para
el	baile,	que	ya	vengo	por	ti.

—Zarco,	 tú	eres	celoso	—dijo	Salomé,	dándole	una	palmada	en	el	hombro,	con
tono	de	burla—;	eres	celoso,	y	tú	sabes	que	entre	nosotros	eso	no	se	usa.	Por	ahora	te
consentimos	esas	soflamas	pero	no	sigas	con	ellas	mucho	 tiempo,	hermano,	porque
no	convienen.

Manuelita	tembló.	Todo	se	convertía	en	nuevos	peligros	para	ella.	Luego	que	se
quedó	sola,	 llamó	a	su	confidente	para	que	la	ayudara	a	vestirse,	y	en	realidad	para
hablar	con	ella.

—¿Quién	es	ese	francés	que	tienen	preso?	—le	preguntó—.	¿No	sabe	usted	nada?
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—¡Cómo	no!	—contestó	la	mujer—,	y	me	extraña	mucho	que	usted	no	lo	sepa.
Ahí	 está	 el	 francés	 en	un	 sótano	de	 la	 casa	de	 la	 hacienda,	 y	 todos	 los	días	 le	 dan
tormento	para	que	escupa	el	dinero	de	su	familia,	que	está	en	México.	Dicen	que	ya
dio	una	talega,	y	que	la	tiene	el	Zarco.	El	Amarillo	(así	se	llamaba	su	hombre)	es	el
que	lo	cuida	ahora,	lo	mismo	que	a	los	demás.

—¿Pues	qué,	hay	otros?	—preguntó	curiosamente	Manuela.
—Ya	 se	 ve	 que	 hay	 otros	—respondió	 la	mujer—.	Hay	 un	 gachupín,	 hay	 otro

tendero,	otro	viejo	muy	tacaño	que	se	queja	todo	el	día,	y	otros	más	pelados,	pero	que
pueden	dar	sus	cien	o	doscientos	pesos.	¡Siempre	es	algo!

—¿Y	podría	yo	verlos?
—¡Cómo	no!	Si	el	Zarco	quiere	llevarla	a	usted,	lo	más	fácil;	pero	como	es	usted

tan	delicada,	se	va	usted	a	afligir.
—No	 me	 afligiré	 —respondió	 Manuela,	 con	 aire	 de	 resolución—;	 ya	 estoy

cambiada,	ya	voy	a	seguir	los	consejos	de	usted.
—¡Ah,	qué	gusto!	—exclamó	la	mujer—,	entonces	va	usted	a	divertirse	mucho.

¡Ya	verá	usted!
Como	 el	 Zarco	 llegaba	 en	 ese	 momento,	 Manuela	 le	 rogó	 que	 la	 condujera

adonde	estaban	los	plagiados.
El	Zarco	la	miró	con	sorpresa.
—¿Tú?	—le	dijo—,	¿tú	quieres	ver	a	los	presos?	Pero	¿qué	ha	sucedido?
—Ha	sucedido	—contestó	Manuela—,	que	voy	a	probarte	que	no	estoy	triste	ni

descontenta	con	esta	vida;	que	no	me	espanto	de	nada,	y	que,	cuando	me	 resolví	a
dejar	mi	 casa	 y	mi	 familia	 por	 ti,	 es	 que	 estaba	 yo	 determinada	 a	 seguirte	 a	 todas
partes	y	a	participar	tu	suerte.

—¡Bueno,	muchacha,	eso	sí	me	gusta!	Me	tenía	muy	disgustado,	pero,	puesto	que
estabas	 fingiendo,	 y	 que	 eres	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 ahora	 sí	 soy	 feliz.	Voy	 a	 llevarte
adonde	están	esos	tarugos	y	no	les	tengas	lástima,	porque	tienen	dinero	y	no	arriesgan
la	vida	como	nosotros.

Manuela,	ya	vestida	y	compuesta	para	el	baile,	y	muy	bella,	a	pesar	de	su	palidez
y	 su	 demacración,	 se	 dejó	 conducir	 por	 el	 bandido	 hasta	 los	 viejas	 bóvedas	 de	 los
purgares,	que	servían	de	cárcel	a	las	desdichadas	víctimas	de	los	facinerosos.

En	la	única	puerta	que	había	practicable,	estaba	una	guardia	de	veinte	bandidos,
armados	 de	 mosquetes,	 pistolas,	 machetes	 y	 puñales.	 Todos	 guardaban	 silencio	 y
tenían	cubiertos	los	rostros	con	pañuelos.

Aquellos	 vastos	 salones	 abovedados,	 que	 habían	 servido	 en	 otro	 tiempo	 para
guardar	los	panes	de	azúcar	y	que	son	conocidos	en	las	haciendas	con	el	nombre	de
purgar,	 habrían	 estado	 completamente	 a	 oscuras	 si	 en	 los	 ángulos	 no	 hubiera
alumbrado	una	lamparilla	de	manteca,	junto	a	la	cual	se	tendían	en	petates	inmundos
cuatro	 hombres	 atados	 de	 pies	 y	 manos,	 vendados	 los	 ojos,	 y	 que	 habrían	 sido
tomados	por	cadáveres	si	de	cuando	en	cuando	no	hubiesen	revelado	en	movimientos
de	dolor	o	en	apagados	sollozos,	que	eran	cuerpos	que	vivían.
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—¡Mira	al	francés!	—dijo	el	Zarco	a	Manuela,	llevándola	a	uno	de	los	rincones	y
señalando	 a	 un	 hombre	 anciano,	 con	 la	 cabeza	 gris,	 fuertemente	 vendada	 y	 que
apenas	daba	señales	de	vida.

Junto	a	él	había	vigas	en	cruz,	reatas,	lanzas	y	algunos	otros	objetos	de	tortura,	un
jarro	de	agua	y	una	botella	de	aguardiente.

—Antier	le	hemos	dado	caña	a	este	maldito	gabacho,	y	por	eso	ha	dado	las	onzas,
pero	si	no	suelta	más	dinero	le	haremos	algo	peor.	No	sabe	todavía	lo	que	es	tener	el
pescuezo	apretado	ni	que	le	saquen	las	uñas	de	los	pies	y	de	las	manos.	¡Ya	lo	sabrá!

A	estas	últimas	palabras	dichas	en	voz	alta	el	pobre	francés,	que	las	había	oído,
trató	de	incorporarse	y	con	voz	débil	y	suplicante,	dijo:

—¡Oiga,	señor,	por	el	amor	de	Dios,	máteme,	ya	no	puedo	más,	máteme!
—No,	todavía	no,	viejo	agarrado;	manda	traer	otras	cuatrocientas	onzas,	sino	ya

verás	lo	que	te	pasa.
—No	 tengo	más	 onzas	—contestó	 el	 desdichado—.	 ¡Soy	 pobre,	 tengo	 familia,

tengo	 hijitos,	 no	 hay	 quien	 me	 preste…!	 ¡No	 tengo	 más…!	 ¡No	 tengo	 más…!
¡Mátenme!

—Vámonos	 —dijo	 Manuela,	 próxima	 a	 desmayarse—;	 si	 no	 tiene	 dinero,
mátenlo…

—No	—repuso	el	Zarco	riendo	con	una	sonrisa	siniestra	y	espantosa—;	eso	dicen
todos:	se	desesperan,	quieren	morir,	pero	como	la	vida	no	retoña,	acaban	por	soltar	la
mosca.	Ya	se	avisó	a	su	familia,	y	ya	escribió	él	diciendo	lo	que	le	pasa.

—Bien	—dijo	Manuela,	toda	temblando—,	¿pero	qué?,	¿el	gobierno	no	mandará
tropa	a	perseguir	a	ustedes	y	a	libertar	a	éstos?	¿Sus	familias	no	avisarán?

—¡Ah,	no!,	no	les	conviene	porque	tendrán	miedo	de	que	los	matemos.	Además,
no	puede	el	gobierno	mandar	 fuerza	contra	nosotros,	y	aunque	 los	enviaran	no	nos
harían	 nada;	 no	 nos	 encontrarían	 aquí.	 ¡Sí	 tú	 no	 sabes,	Manuelita:	 nosotros	 somos
fuertes,	estamos	seguros	y	lo	que	es	por	ahora,	nadie	nos	ronca…!	¡Pero	vámonos	al
baile,	 que	 ya	 nos	 están	 aguardando!	 Es	 preciso	 que	 bailes	 con	 todos,	 que	 estés
risueña;	no	vayan	a	decir	que	soy	celoso	y	vayamos	a	tener	una	tinga.

Manuela	salió	del	purgar	apresuradamente,	lívida,	convulsa,	con	los	ojos	fuera	de
las	 órbitas,	 loca	 de	 horror	 y	 de	 pavor.	 Por	 espantoso	 que	 fuera	 a	 ser	 ese	 baile,	 no
podría	producirle	el	pavor,	la	inmensa	repugnancia	que	acababa	de	causarle	el	cuadro
de	los	plagiados.

Como	el	baile	se	daba	en	las	piezas	que	estaban	un	poco	más	enteras	en	la	antigua
casa	 de	 la	 hacienda,	 y	 junto	 a	 las	 bóvedas	 del	 purgar,	 la	 pareja	 subió	 las	 ruinosas
escaleras	y	pronto	 se	presentó	en	el	 salón,	alumbrado	con	velas	de	 sebo	y	 lleno	de
humo	en	que	se	habían	reunido	los	bandidos	para	divertirse.

Resonaban	allí	algunos	bandolones,	guitarras	y	 jaranas	 tocando	polkas	y	valses,
porque	es	de	advertir	que	esos	bandidos	eran	poco	aficionados	a	los	bailes	populares,
como	el	jarabe,	y	sólo	como	una	especie	de	adorno	o	de	capricho	solían	usarlos.	Los
plateados	tenían	pretensiones,	bailaban	a	lo	decente,	pero	por	eso	mismo,	sus	bailes
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tenían	todo	el	aspecto	repugnante	o	grotesco	de	la	caricatura.
Al	entrar	Manuela	con	el	Zarco,	se	alzó	una	gritería	espantosa:	vivas,	galanterías,

juramentos,	blasfemias,	todo	eso	salió	de	cien	bocas	torcidas	por	la	embriaguez	y	la
crápula.	 Todos	 los	 bandidos	 famosos	 estaban	 allí,	 cubiertos	 de	 plata,	 siempre
armados,	cantando	unas	canciones	obscenas,	abrazando	otros	a	 las	perdidas	que	 les
hacían	 compañía.	Manuela	 se	 estremeció;	 apenas	 acababa	de	 soltarse	del	 brazo	del
Zarco,	cuando	se	acercó	a	ella	el	mulato	colosal	y	horroroso	que	tanta	repugnancia	le
inspiraba.	Traía	todavía	su	venda,	que	le	cubría	parte	de	la	cara;	pero	dejaba	ver	su
enorme	 boca,	 armada	 de	 dientes	 agudos	 y	 blancos,	 de	 los	 que	 sobresalían	 los	 dos
colmillos	 superiores	 que	 parecían	 hendirle	 el	 labio	 inferior,	 y	 venía	 literalmente
forrado	 en	 plata,	 como	 si	 hubiera	 querido	 sobrepujar	 en	 adornos	 a	 sus	 demás
compañeros.

—Ora	va	usted	a	bailar	conmigo,	güerita	—dijo	a	Manuela,	cogiendo	con	una	de
sus	manazas	el	brazo	blanco	y	delicado	de	la	joven.

Por	un	movimiento	 irresistible,	Manuela	 retrocedió	asustada	y	procuró	seguir	al
Zarco	para	refugiarse	con	él.	Pero	el	mulato	la	siguió,	riéndose,	la	ciño	el	talle	con	su
brazo	nervudo,	y	dijo	al	Zarco:

—Mira,	Zarco,	a	tu	chata,	que	corre	de	mí	y	no	quiere	bailar:	¡oblígala!
—Hombre,	 ¿qué	 es	 eso,	Manuela?	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 bailar	 con	mi	 amigo	 el

Tigre?	Ya	te	dije	que	has	de	bailar	con	todos,	para	eso	has	venido.
Manuela	se	resignó,	y	fingiendo	una	sonrisa	lastimosa,	se	dejó	conducir	por	aquel

monstruo	de	fealdad	y	de	insolencia.
—¡Ah!	 —exclamó	 éste,	 echándose	 el	 gran	 sombrero	 para	 atrás,	 mientras	 que

seguía	ciñendo	y	apretando	convulsivamente	la	cintura	de	Manuela—.	¡Bien	dije	yo
que	había	de	tener	el	gusto	de	abrazarla	a	toda	mi	satisfacción!	Por	ahora	está	usted
con	un	hombre	y	nos	vamos	a	dar	gusto	bailando	este	chotis.

Manuela	casi	cerró	los	ojos	y	se	dejo	llevar	por	aquella	especie	de	cíclope,	que	la
devoraba	con	el	único	ojo	que	le	quedaba	libre	y	que	la	bañaba	con	su	resuello,	como
con	un	vapor	de	aguardiente.

Al	verlos	pasar	así,	espantoso	él,	como	una	fiera	rabiosa,	y	débil	ella	y	doblada,
como	una	presa,	los	demás	bandidos	le	gritaban:

—¡Ah,	Tigre,	no	te	comas	a	esa	venadita!
Después	 de	 haber	 dado	 algunas	 vueltas	 en	 aquel	 salón	 infecto,	 atropellando	 y

empujando	a	cincuenta	parejas	de	bandoleros	y	de	mujeres	ebrios,	 el	Tigre	dejó	de
bailar,	pero	inclinándose	hacía	su	compañera	le	dijo	con	voz	ahogada	por	los	deseos	y
apretándole	brutalmente	el	brazo.

—Chatita,	 desde	 que	 la	 vide	 llegar	 con	 el	 Zarco	 me	 gustó	 y	 le	 encargue	 a	 la
Zorra,	 la	mujer	del	Amarillo,	que	se	lo	dijera,	no	para	que	usted	me	correspondiera
luego,	lueguito,	sino	para	que	lo	supiera	de	una	vez;	no	sé	si	se	lo	habrá	dicho.

Manuela	no	contestó.
—Pues	 si	 no	 se	 lo	 ha	 dicho,	 ahora	 se	 lo	 digo	 yo	 francamente;	 usted	me	 ha	 de
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llegar	a	querer.
—¿Yo…?	—exclamó	la	joven	asustada.
—¡Usted!	—replicó	el	Tigre—,	¡ya	verá	usted…!	El	Zarco	no	es	constante	y	le	ha

de	pagar	a	usted	mal,	como	le	ha	pagado	a	todas…	Pero	yo	estoy	aquí,	mi	alma,	para
cuando	le	dé	el	desengaño	se	acuerde	usted	de	mí,	y	entonces	sabrá	usted	quién	es	el
Tigre;	usted	no	me	conoce	y	no	conoce	todavía	al	Zarco.	No	se	espante	de	verme	así
con	la	cara	vendada,	porque	precisamente	estoy	así	a	causa	de	usted.

—¿Por	causa	mía?	—preguntó	Manuela	con	una	curiosidad	mezclada	de	pavor.
—Sí,	 por	 causa	 de	 usted,	 y	 se	 lo	 voy	 a	 explicar.	Me	 hirieron	 en	Alpuyeca	 los

gringos	 a	 quienes	 matamos.	 Yo	 los	 maté	 ¡vaya…!	 Yo	 fui	 quien	 sostuvo	 la	 pelea,
mientras	que	el	Zarco	robaba	los	baúles;	un	gringo	me	dio	un	balazo	con	su	pistola,
que	por	poco	me	saca	un	ojo;	pero	al	fin	se	murió	él	y	se	murieron	todos	los	que	lo
acompañaban	en	clase	de	hombres.	Pero	el	Zarco	apenas	nos	dio	la	mano	en	lo	fuerte
de	la	pelea,	y	después	de	que	ya	estaban	todos	caídos	y	moribundos,	fue	cuando	vino
él	y	los	mató	cuando	estaban	rendidos,	y	mató	a	las	mujeres	y	a	los	muchachos.	Sí,
señor,	 así	 fue.	El	Zarco	es	un	 lambrijo	y	una	gallina,	pero	eso	 sí,	 se	 sacó	 todas	 las
alhajas	para	llevárselas	a	usted	y	no	nos	dejó	más	que	la	ropa	inútil,	porque	¿para	qué
queríamos	eso?	¡Levitas,	sacos,	túnicos	viejos,	trapos	de	catrines!	Y	el	Zarco	se	llevo
lo	mejor,	después	que	nosotros	 triunfamos.	 ¡Está	bueno!	 ¡Los	gavilanes	no	chillan!
Pero	luego	que	vide	a	usted,	dije:	«¡Ora	sí,	me	emparejé!	Que	se	 lleve	el	Zarco	las
alhajas,	pero	que	nos	deje	a	la	güerita	y	estamos	a	mano».

Manuela	 parecía	 ser	 presa	 de	 una	 pesadilla	 y	 se	 sintió	 desfallecer.	 Aquellas
revelaciones	sobre	el	Zarco,	sus	asesinatos	de	las	mujeres,	de	los	moribundos	y	de	los
niños,	aquellas	amenazas	del	Tigre,	todo	era	superior	a	su	fuerza	y	a	su	resolución	de
afrontar	 semejante	 vida.	 ¡Había	 caído	 en	 el	 infierno!	 Había	 creído	 que	 aquellos
hombres	eran	simplemente	bandidos,	y	en	realidad	eran	demonios	vomitados	por	el
averno.	 ¡Oh!	 ¡Si	 hubiera	 podido	 escapar	 en	 ese	 momento!	 ¡Si	 hubiera	 podido	 al
menos	morir!	Quedóse	 paralizada	 y	muda.	 Sacóla	 de	 aquel	 estado	 la	 voz	 áspera	 y
ronca	del	Tigre,	que	le	preguntó:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa	 linda?	 ¿Se	 asusta	 de	 lo	 que	 le	 digo…?	 ¿No	 le	 había
contado	 a	 usted	 el	 Zarco	 todas	 sus	 hazañas	 y	 valentías?	 Apuesto	 a	 que	 no;	 pues
sépalas	 y	 váyase	 conformando	 con	 lo	 que	 le	 digo,	 usted	 ha	 de	 venir	 a	 parar	 a	mi
poder.

—¿Pero	 usted	 cree	 que	 el	 Zarco	 se	 va	 a	 dejar?	 —exclamó	 al	 fin	 Manuela,
sofocada	de	ira	y	de	fastidio.

—¡Y	a	mí	qué	me	importa	que	de	deje	o	no,	chata!	¿Pues	qué?	¿Usted	piensa	que
yo	le	tengo	miedo	a	ese	collón?	Si	usted	admite	mi	cariño,	ahora	mismo,	dígame	una
palabra	y	mato	al	Zarco.	Con	eso,	de	una	vez	se	queda	usted	libre…	Si	no,	esperaré,	y
ya	verá	usted	lo	que	pasa.

—¡Pues	yo	se	lo	voy	a	decir	al	Zarco	para	que	esté	prevenido!
—¡Pues	 dígaselo	 usted,	 linda,	 dígaselo	 usted!	 —respondió	 el	 Tigre,	 con	 una
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sonrisa	desdeñosa	y	siniestra,	en	que	se	 revelaba	una	resolución	espantosa—.	Ya	el
Zarco	me	conoce	—añadió—	y	verá	usted	si	es	verdad	 lo	que	 le	digo;	el	Zarco,	de
quien	se	ha	enamorado	usted	porque	lo	ha	creído	hombre,	no	es	más	que	un	lambrijo.
Conque	 dígaselo	 usted,	 y	 para	 que	 sea	 pronto,	 la	 voy	 a	 sentar	 y	 me	 quedo
aguardando.

Manuela	fue	a	sentarse	aterrada.	Seguramente	iba	a	producirse	allí	una	catástrofe;
el	Tigre	deseaba	provocarla	a	toda	costa	para	matar	al	Zarco,	y	ella	estaba	destinada	a
ser	el	botín	del	vencedor.	¡Qué	situación	tan	espantosa!	Manuela	se	sentía	agonizar.

Pero	cuando	ella	buscaba	con	angustia	a	 su	amante,	 a	quien,	a	pesar	del	horror
que	ya	le	inspiraba,	creía	ser	su	único	apoyo,	lo	vio	dirigirse	hacía	ella,	ceñudo,	frío,
lívido	de	cólera.	Manuela	creyó	que	estaba	celoso	del	Tigre	y	pensó	que	era	llegado
el	momento	de	la	riña	que	estaba	temiendo.

Pero	el	Zarco,	con	una	sonrisa	sarcástica	y	enronquecida	por	la	ira	le	dijo:
—¡Con	que	ya	sé	cuál	es	el	motivo	de	tus	tristezas	y	de	tu	aburrimiento	en	estos

días,	ya	me	lo	han	contado,	y	no	me	la	volverás	a	pegar,	arrastrada…!
—Pero	¿qué	es?	¿Qué	es?	¿Qué	te	han	contado,	Zarco?	—preguntó	Manuela,	tan

asombrada	como	despavorida	al	oír	esas	palabras.
—Sí;	ya	me	dijo	la	Zorra	que	lo	que	hay	es…	que	te	has	arrepentido	de	haberte

largado	 conmigo,	 que	 has	 conocido	 que	 no	me	querías…	de	 veras…;	 que	 el	 único
hombre	a	quien	amabas	era	al	indio	Nicolás;	que	sientes	haberlo	dejado;	que	la	vida
con	los	plateados	no	te	conviene,	y	que	en	la	primera	ocasión	que	se	te	ofrezca	me
has	de	abandonar.

—¡Pero	yo	no	he	dicho…!	—interrumpió	temblando	Manuela.
El	Zarco	no	la	dejó	acabar.
—¡Sí,	tú	se	lo	has	dicho,	falsa	y	embustera;	no	quieras	negarlo!	Yo	tengo	la	culpa

por	fiarme	en	una	catrina	y	una	santularia	como	tú,	que	no	quería	más	que	alhajas	y
dinero…	Pero,	mira	—añadió	cogiéndole	un	brazo	y	apretándoselo	bestialmente—,	lo
que	es	de	mí	no	 te	burlas,	¿me	entiendes?	Ya	 te	 largaste	conmigo	y	ahora	ves	para
que	naciste.	¡En	cuanto	al	indio	herrero,	yo	he	de	tener	el	gusto	de	traerte	su	cabeza
para	que	te	la	comas	en	barbacoa,	y	después	te	morirás	tú,	pero	no	te	has	de	quedar
riendo	de	mí!

Manuela	apenas	pudo	decir	al	Zarco,	en	actitud	suplicante:
—¡Zarco,	hazme	favor	de	sacarme	de	aquí,	estoy	enferma…!
—¡No	te	saco,	muérete!	—contestó	el	bandido	en	el	paroxismo	del	furor.
No	bien	acababa	de	decir	estas	palabras	cuando	hubo	un	gran	ruido	en	la	puerta

de	la	sala,	y	varios	bandidos,	cubiertos	de	polvo	y	con	el	traje	desordenado	por	una
larga	caminata,	se	precipitaron	adentro	con	aire	azorado,	y	preguntando	por	Salomé
Plascencia,	por	el	Zarco,	por	el	Tigre	y	por	los	demás	jefes.

Salomé	y	los	otros	fueron	a	su	encuentro.
—¿Qué	hay?	—preguntó	aquél,	mientras	que	todos	los	plateados	iban	formando

círculo	en	torno	suyo	y	cesaban,	como	es	de	suponerse,	 la	música	y	 la	algazara	del
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baile.
—Una	novedad	—respondió	uno	de	 los	 recién	 llegados,	 sofocándose—.	Hemos

corrido	 diez	 leguas	 para	 avisarles…	Martín	 Sánchez	Chagollán,	 el	 de	Ayacapixtla,
con	una	 fuerza	de	cuarenta	hombres,	ha	sorprendido	a	Juan	el	Gachupín	y	a	veinte
compañeros	y	los	ha	colgado	en	la	catzahuatera	de	Casasano.

—¿Y	cuándo?	—preguntaron	en	coro	los	bandidos	aterrados.
—Anoche,	a	cosa	de	 las	diez	 los	sorprendió.	Estaban	emboscados	esperando	un

cargamento	que	iba	a	pasar,	cuando	Martín	Sánchez	les	cayó,	 los	acorraló	y	apenas
pudieron	 escaparse	 cinco	 o	 seis,	 que	 vinieron	 a	 buscarnos,	 y	 que	 se	 han	 quedado
heridos	y	no	han	podido	venir	hasta	acá.

—¿Pero…	qué…?,	¿no	pelearon	esos	muchachos?	—preguntó	Salomé.
—Sí,	pelearon,	pero	los	otros	eran	más	y	traían	muy	buenas	armas.
—¿Y	qué,	no	tuvieron	aviso?
—¡Eso	es	lo	que	extrañamos!,	pero	creo	que	la	gente	comienza	a	ayudar	a	Martín

Sánchez	y	a	faltarnos	a	nosotros.
—Pues,	es	preciso	vengar	a	nuestros	compañeros	y	meter	miedo	a	las	gentes,	para

que	no	se	vayan	a	voltear	enteramente	contra	nosotros.	Mañana,	amaneciendo,	todos
vamos	a	salir	de	aquí,	y	que	se	nos	reúnan	los	demás	que	andan	dispersos,	y	vamos	a
buscar	 a	Martín	 Sánchez	 y	 a	 ver	 si	 es	 tan	 bueno	 contra	 quinientos	 hombres	 como
contra	treinta.	Conque	alístense	para	mañana.

—¿Y	qué	hacemos	con	los	presos?	—preguntó	uno.
—Pues	 esos	 que	 se	mueran	—dijo	 Salomé—,	 ¿para	 que	 queremos	 estorbos…?

Tú,	Tigre,	anda	y	mátalos	luego.
—Mira,	 Salomé	—dijo	 el	 Tigre,	 adelantándose—,	 mejor	 dale	 esa	 comisión	 al

Zarco;	él	sabe	bien	matar	a	los	muertos	—añadió	con	desprecio.
—¿Matar	a	los	muertos	dices,	Tigre?
—¡Sí,	matar	a	los	muertos!	—replicó	el	Tigre—;	acuérdate	de	Alpuyeca.
—¡Pues	 ya	 verás	 si	 sé	matar	 también	 a	 los	 vivos!	—replicó	 el	 Zarco	 lívido	 de

cólera.
—¡Bueno,	 bueno	 —dijo	 Salomé	 interponiéndose—;	 no	 queremos	 disputas;

cualquiera	 es	 bueno	 para	 despachar	 a	 los	 presos!	 El	 caso	 es	 que	 no	 amanezcan;
llévenle	la	orden	al	Amarillo	y	vámonos.	Se	acabó	el	baile.

—¡Ah!,	 ¡otra	 noticia!	—añadió	 uno	 de	 los	 recién	 llegados—.	 Esta	 mañana	 se
enterró,	en	Yautepec,	la	madre	de	la	muchacha	que	se	trajo	el	Zarco.

Entonces	se	oyó	un	grito	agudo	que	hizo	volver	la	cara	a	todos	aquellos	hombres.
—¡Mi	madre!	—exclamó	Manuela,	y	se	dejó	caer	desfallecida	en	el	suelo.
—¡Pobrecita!	 —dijeron	 las	 mujeres,	 ya	 vueltas	 en	 sí	 de	 la	 embriaguez	 ante

aquella	lluvia	de	malas	noticias.
—Levántala,	Zarco,	y	llévatela	a	que	se	conforme,	porque	si	no	nos	va	a	estorbar.
El	Zarco,	ayudado	de	algunas	mujeres,	levantó	a	Manuela,	la	cargó	y	se	la	llevó	a

la	capilla,	donde	la	recostó	en	su	cama.	La	joven	estaba	moribunda.	Tantas	emociones
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seguidas,	 tantos	 peligros,	 tantas	 amenazas,	 tantos	 horrores,	 habían	 abatido	 aquella
naturaleza	débil	y	estaban	oscureciendo	aquel	espíritu.	Manuela	estaba	como	idiota	y
no	hacía	más	que	llorar	en	silencio.

El	 Zarco,	 preocupado	 también	 con	 mil	 pensamientos	 diversos,	 encolerizado
contra	 el	 Tigre,	 celoso	 de	 Nicolás,	 cada	 vez	 más	 enamorado	 de	 Manuela,	 pero
contrariado	 infinitamente	 por	 las	 últimas	 noticias,	 y	 por	 la	 necesidad	 que	 había	 de
marchar,	no	sabía	que	hacer.

Daba	vueltas	 como	una	 fiera	 encerrada	 en	 su	 jaula;	 llamaba	 a	 las	mujeres	 para
que	asistieran	a	su	querida,	comunicaba	órdenes	a	los	bandidos	que	lo	obedecían	y	lo
servían,	preparaba	maletas,	registraba	los	baúles,	se	sentaba	unas	veces	a	orillas	de	la
cama	 en	 que	 se	 reclinaba	 Manuela,	 y	 veía	 a	 ésta	 con	 miradas	 en	 que	 era	 difícil
distinguir	 el	 amor,	 el	 odio,	 o	 las	 tentaciones	de	una	 resolución	 siniestra;	 y	 otras	 se
ponía	a	pasear	a	lo	largo	de	la	capilla,	blasfemando.

Por	fin,	se	acercó	a	la	joven	y	con	acento	frío	y	seco	le	dijo:
—Ya	 eso	 no	 tiene	 remedio;	 deja	 de	 llorar,	 y	 prepárate	 para	 que	 marchemos

mañana	de	aquí	y	ayúdame	a	hacer	las	maletas.	Guarda	bien	las	alhajas;	eso	es	lo	que
te	importa.

—Entre	nosotros	—añadió,	viendo	que	Manuela	sollozaba	con	más	violencia—,
no	se	usa	afligirse	tanto	ni	hacer	tanto	duelo	cuando	se	nos	muere	alguno…,	¡para	eso
nacimos!	Además,	 tú	madre	ya	estaba	vieja,	y	me	aborrecía	 la	buena	señora;	rézale
un	sudario,	y	amén…	no	vuelvas	a	acordarte	de	ella.	Tu	indio	debe	haberla	enterrado
y	 se	 cogerá	 la	 huerta,	 y	 se	 pagará	 los	 gastos;	 después	 lo	 enterrarás	 a	 él,	 no	 tengas
cuidado,	y	tendrás	el	gusto	de	llorar	en	su	sepultura.

Así,	 pues,	 aquel	 bandido,	 aquel	 Zarco,	 a	 quien	 Manuela	 había	 creído	 siquiera
hombre,	siquiera	compasivo,	no	era	más	que	un	perverso	sin	entrañas,	que	complacía
en	aumentar	su	tormento,	en	insultarla	en	los	momentos	de	mayor	pesadumbre,	y	en
calumniar	al	hombre	generoso	que,	seguramente	y	ya	sin	interés	de	ninguna	especie
había	asistido	en	sus	últimos	instantes	a	la	pobre	anciana	y	le	había	dado	sepultura.

¡Nicolás	 y	 Pilar!	 ¡Otra	 vez	 esta	 pareja,	 que	 no	 dejaba	 de	 aparecer	 en	 su
imaginación!	 Ahora,	 ¡qué	 grandes	 y	 qué	 nobles	 le	 aparecían	 estos	 dos	 jóvenes…!
Pero	 ¡qué	 desgracia	 que	 no	 se	 le	 aparecieran	 así	 sino	 para	 causarle	 el	 horroroso
tormento	de	los	celos,	y	la	indecible	vergüenza	de	considerarse	como	un	monstruo	de
ingratitud	y	de	bajeza	en	comparación	de	ellos!

Y,	sin	embargo,	atormentada	y	degradada,	despreciable	como	era,	el	sólo	pensar
en	Nicolás	le	parecía	una	vislumbre	de	consuelo	en	medio	de	aquella	espantosa	noche
que	 la	 rodeaba	 por	 todas	 partes	 con	 sus	 tinieblas,	 sus	 terrores	 y	 sus	 peligros,
desconocidos	pero	pavorosos.

Por	 fin	se	 incorporó,	y	bebiéndose	sus	 lágrimas,	se	puso	a	preparar	 las	maletas,
sintiendo	la	muerte	en	el	alma.
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XXII

MARTÍN	SÁNCHEZ	CHAGOLLÁN

Ahora	bien:	¿quién	era	el	hombre	 temerario	que	se	había	atrevido	a	colgar	a	veinte
plateados	 en	 los	 lugares	 mismos	 de	 su	 dominio,	 y	 que	 así	 había	 causado	 aquel
movimiento	en	el	cuartel	general	de	los	bandidos?

El	 nombre	 de	 Martín	 Sánchez	 Chagollán	 no	 era	 enteramente	 desconocido	 en
Xochimancas,	de	modo	que	no	causó	sorpresa,	pero	sí	la	causó,	y	muy	grande,	saber
lo	que	había	hecho.

¡Colgar	 a	 veinte	 plateados	 en	 los	 catzahuates	 de	 Tetelcingo,	 es	 decir,	 en	 el
corazón	 mismo	 de	 aquella	 satrapía	 en	 que	 no	 dominaban	 más	 que	 el	 crimen	 y	 el
terror!

Pero	¿quién	era	ese	hombre?,	¿era	acaso	un	jefe	del	gobierno,	apoyado	en	la	ley	y
contando	con	todos	los	elementos	de	la	fuerza	pública,	con	el	dinero	del	Erario	y	con
el	concurso	de	las	autoridades	y	de	los	pueblos?

Nada	 de	 eso,	Martín	 Sánchez	 Chagollán,	 personaje	 rigurosamente	 histórico,	 lo
mismo	 que	 Salomé	 Plascencia,	 que	 el	 Zarco	 y	 que	 los	 bandidos	 a	 quienes	 hemos
presentado	 en	 esta	 narración,	 era	 un	 particular,	 un	 campesino,	 sin	 antecedentes
militares	 de	 ninguna	 especie;	 lejos	 de	 eso,	 había	 sido	 un	 hombre	 absolutamente
pacífico,	que	había	rehusado	siempre	mezclarse	en	las	contiendas	civiles	que	agitaban
al	 país	 hacía	 muchos	 años,	 y	 así,	 retraído,	 casi	 tímido,	 vivía	 exclusivamente
entregado	a	 las	 labores	 rurales	en	un	pequeño	 rancho	que	 tenía	a	poca	distancia	de
Ayacapixtla,	cerca	de	Cuautla	de	Morelos.	Y,	con	todo	esto,	era	un	hombre	de	bien	a
toda	prueba,	uno	de	esos	fanáticos	de	la	honradez,	que	prefieren	morir	a	cometer	una
acción	que	pudiera	manchar	su	nombre	o	hacerlos	menos	estimables	para	su	familia	o
para	sus	amigos.

Con	tales	principios,	y	en	aquella	época	de	revueltas	y	de	corrupción,	en	que	no
pocos	 hombres	 rústicos	 y	 sencillos	 se	 vieron	 obligados	 a	 complicarse	 en	 las
revoluciones	o	en	los	crímenes	cometidos	a	la	sombra	de	ellas,	Martín	Sánchez	tuvo
que	sufrir	mucho	a	fin	de	substraerse	de	compromisos	y	de	enredos.	Pero	a	fuerza	de
habilidad	y	de	energía	quedo	 limpio,	y	aunque	visto	con	desconfianza	y	con	recelo
por	todos	los	partidarios	logró	quedar	tranquilo,	viviendo	arrinconado	y	oculto	en	su
ranchito,	cuidando	sus	pequeños	intereses	y	ayudado	de	sus	hijos,	ya	grandes.

Porque	Martín	Sánchez	era	un	hombre	ya	entrado	en	años.	Tenía	unos	cincuenta;
sólo	que	contaba	con	una	de	esas	robustas	y	vigorosas	naturalezas	que	solo	se	ven	en
el	 campo	 y	 en	 la	 montaña,	 fortificadas	 por	 el	 aire	 puro,	 la	 sana	 alimentación,	 el
trabajo	y	las	costumbres	puras.	Así	es	que,	aunque	cincuentón,	parecía	un	hombre	en
toda	la	fuerza	de	la	virilidad.
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De	estatura	pequeña,	de	cabeza	redonda,	y	que	parecía	encajada	en	los	hombros
por	 lo	 pequeño	 del	 cuello,	 sus	 anchas	 espaldas,	 sus	 brazos	 hercúleos	 y	 sus	 piernas
torcidas	y	nervudas,	revelaban	en	él	al	trabajador	infatigable	y	al	consumado	jinete.

Sus	 ojos	 pequeños,	 verdosos	 y	 vivos,	 su	 nariz	 aguileña,	 su	 cara	morena	 y	 bien
colocada,	 su	 boca	 de	 labios	 delgados	 y	 fruncidos,	 su	 barba	 rasurada	 siempre
juntamente	con	su	 frente	estrecha	y	 sus	cabellos	cortados	a	peine	y	casi	 rizados,	 le
daban	cierta	apariencia	felina.	Tenía	una	vaga	semejanza	con	los	leopardos.

Tal	 era	 el	hombre	que	ejerció	una	 influencia	 importantísima	en	esa	época	en	 la
tierra	 caliente,	 y	 a	 cuya	 acción	 se	 debió	 principalmente	 la	 extinción	 de	 esa	 plaga
espantosa	de	bandidos	que	por	años	enteros	asoló	aquellas	fértiles	y	ricas	comarcas.

Vivía,	 pues,	Martín	 Sánchez	 tranquilamente	 consagrado	 a	 sus	 labores,	 como	 lo
hemos	 dicho,	 cuando,	 estando	 ausente	 él	 y	 su	 esposa,	 cayó	 en	 su	 rancho	 una	 gran
partida	de	plateados.

El	anciano	padre	de	Martín	y	sus	hijos	se	defendieron	heroicamente,	pero	fueron
dominados	por	el	número,	asesinado	el	anciano,	así	como	uno	de	los	hijos,	saqueada
la	 casa	 e	 incendiada	 después,	 y	 destruido	 todo	 lo	 que	 constituía	 el	 patrimonio	 del
honrado	labrador.

Cuando	Martín	Sánchez	regresó	de	México,	adonde	había	ido,	no	encontró	en	su
casa	más	 que	 cenizas,	 y	 entre	 ella	 los	 cadáveres	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hijo,	 que	 no
habían	sido	sepultados	aún,	porque	los	otros	hijos,	heridos	y	ocultos	en	el	monte,	no
habían	podido	venir	al	rancho.

En	fin,	aquello	era	el	horror	y	la	desolación.
La	esposa	de	Martín	estuvo	enloquecida	algún	tiempo	de	dolor	y	de	miedo.
Martín	 Sánchez	 no	 dijo	 nada.	 Fue	 a	 buscar	 a	 sus	 hijos	 al	monte;	 con	 ellos	 dio

sepultura	 a	 los	 cadáveres	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hijo,	 y	 despidiéndose	 de	 su	 pobre
rancho,	convertido	en	escombros,	y	de	sus	campos	incendiados,	se	llevó	a	su	mujer	y
a	su	familia	al	pueblo	de	Ayacapixtla,	donde	esperaba	tener	mayor	seguridad.

Entonces	 vendió	 lo	 poco	 que	 le	 había	 quedado,	 y,	 con	 el	 dinero	 que	 reunió,
compro	armas	y	caballos	para	equipar	una	partida	de	veinte	hombres.

Después,	ya	sanos	sus	hijos,	los	armó,	habló	con	algunos	parientes	y	los	decidió	a
acompañarle,	 pagándoles	 de	 su	 peculio,	 y	 una	 vez	 lista	 esta	 pequeña	 fuerza,	 fue	 a
hablar	con	el	prefecto	de	Morelos	y	le	comunicó	su	resolución	de	lanzarse	a	perseguir
plateados.

El	 prefecto,	 alabándole	 su	 propósito,	 le	 hizo	 ver,	 sin	 embargo,	 los	 terribles
peligros	 a	 que	 iba	 a	 quedar	 expuesto	 en	 medio	 de	 aquella	 situación.	 Pero	 como
Martín	 Sánchez	 le	 respondió	 que	 estaba	 enteramente	 decidido	 a	 perecer	 en	 su
empresa,	el	prefecto	en	cumplimiento	de	su	deber,	le	ofreció	los	auxilios	que	estaban
en	 su	 poder,	 y	 lo	 autorizó	 para	 perseguir	 ladrones,	 en	 calidad	 de	 jefe	 de	 seguridad
pública,	 y	 con	 la	 condición	 de	 someter	 a	 los	 criminales	 que	 aprehendiera	 al	 juicio
correspondiente.

Así	 autorizado,	 Martín	 Sánchez	 partió	 con	 su	 pequeña	 fuerza.	 Pero
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comprendiendo	bien	que	con	tan	débiles	elementos	no	podía	hacer	frente	a	las	huestes
numerosas	 de	 plateados	 que	 merodeaban	 en	 los	 distritos	 de	 Morelos,	 Yautepec	 y
Jonacatepec,	 se	 limitó	 a	 una	 guerra	meramente	 estratégica,	 procurando	 combatir	 a
partidas	 pequeñas,	 con	 el	 objeto	 de	 aprovecharse	 de	 sus	 armas	 y	 caballos	 para
aumentar	su	fuerza.

Así	fue	como,	huyendo	y	caminando	de	noche,	y	pagando	emisarios,	y	haciendo
jornadas	 fabulosas,	 poco	 a	 poco	 fue	 derrotando	 algunas	 partidas	 de	 bandoleros	 y
proveyéndose	de	armas,	municiones	y	caballos.

Luchaba	 con	 el	 desaliento	 general,	 con	 el	 terror	 a	 los	 plateados,	 con	 la
complicidad	de	muchas	gentes,	con	la	hostilidad	de	algunas	autoridades,	meticulosas
o	complicadas	en	aquellos	crímenes;	luchaba,	en	fin,	hasta	con	la	poquedad	de	ánimo
de	sus	mismos	soldados,	que	no	teniendo	más	aliciente	que	el	de	un	pequeño	sueldo,
iban	 arriesgando	 la	 vida,	 y	 arriesgándola	 con	 los	 plateados,	 que	 daban	 a	 los
prisioneros	y	a	los	plagiados	una	muerte	siempre	acompañada	de	espantosas	torturas.

Así	es	que	Martín	Sánchez	tenía	que	vencer	día	a	día	tremendas	dificultades,	pero
su	sed	de	venganza	le	dio	fuerzas	superiores.

Esa	sed	fue	su	resorte.
Movido	por	un	sentimiento	personal,	poco	a	poco,	en	él,	fueron	reuniéndose	los

rencores	generales,	como	en	un	pecho	común;	cada	venganza	por	un	crimen	de	 los
plateados	 encontraba	 en	 su	 espíritu	 un	 eco,	 cada	 asesinato	 cometido	 por	 ellos	 era
inscrito	en	el	tremendo	libro	de	su	memoria;	cada	lágrima	de	viuda,	de	huérfano,	de
padre,	se	depositaba	en	su	corazón	como	en	una	urna	de	hierro.	De	vengador	de	su
familia	se	había	convertido	en	vengador	social.

Era	 el	 representante	 del	 pueblo	 honrado	 y	 desamparado,	 una	 especie	 de	 juez
Lynch,	rústico	y	feroz	también,	e	implacable.

Había	suprimido	en	su	alma	el	miedo,	había	abrazado	con	fe	su	causa,	esperando
que	en	ella	dejara	la	vida,	y	estaba	resuelto;	pero	también	había	suprimido,	entre	sus
sentimientos,	el	de	la	piedad	para	los	bandidos.

Ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.	Tal	era	su	ley	penal.
¿Los	plateados	eran	crueles?	Él	se	proponía	serlo	también.
¿Los	plateados	causaban	horror?	Él	se	había	propuesto	causar	horror.
La	lucha	iba	a	ser	espantosa,	sin	tregua,	sin	compasión.
¿Quién	ganaría?	¡Quién	sabe,	pero	Martín	Sánchez	se	lanzaba	a	ella	con	los	ojos

cerrados	y	con	la	espada	desnuda	y	con	el	pecho	acorazado	por	su	sed	de	venganza	y
de	justicia!

Los	bandidos	debían	temblar.	¡Había	aparecido	por	fin	el	ángel	exterminador!
Para	aquellas	inmundas	aves	de	rapiña	no	había	más	que	el	águila	de	la	montaña,

de	pico	y	de	garras	de	acero.
Martín	Sánchez	era	la	indignación	social	hecha	hombre.
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XXIII

EL	ASALTO

La	Calavera,	 era	 una	 venta	 del	 antiguo	 camino	 carretero	 de	México	 a	 Cuautla	 de
Morelos,	 más	 famosa	 todavía	 que	 por	 ser	 paraje	 de	 recuas,	 de	 diligencias	 y	 de
viajeros	pedestres,	por	ser	lugar	de	asaltos.

En	efecto,	no	en	 la	venta	propiamente,	pero	sí	un	poco	más	acá	o	un	poco	más
allá,	 siempre	 había	 un	 asalto	 por	 aquella	 época.	 Y	 es	 que	 por	 allí	 las	 curvas	 del
camino,	 lo	 montuoso	 de	 él	 y	 la	 proximidad	 de	 los	 bosques	 espesos,	 y	 de	 las
barrancas,	 ofrecían	 grandes	 facilidades	 a	 los	 ladrones	 para	 ocultarse,	 emboscarse	 o
escapar.

Por	 eso	 los	 pasajeros	 de	 la	 diligencia	 o	 los	 arrieros	 no	 se	 acercaban	 a	 La
Calavera,	sino	santiguándose	y	palpitando	de	terror.	El	nombre	mismo	del	paraje	es
lúgubre.	 Probablemente	 allí	 había	 habido,	 en	 los	 antiguos	 tiempos,	 una	 calavera
clavada	 en	 los	 árboles	 del	 camino	 y	 que	 pertenecía	 a	 algún	 famoso	 bandido
ajusticiado	por	las	partidas	de	Acordada	en	la	época	colonial;	o	tal	vez	había	habido
muchos	cráneos	de	ladrones,	y	el	vulgo,	como	tiene	de	costumbre	en	México,	había
singularizado	el	nombre	para	hacerlo	más	breve.

El	caso	es	que	el	lugar	es	siniestro	en	demasía,	y	que	no	se	veía	antiguamente	el
caserón	oscuro,	ruinoso	y	triste	de	la	venta	sin	un	sentimiento	de	disgusto	y	de	terror.

Allí,	 pues,	 una	 tarde	 de	 otoño,	 ya	 declinando	 el	 sol,	 y	 tres	 meses	 después	 de
haberse	verificado	los	sucesos	que	acabamos	de	referir,	se	hallaba	delante	de	la	venta
una	fuerza	de	caballería	formada,	y	compuesta	como	de	cuarenta	hombres.

Estaban	 éstos	 uniformados	 de	 un	 modo	 singular:	 llevaban	 chaqueta	 negra	 con
botones	de	acero	pintados	de	negro;	pantalones	negros,	con	grandes	botas	fuertes	de
cuero	 amarillo,	 y	 acicates	 de	 acero:	 sombrero	 negro	 de	 alas	 muy	 cortas	 sin	 más
adorno	que	una	cinta	blanca	con	este	 letrero:	Seguridad	Pública.	Y	en	cuanto	a	 las
armas,	 eran:	 mosquete	 terciado	 a	 la	 espalda,	 sable	 de	 fuerte	 empuñadura	 negra	 y
cubierta	de	acero.	Cada	soldado	llevaba	una	canana	llena	de	cartuchos	en	la	cintura.
Los	caballos	magníficos,	casi	todos	de	color	oscuro,	las	sillas	y	todo	el	equipo	de	una
extrema	sencillez	y	sin	ningún	adorno.	Los	ponchos	negros,	atados	a	la	grupa.

Casi	 todos	estos	soldados	parecían	jóvenes,	muy	robustos,	y	 tenían	un	gran	aire
marcial;	pero	su	uniforme	y	su	equipo	 les	daban	un	aspecto	 lúgubre	y	que	 infundía
pavor.	Parecían	fantasmas,	y	en	aquella	venta	de	La	Calavera,	y	a	aquella	hora,	en
que	 los	 objetos	 iban	 tomando	 formas	 gigantescas,	 y	 cerca	 de	 aquellos	 montes
solitarios,	semejante	fila	de	jinetes,	silenciosos	y	ceñudos,	más	que	tropa,	parecía	una
aparición	sepulcral.

El	que	 seguramente	era	el	 jefe	 se	hallaba	pie	a	 tierra,	 teniendo	su	caballo	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	107



brida,	 y	 parecía	 interrogar	 el	 horizonte	 en	 que	 se	 perdía	 el	 camino,	 en	 espera
seguramente	de	alguno.

Estaba	 vestido	 del	mismo	modo	que	 sus	 soldados,	 sólo	 que,	 en	 lugar	 de	 botas,
tenía	 chaparreras	 de	 chivo	 amarillo	 y	 se	 hallaba	 abrigado	 con	 una	 especie	 de
esclavina	oscura.

A	 pocos	momentos	 salió	 de	 la	 venta	 un	 sujeto	 ya	 de	 edad	 y	 bien	 vestido,	 que
dirigiéndose	a	este	jefe	le	preguntó:

—¿No	parecen	todavía,	don	Martín?
—¡Nada,	ni	su	luz!	—respondió	éste.
Así	 pues,	 aquel	 jefe	 era	 Martín	 Sánchez	 Chagollán,	 y	 aquélla	 era	 su	 tropa,

uniformada,	según	los	propósitos	de	su	jefe,	de	color	oscuro	y	sin	ningún	adorno,	por
odio	a	los	plateados.	También	por	odio	a	éstos	había	determinado	que	los	sombreros
de	 sus	 soldados	 no	 tuviesen	 las	 faldas	 anchas,	 sino,	 al	 contrario,	muy	 cortas	 y	 sin
ningún	galón.

Martín	Sánchez	veía	con	muy	mal	ojo	a	todo	el	que	usaba	el	sombrero	adornado
de	plata,	y	como	sus	sospechas	iban	haciéndose	temibles,	 los	sombreros	sencillos	y
oscuros	se	estaban	poniendo	de	moda	por	aquellos	rumbos,	porque	eran	una	especie
de	salvaguardia.

Sin	embargo,	todavía	Martín	Sánchez	estaba	muy	lejos	de	llegar	a	ser	el	terror	de
los	bandidos	y	de	sus	cómplices.	Todavía	tomaba	mil	precauciones	para	sus	marchas
y	sus	expediciones,	temeroso	de	ser	derrotado;	todavía	estaba	haciendo	pininos,	como
él	decía.	Ya	había	colgado	a	un	buen	número	de	plateados,	pero	ya	le	habían	acusado
muchas	veces	de	haber	cometido	esos	abusos	para	los	que	no	estaba	autorizado,	pues,
como	 lo	 hemos	 dicho,	 solo	 tenía	 facultades	 para	 aprehender	 a	 los	 criminales	 y
consignarlos	a	los	jueces.	Pero	Martín	Sánchez	había	respondido	que	no	colgaba	sino
a	los	que	morían	peleando,	y	eso	lo	hacía	para	escarmiento.

En	 esto	 es	 muy	 posible	 que	 ocultara	 algo,	 y	 que	 realmente	 él	 fusilara	 a	 todo
bandido	que	cogía;	pero,	 como	se	ve,	ni	había	podido	desplegar	 toda	 su	 energía	ni
tenía	 los	elementos	necesarios	para	hacerlo,	pues	no	contaba	más	que	con	aquellos
cuarenta	hombres	y	con	su	resolución.

El	sujeto	que	acababa	de	dirigirle	la	palabra	y	que	parecía	ser	un	rico	hacendado	o
comerciante,	viendo	que	no	venían	las	personas	a	quienes	esperaban,	dijo:

—Pues,	don	Martín,	supuesto	que	estos	señores	no	aparecen,	si	usted	no	dispone
otra	 cosa,	 seguiremos	 nuestra	marcha,	 porque	 se	 nos	 hace	 tarde	 y	 no	 llegaremos	 a
Morelos	 a	 buena	 hora.	 Además,	 el	 cargamento	 se	 ha	 adelantado	 mucho,	 y	 podría
ocurrirle	algún	accidente.

—Yo	creo	—respondió	Martín—	que	no	 hay	 cuidado	por	 esa	 parte.	 Saben	 que
estoy	 por	 aquí,	 y	 no	 se	 han	 de	 atrever.	 Pero	 este	 don	 Nicolás	 sí	 me	 tiene	 con
inquietud.	Algo	le	ha	de	haber	pasado,	puesto	que	no	llega.	Me	escribió	que	saldría
de	Chalco	a	la	madrugada;	debe	haber	almorzado	en	Tenango,	y	ya	era	hora	de	que
estuviera	con	nosotros.	Es	verdad	que	viene	bien	acompañado	y	que	además	es	muy
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hombre;	 pero	 estos	 malditos	 son	 capaces	 de	 haberle	 puesto	 una	 emboscada	 de
Tenango	acá,	aunque	yo	no	tengo	noticia	de	que	haya	aparecido	ninguna	partida	ayer
ni	anteayer.	Pero	usted	sabe	que	los	de	Ozumba	se	ponen	de	acuerdo	con	los	otros,	y
así	hacen	sus	combinaciones.	¡Pues	de	veras	sentiría	yo	que	le	hubiera	pasado	algo	a
tan	buen	amigo!	Debí	haberme	adelantado	hasta	Juchi	o	hasta	Tenango,	pero	él	me
advirtió	 que	 donde	 necesitaba	 acompañarse	 conmigo	 era	 aquí,	 porque	 desde	 aquí
tenía	aviso	de	que	lo	esperaban	sus	enemigos,	que	han	jurado	que	han	de	acabar	con
él,	lo	mismo	que	conmigo.	Y	figúrese	usted	que	el	pobre	va	a	casarse,	y	que	ha	ido	a
México	 a	 emplear	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 en	 las	 donas;	 de	 modo	 que	 los
malditos,	 además	 de	matarlo	 cogerían	 una	 buena	 suma	 en	 alhajas.	 En	 fin,	 dejaré	 a
unos	 muchachos	 aquí	 por	 si	 viniere,	 y	 nos	 adelantaremos,	 porque,	 en	 efecto,	 el
cargamento	ya	ha	de	ir	lejos.

Entonces	Martín	Sánchez	montó	a	caballo	y	desfiló	con	su	tropa,	acompañado	de
aquel	 comerciante	 y	 de	 sus	 mozos,	 y	 dejando	 unos	 diez	 hombres,	 con	 orden	 de
acompañar	a	Nicolás,	nuestro	conocido,	que	venía	de	México.

No	bien	habían	caminado	casi	una	media	hora,	cuando	oyeron	tiros,	y	un	arriero
corría	 a	 escape	para	 encontrarlos,	 gritándoles	que	 los	plateados	 estaban	 robando	 el
cargamento.

Martín,	 a	 la	 cabeza	de	 su	 fuerza	 se	 avanzó	 a	 escape,	 y	momentos	después	 caía
sobre	 los	 bandidos,	 que	 lo	 recibieron	 con	 una	 lluvia	 de	 balas	 y	 con	 una	 gritería
insolente,	diciéndole	que	ése	era	su	último	día.

Los	jinetes	negros	hacían	prodigios	de	valor,	lo	mismo	que	su	jefe,	que	se	lanzaba
a	lo	más	fuerte	del	combate.	Pero	 los	plateados	eran	numerosos,	estaban	mandados
por	los	jefes	principales;	la	tropa	de	Martín	estaba	literalmente	sitiada:	ya	seis	u	ocho
de	 aquellos	 bravos	 soldados	 habían	 caído	 y	 otros	 comenzaban	 a	 cejar;	 se	 había
empeñado	la	pelea	al	arma	blanca,	y	Martín,	rodeado	de	enemigos,	se	defendía	herido
desesperadamente,	y	procurando	vender	cara	su	vida,	cuando	un	socorro	inesperado
vino	a	salvarlo.

Era	 Nicolás,	 que	 con	 los	 diez	 soldados	 que	 le	 había	 dejado	 Martín	 en	 La
Calavera,	y	con	otros	diez	hombres	que	traía,	habiendo	oído	el	tiroteo,	se	adelantó	a
toda	 carrera	 y	 llegó	 justamente	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 apuro	 para	 Martín
Sánchez.	 Aquel	 valiente	 y	 aquella	 tropa	 de	 refresco,	 produjeron	 un	 momento	 de
confusión	 entre	 los	 plateados;	 aun	 así,	 eran	 éstos	 muy	 superiores	 en	 número	 y
siguieron	combatiendo.

Pero	Nicolás	era	hombre	de	un	arrojo	irresistible,	montaba	un	caballo	soberbio	y
llevaba	excelentes	armas.	Así	es	que	viendo	a	Martín	Sánchez	cercado,	se	lanzó	sobre
el	grupo,	repartiendo	tajos	y	reveses.	Ya	era	 tiempo,	porque	el	valiente	 jefe	 tenía	 la
espada	rota	y	estaba	herido.

El	 Zarco	 y	 el	 Tigre	 eran	 de	 los	 que	 rodeaban	 a	Martín,	 pero	 al	 ver	 a	 Nicolás
retrocedieron	y	procuraron	huir.	El	herrero,	al	reconocer	al	Zarco,	no	pudo	contener
un	grito	de	odio	y	de	triunfo.	¡Por	fin	lo	tenía	enfrente!
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Partió	sobre	él	como	un	rayo;	el	bandido,	perdido	de	terror,	se	salió	del	combate	y
se	dirigió	a	un	bosquecillo,	donde	estaban	algunas	mujeres	de	los	bandidos,	a	caballo,
pero	ocultas.

Nicolás	alcanzó	al	Zarco,	precisamente	al	acercarse	éste	al	grupo	de	mujeres,	y
allí	al	tiempo	en	que	el	bandido	disparaba	sobre	él	su	mosquete,	le	abrió	la	cabeza	de
un	 sablazo	 y	 lo	 dejó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 después	 de	 lo	 cual	 volvió	 al	 lugar	 de	 la
pelea,	no	sin	gritar:

—¡Ya	está	vengada	doña	Antonia!
Ni	 oyó	 siquiera,	 furioso	 como	 estaba,	 el	 grito	 de	Manuela,	 que	 era	 una	 de	 las

mujeres	que	estaban	a	caballo,	y	que	 le	había	conocido	precisamente	en	el	 instante
mismo	en	que	hería	al	Zarco.

La	pelea,	después	de	esto,	duró	poco,	porque	los	bandidos	huyeron	despavoridos,
dejando	libre	el	cargamento.

El	 sol	 se	 había	 puesto	 ya	 enteramente.	 Avanzaban	 las	 sombras,	 y	 a	 la	 luz
crepuscular,	Martín	Sánchez	recogió	sus	muertos	y	heridos,	lo	mismo	que	los	de	los
plateados,	 operación	 que	 le	 hizo	 detenerse	 algunas	 horas	 hasta	 que	 anocheció
completamente.

Entonces,	temiendo	que	los	plateados	se	rehicieran	y	volvieran	sobre	él	con	todas
las	 ventajas	 que	 les	 daban	 el	 número	 y	 la	 oscuridad,	 determinó	 que	 alguno	 se
avanzara	rápidamente	hasta	Morelos,	y	pidiera	a	la	autoridad	el	auxilio	de	fuerza	y	las
camillas	que	se	necesitaban.

La	 comisión	 era	 peligrosísima;	 los	 bandidos	 no	 debían	 estar	 lejos,	 y	 era	 de
temerse	una	emboscada	en	el	camino.

Sólo	un	hombre	podía	desempeñarla,	y	Martín	Sánchez,	en	aquella	angustia,	no
vaciló	en	pedir	tal	sacrificio	a	Nicolás.

—Señor	don	Nicolás	—le	dijo—,	sólo	usted	es	capaz	de	exponerse	a	ese	riesgo,
pero	acabe	usted	su	obra.	Ya	nos	salvó	usted	hace	un	rato.	Usted	conoce	los	caminos,
tiene	buen	caballo	y	es	hombre	como	ninguno.	Se	lo	ruego…

Nicolás	partió	inmediatamente.	Cuando	Martín	lo	vio	perderse	entre	las	sombras:
—¡Yo	no	he	visto	nunca	—dijo—	un	hombre	tan	valiente	como	éste!
—Pero	en	un	descuido	lo	van	a	matar	por	ahí	—dijo	el	comerciante.
—¡Dios	ha	de	querer	que	no!	—replicó	Martín	Sánchez—.	¿Pero	qué	quiere	usted

que	haga	para	salir	de	aquí?	No	hay	más	que	este	recurso.	¡No	le	ha	de	suceder	nada,
ya	 verá	 usted!	 Don	 Nicolás	 tiene	 fortuna.	 Y	 es	 tan	 bueno…	 ¡valía	 más	 que	 me
mataran	a	mí	y	no	a	él!

Entretanto,	 los	soldados	que	observaban	las	cercanías	de	aquel	 lugar	para	ver	si
había	aún	algunos	heridos,	volvieron	diciendo	que	cerca,	en	unos	matorrales,	estaba
llorando	una	mujer	junto	a	un	cadáver.

Don	Martín	fue	en	persona	a	reconocer	a	esa	mujer,	que	no	era	otra	que	Manuela,
que	no	había	querido	huir	con	sus	compañeras,	no	por	amor	al	Zarco,	a	quien	creyó
muerto	al	principio,	sino	por	miedo	al	Tigre,	que	la	hubiera	tomado	por	su	cuenta.
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Martín	 examinando	 el	 cuerpo	 se	 cercioró	 de	 que	 aún	 respiraba.	 La	 herida	 que
recibió	el	Zarco	fue	terrible,	pero	no	mortal.	El	bandido	estaba	bañado	en	sangre	y	era
difícil	reconocerlo,	pero	por	Manuela	se	supo	que	era	el	Zarco.

Martín	 Sánchez	 se	 estremeció	 de	 gozo.	 Aquel	 bandido	 temible	 y	 renombrado
había	caído	en	su	poder.

Iba	 a	 colgarlo	 tan	 pronto	 como	 amaneciera.	Desgraciadamente,	 a	 la	madrugada
llegó	 la	 autoridad	 de	Morelos	 con	 la	 fuerza	 y	 las	 camillas.	Martín	 le	 entregó	 a	 los
bandidos	prisioneros	y	heridos,	juntamente	con	aquella	mujer.	Nicolás	apenas	los	vio,
y	Manuela	 por	 su	 parte,	 no	 quiso	 dar	 la	 cara	 de	 vergüenza	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza
completamente	con	su	rebozo.

Así	marcharon	a	Morelos,	Martín	para	curarse	de	sus	heridas,	que	eran	graves,	lo
mismo	 que	 sus	 soldados,	 continuando	 Nicolás	 a	 Yautepec	 a	 fin	 de	 preparar	 su
matrimonio.

Manuela,	 como	 era	 natural,	 presa	 con	 su	 amante,	 permaneció	 en	 la	 cárcel,
incomunicada,	y	viendo	en	su	imaginación	la	imagen	de	Nicolás	cada	vez	más	bella.
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XXIV

EL	PRESIDENTE	JUÁREZ

Martín	Sánchez	estaba	indignado.	El	partido	de	los	bandoleros	aun	era	muy	fuerte	y
contaba	 con	 grandes	 influencias,	 tanto	 en	 México	 como	 en	 la	 tierra	 caliente.	 La
desorganización	en	que	se	hallaba	el	país,	en	aquel	tiempo,	era	causa	de	que	se	viese
semejante	escándalo.

Los	plateados	contaban	con	amigos	en	todas	partes,	y	si	un	hombre	de	bien,	como
lo	hemos	visto	con	Nicolás,	encontraba	difícilmente	patrocinio,	un	bandolero	contaba
con	mil	resortes,	que	ponía	en	juego	tan	luego	como	corría	peligro.	Y	es	que,	como
eran	poderosos,	y	tenían	en	su	mano	la	vida	y	los	intereses	de	todos	los	que	poseían
algo,	se	les	temía,	se	les	captaba	y	se	conseguía,	a	cualquier	precio,	su	benevolencia	o
su	amistad.

Mientras	 que	 el	 bravo	 jefe	 exponía	 su	 vida	 en	 lucha	 tan	 desigual,	 se	 estaba
curando	de	 sus	 heridas,	 el	Zarco,	 ya	 restablecido,	 había	 logrado,	 por	medio	 de	 sus
protectores,	 que	 se	 le	 sometiese	 a	 juicio	 y	 que	 se	 le	 trasladase	 a	 Cuernavaca,	 so
pretexto	de	que	en	ese	distrito	había	cometido	crímenes.

Juzgarlo	y	trasladarlo	era	salvarle	 la	vida,	encontraría	defensores	y	quizá	podría
evadirse.	Lo	mismo	se	había	hecho	con	los	otros	bandidos	que	habían	caído	heridos	o
prisioneros	 en	 el	 combate	 cerca	 de	La	Calavera.	 La	 población	 de	Morelos,	 estaba
escandalizada,	 pero	 como	 hechos	 de	 esa	 naturaleza	 no	 habían	 sido,	 por	 desgracia,
sino	muy	frecuentes,	no	paso	de	ahí.

Martín	Sánchez	reflexionó	entonces	que	mientras	no	se	emprendiese	en	grande	la
lucha	con	los	bandidos,	éstos,	por	la	mancomunidad	de	intereses	que	tenían	entre	sí,
habían	de	 favorecerse	 siempre;	que	mientras	él,	Martín,	y	otros	 jefes	perseguidores
no	tuviesen	facultades	como	las	que	tuvo	en	otro	tiempo	el	famoso	Oliveros,	había	de
ser	inútil	toda	persecución,	porque	sometidos	los	bandidos	al	fuero	común,	habían	de
encontrar	recursos,	influencias	y	dinero	para	substraerse	al	castigo.	Que	mientras	no
viesen	los	pueblos	la	lucha	abierta	sin	cuartel	entre	la	autoridad	y	los	malhechores,	no
habían	de	decidirse	a	favor	de	la	primera.

En	 ese	 concepto	 pensó	 en	 dar	 un	 paso	 decisivo	 para	 saber	 a	 qué	 atenerse;	 y
resolvió	 ir	 a	 México,	 para	 apersonarse	 con	 el	 presidente	 Juárez,	 darle	 cuenta	 con
verdad	del	 estado	en	que	 se	hallaba	 la	 tierra	caliente,	decidirlo	a	 favor	de	 la	buena
causa	y	pedirle	facultades,	armas	y	apoyo.

Esa	resolución	se	hizo	más	urgente	aun	cuando	Martín	Sánchez	supo	que,	al	ser
conducido	el	Zarco	con	su	querida	y	sus	compañeros	a	Cuernavaca	escoltado	por	una
fuerza	pequeña	y	mala,	los	plateados	se	habían	emboscado	en	el	estrecho	y	escabroso
paso	 llamado	Las	Tetillas,	y	atacando	a	 la	escolta,	 la	desbarataron	y	 liberaron	a	 los
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presos.	Así	pues,	el	Zarco	había	vuelto	con	sus	antiguos	compañeros	para	sembrar	de
nuevo	el	terror	con	sus	crímenes	en	aquella	comarca.

Martín	Sánchez	se	dirigió	a	México,	y	aunque	no	contando	con	ningún	valimento
ni	 reputación,	 provisto	 sólo	 de	 algunas	 cartas	 de	 amigos	 del	 presidente	 Juárez,	 se
presentó	a	éste	tan	pronto	como	pudo.

Juárez	no	era	entonces	el	magistrado	de	autoridad	incontestable	y	aceptada,	ante
cuya	personalidad	se	inclinaran	todos,	como	lo	fue	mucho	más	tarde.

Por	aquella	época,	aunque	acababa	de	 triunfar	en	 la	 famosa	guerra	de	Reforma,
luchaba	aún	con	mil	dificultades,	con	mil	adversarios,	con	mil	peligros,	de	que	sólo
su	energía	y	su	fortuna	pudieron	sacarlo	avante.

Las	 fuerzas	 clericales,	 acaudilladas	 por	 Márquez,	 Zuloaga	 y	 otros,	 todavía
combatían	 con	 encarnizamiento	 y	 distraían	 a	 las	 tropas	 del	 gobierno	 ocupadas	 en
perseguirlas.

En	el	partido	 liberal	 surgían	para	el	presidente	 rivalidades	poderosas,	aunque,	a
decir	verdad,	ellas	no	constituían	el	mayor	peligro.

El	erario	estaba	en	bancarrota,	y	para	colmo	de	desdichas	la	 invasión	extranjera
había	 ya	 profanado	 el	 territorio	 y	 los	 adversarios	 del	 gobierno	 liberal,	 es	 decir,	 la
facción	reaccionaria	y	clerical,	se	unía	a	los	invasores.

Juárez,	 pues,	 se	 hallaba	 en	 los	 días	 de	 mayor	 conflicto.	 Y	 hemos	 dicho	 que,
merced	 a	 estas	 circunstancias,	 los	 bandidos	 se	 habían	 enseñoreado	 de	 la	 tierra
caliente.

Martín	Sánchez	pensó	en	encontrar	en	el	presidente	a	un	hombre	ceñudo	y	tal	vez
predispuesto	contra	él,	y	se	encontró	con	un	hombre	frío,	impasible,	pero	atento.

El	jefe	campesino	lo	abordó	con	resolución	y	le	presentó	las	cartas	que	traía.	El
presidente	las	leyó,	y	fijando	una	mirada	profunda	y	escrutadora	en	Martín	Sánchez,
le	dijo:

—Me	escriben	aquí	algunos	amigos,	que	usted	es	un	hombre	de	bien	y	el	más	a
propósito	para	perseguir	a	esos	malvados	que	infestan	el	Sur	del	Estado	de	México,	y
a	 quienes	 el	 gobierno	 por	 sus	 atenciones,	 no	 ha	 podido	 destruir.	 Infórmeme	 usted
acerca	de	eso.

Martín	 Sánchez	 le	 dio	 un	 informe	 detallado,	 que	 el	 presidente	 escuchó	 con	 su
calma	ordinaria;	pero	que	interrumpió	a	veces	con	señales	de	indignación.	Al	concluir
Sánchez,	Juárez	exclamó:

—¡Eso	es	un	escándalo	y	es	preciso	acabar	con	él!	¿Qué	desea	usted	para	ayudar
al	gobierno?

Entonces,	animado	Martín	Sánchez	por	esas	frases	del	presidente,	lacónicas	como
todas	las	suyas,	pero	firmes	y	resueltas,	le	dijo:

—Lo	primero	que	yo	necesito,	 señor,	 es	que	me	dé	el	gobierno	 facultades	para
colgar	a	todos	los	bandidos	que	yo	coja,	y	prometo	a	usted,	bajo	mi	palabra	de	honor,
que	 no	 mataré	 sino	 a	 los	 que	 lo	 merecen.	 Conozco	 a	 todos	 los	 malhechores,	 sé
quienes	son	y	los	he	sentenciado	ya,	pero	después	de	haber	deliberado	mucho	en	mi
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conciencia.	Mi	conciencia,	 señor,	es	un	 juez	muy	 justo.	No	se	parece	a	esos	 jueces
que	libran	a	los	malos	por	dinero	o	por	miedo.	Yo	ni	quiero	dinero	ni	tengo	miedo.

»Lo	segundo	que	yo	necesito,	señor,	es	que	usted	no	dé	oídos	a	ciertas	personas
que	 andan	 por	 aquí	 abogando	 por	 los	 plateados	 y	 presentándolos	 como	 sujetos	 de
mérito	 que	 han	 prestado	 servicios.	 Desconfíe	 usted	 de	 esos	 patrones,	 señor
presidente,	porque	reciben	parte	de	los	robos	y	se	enriquecen	con	ellos.	Por	aquí	hay
un	señor	que	usa	peluca	güera,	que	toma	polvos	en	caja	de	oro,	y	que	recibe	cada	mes
un	gran	sueldo	de	los	bandidos.	Ése	da	pasaportes	a	los	hacendados	para	que	pasen
sus	cargamentos	de	azúcar	y	de	aguardiente	sin	novedad,	pagando	por	supuesto	una
fuerte	contribución.	Ése,	con	el	mismo	dinero	de	los	plateados,	se	procura	influencias
y	 nombra	 autoridades	 en	 la	 tierra	 caliente,	 y	 liberta	 a	 los	 presos,	 como	 libertó	 al
Zarco,	 el	otro	día,	 un	 ladrón	y	un	asesino	que	merecía	 la	horca.	Ése,	por	 fin,	 es	 el
verdadero	capitán	del	los	plagiarios,	que	vive	de	los	robos	y	sin	arriesgar	nada,	y	ése,
si	yo	lo	viera	por	mi	rumbo,	aunque	me	costará	la	vida	después,	iba	a	dar	a	la	rama	de
un	árbol,	amarrado	por	el	pescuezo.

—¿Quién	es	ese	sujeto?	—preguntó	Juárez	impaciente.	Martín	Sánchez	le	alargó
unas	cartas,	y	le	dijo:

—Ahí	está	el	nombre	disfrazado,	pero	por	señas	usted	lo	conocerá.
—Bueno	—replicó	Juárez,	después	de	leer	las	cartas	y	guardándolas	enseguida—.

No	tenga	usted	cuidado	por	él;	ya	no	libertará	a	ninguno.	¿Qué	más	desea	usted?
—Armas,	 nada	 más,	 armas,	 porque	 no	 tengo	 sino	 unas	 cuantas.	 No	 necesito

muchas,	porque	yo	se	las	quitaré	a	los	bandidos,	pero	para	empezar	necesitaré	unas
cien.

—Cuente	usted	con	ellas.	Mañana	venga	usted	al	Ministerio	de	la	Guerra	y	tendrá
usted	todo.	Pero	usted	me	limpiará	de	ladrones	ese	rumbo.

—Lo	dejaré,	señor,	en	orden.
—Bueno,	 y	 hará	 usted	 un	 servicio	 patriótico,	 porque	 hoy	 es	 necesario	 que	 el

gobierno	 no	 se	 distraiga	 para	 pensar	 sólo	 en	 la	 guerra	 extranjera	 y	 en	 salvar	 la
independencia	nacional.

—Confíe	usted	en	mí,	señor	presidente.
—Y	 mucha	 conciencia,	 señor	 Sánchez;	 usted	 lleva	 facultades	 extraordinarias,

pero	siempre	con	 la	condición	de	que	debe	usted	obrar	con	 justicia,	 la	 justicia	ante
todo.	Sólo	 la	necesidad	pueden	obligarnos	 a	usar	de	 estas	 facultades,	 que	 traen	 tan
grande	 responsabilidad,	 pero	 yo	 sé	 a	 quien	 se	 las	 doy.	 No	 haga	 usted	 que	 me
arrepienta.

—Me	manda	usted	fusilar	si	no	obro	con	justicia	—dijo	Martín.
Juárez	se	levantó	y	alargó	la	mano	al	terrible	justiciero.
Al	ver	a	aquellos	dos	hombres,	pequeños	de	estatura,	el	uno	frente	al	otro,	el	uno

de	 frac	 negro,	 como	 acostumbraba	 entonces	 Juárez,	 el	 otro	 de	 chaquetón	 también
negro;	el	uno	moreno	y	con	el	tipo	de	indio	puro,	y	el	otro	amarillento,	con	el	tipo	del
mestizo	y	del	campesino;	los	dos	serios,	los	dos	graves,	cualquiera	que	hubiera	leído
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un	poco	en	lo	futuro	se	habría	estremecido.	Era	la	ley	de	la	salud	pública	armando	a
la	honradez	con	el	rayo	de	la	muerte.
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XXV

EL	ALBAZO

A	pocos	días	de	esta	entrevista	y	en	una	mañana	de	diciembre,	templada	y	dulce	en	la
tierra	 caliente	 como	 una	 mañana	 primaveral,	 el	 pueblo	 de	 Yautepec	 se	 despertaba
alborozado	y	alegre,	como	para	una	fiesta.

Y	en	efecto,	esperaba	una	fiesta;	no	una	fiesta	religiosa,	ni	pública,	sino	una	fiesta
de	familia,	una	fiesta	íntima,	pero	en	la	que	tomaba	parte	la	población	entera.

Nicolás	 el	 honradísimo	 herrero	 de	 Atlihuayan,	 se	 casaba	 con	 la	 buena	 y	 bella
Pilar,	la	perla	del	pueblo	por	su	carácter,	por	su	hermosura	y	sus	virtudes.

Y	como	sabemos,	estos	dos	jóvenes	eran	muy	amados	por	sus	compatriotas.
Así	es	que	festejaban	su	enlace	con	toda	solemnidad.	Desde	muy	temprano,	desde

que	la	luz	del	alba	había	extendido	en	el	suelo,	limpio	de	nubes,	y	sobre	las	montañas,
las	 huertas	 y	 el	 caserío,	 su	 manto	 aperlado	 y	 suave,	 los	 repiques	 a	 vuelo,	 en	 el
campanario	de	 la	 iglesia	parroquial,	habían	despertado	a	 los	vecinos;	 la	música	del
pueblo	tocaba	alegres	sonatas,	y	los	petardos	y	las	cámaras	habían	anunciado	la	misa
nupcial.

Nicolás	era	humilde	y	no	había	deseado	tanto	ruido,	pero	las	autoridades,	el	cura,
los	vecinos,	habían	querido	demostrar	así	al	estimable	obrero	y	a	su	bella	esposa	el
amor	con	que	los	veían.	La	iglesia,	los	altares,	y	especialmente	el	altar	mayor,	en	que
iba	 a	 celebrarse	 el	 casamiento,	 estaban	 llenos	 de	 arcos	 y	 de	 ramilletes	 de	 flores.
Todos	 los	naranjos	y	 limoneros	de	Yautepec,	y	 se	cuentan	por	centenares	de	miles,
habían	dado	su	contribución	de	azahares.	Sin	exageración	podía	decirse	que	ninguna
novia	en	el	mundo	había	contado	jamás,	en	el	camino	de	su	casa	a	la	iglesia,	en	ésta,
y	en	la	casita	que	se	había	dispuesto	en	Atlihuayan,	con	un	adorno	en	que	se	ostentará
la	flor	simbólica	con	tal	riqueza	y	tal	profusión.	Era	una	lluvia	de	nieve	y	de	aroma
que	 rodeaba	 a	 la	 pareja	 por	 todas	 partes.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 ésta	 apareció
radiante	en	la	puerta	de	la	casa	de	Pilar	y	se	dirigió	a	la	iglesia,	acompañada	de	sus
padrinos	y	de	una	comitiva	numerosa.

Ya	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 celebrado	 el	 matrimonio	 civil,	 delante	 del	 juez
recién	nombrado,	porque	la	ley	de	Reforma	acababa	de	establecerse,	y	en	Yautepec,
como	en	todos	los	pueblos	de	la	República,	estaba	siendo	una	novedad.	Nicolás,	buen
ciudadano,	ante	todo,	se	había	conformado	a	ella	con	sincero	acatamiento.

Pero	 todavía	en	ese	 tiempo,	como	ahora	mismo,	 la	 fiesta	de	bodas	se	 reservaba
para	el	matrimonio	religioso.	Los	novios,	pues,	se	presentaron	ante	el	altar.

Nicolás,	vestido	con	esmero,	aunque	sin	ostentación,	manifestaba	en	el	semblante
una	alegría	sincera,	un	sentimiento	de	 felicidad	 tanto	más	verdadero,	cuanto	que	se
cubría	 con	 un	 exterior	 grave	 y	 dulce.	 Pilar	 estaba	 encantadora;	 su	 belleza	 natural
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estaba	 realzada	 ahora	 por	 su	 traje	 blanco	 y	 elegante,	 por	 su	 peinado	 de	 cabellos
negros	 y	 sedosos,	 adornados	 con	 la	 corona	 nupcial,	 aquella	 corona	 que	 ella	 se
complacía	siempre	en	 formar	con	el	mayor	gusto,	no	sabiendo	 todavía,	como	decía
ella,	si	le	serviría	para	su	tocado	de	esposa	o	para	su	tocado	de	virgen	muerta.

Ya	estaba	viendo	que	servía	para	lo	primero,	y	que	un	espíritu	bueno	y	protector,
le	 había	 augurado	 siempre	 su	 feliz	 destino.	 Apenas	 lo	 creía;	 había	 en	 sus	 ojos
dulcísimos	 y	 lánguidos,	 algo	 como	 el	 reflejo	 de	 una	 visión	 celeste	 que	 le	 daba	 un
aspecto	de	santa,	una	mirada	angelical.

El	rubor	natural	causado	por	aquel	momento	y	por	ser	el	objeto	de	las	miradas	de
todos,	 la	 timidez,	el	amor,	aquel	concurso,	aquel	altar	 lleno	de	cirios	y	de	flores,	 la
voz	del	órgano,	el	murmullo	de	los	rezos,	el	incienso	que	llenaba	la	nave,	todo	había
producido	en	ella	 tales	y	 tan	diversas	emociones,	que	parecía	como	arrebatada	a	un
mundo	extraño,	al	mundo	de	los	sueños	y	de	la	dicha.

Con	todo,	y	a	pesar	del	aturdimiento	que	la	embargaba,	aquella	buena	joven	tuvo
un	pensamiento	para	la	pobre	anciana	a	quien	había	amado	como	a	una	madre,	para	la
infeliz	 mártir	 cuyo	 luto	 acababa	 de	 llevar	 y	 cuyas	 bendiciones	 la	 protegían.	 Una
lágrima	 de	 ternura	 inundo	 sus	 mejillas	 al	 recordarla,	 y	 al	 recordar	 también	 a	 la
desdichada	Manuela,	por	quien	oró	en	aquel	momento	en	que	era	tan	feliz.

Por	 fin	 la	 misa	 acabó,	 y	 los	 novios,	 después	 de	 recibir	 los	 plácemes	 de	 sus
amigos,	 de	 todo	 el	 pueblo,	 se	 dispusieron	 a	 partir	 a	 la	 hacienda	 de	Atlihuayan,	 en
donde	 tenían	su	casa,	a	 la	que	habían	 invitado	a	muchas	personas	de	su	estimación
para	tomar	parte	en	un	modesto	festín.

Al	 efecto,	 se	dispuso	de	una	cabalgata	que	debía	 servir	de	 cortejo	 al	guayín	en
que	caminaban	los	esposos	con	el	cura	y	otros	amigos.

Y	a	las	ocho	de	la	mañana	partieron,	comenzaron	a	caminar	por	la	carretera	que
conduce	a	la	hacienda.

Pero	poco	antes	de	llegar	al	lugar	en	que	se	alzaba	el	gran	amate	en	que	siempre
cantaba	el	búho,	las	noches	en	que	pasaba	el	Zarco	cuando	venía	a	sus	entrevistas	con
Manuela,	la	comitiva	se	detuvo	estupefacta.

Al	 pie	 del	 corpulento	 árbol	 estaba	 formada	 una	 tropa	 de	 caballería	 vestida	 de
negro	y	con	las	armas	preparadas.

Nadie	 esperaba	 ver	 allí	 a	 esa	 fuerza,	 que	 se	 aparecía	 como	 salida	 de	 la	 tierra.
¿Qué	podía	ser?

Era	la	tropa	de	Martín	Sánchez	Chagollán,	como	cien	hombres	y	con	el	aspecto
lúgubre	y	terrible	que	les	conocemos.

Al	 descubrir	 el	 cortejo	 nupcial,	 alegre	 y	 acompañado	 de	 la	 música,	 el
comandante,	es	decir,	Martín	Sánchez,	se	adelantó	hasta	donde	venía	el	guayín	de	los
novios,	y	quitándose	el	sombrero	respetuosamente,	dijo	a	Nicolás:

—Buenos	días,	amigo	don	Nicolás;	no	esperaba	usted	verme	por	aquí,	ni	yo	tenía
el	gusto	de	saludar	a	usted	y	de	desearle	mil	felicidades,	 lo	mismo	que	a	 la	señora,
que	es	un	ángel.	Ya	le	explicare	el	motivo	de	mi	presencia	aquí.	Ahora	mi	tropa	va	a
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presentar	 las	 armas,	 en	 señal	 de	 respeto	 y	 de	 cariño,	 y	 yo	 le	 ruego	 a	 usted	 que
continúe	sin	parar	hasta	la	hacienda.	Allá	iré	yo	después.

Tenía	Martín	 Sánchez	 tal	 aspecto	 de	 serenidad	 y	 de	 franqueza	 que	 Nicolás	 no
sospechó	nada	siniestro.	Así	es	que	se	contentó	con	darle	un	apretón	de	manos,	y	con
presentarles	a	su	esposa	y	a	las	demás	personas	del	guayín.

Pero	en	esto	una	mujer,	una	joven	en	quien	todos	reconocieron	luego	a	Manuela,
se	abrió	paso	entre	la	fila	de	los	jinetes	y	vino	corriendo,	arrastrándose,	desmelenada,
desencajada,	 temblando,	 pudiendo	 apenas	 hablar,	 y	 asiéndose	 de	 las	 puertas	 del
guayín,	dijo,	con	la	voz	enronquecida	y	con	palabras	entrecortadas:

—¡Nicolás!	 ¡Nicolás!	 ¡Pilar,	 hermana…!	 ¡Socorro!	 ¡Misericordia!	 ¡Tengan
piedad	de	mí…!	¡Perdón!	¡Perdón!

Nicolás	y	Pilar	se	quedaron	helados	de	espanto.
—Pero	¿qué	es	eso…?	¿Qué	tienes?	—gritó	Pilar.
—Es	que…	—dijo	Manuela—	es	que…	ahorita	 lo	van	a	fusilar…	al	Zarco;	allí

está	 amarrado,	 tapado	 con	 los	 caballos…	 ¡lo	 van	 a	matar	 delante	 de	mí!	 ¡Perdón!
¡Perdón,	don	Martín!	¡Perdón	Nicolás…!	¡Ah,	me	voy	a	volver	loca…!

En	efecto,	la	fila	de	jinetes	enlutados	ocultaba	un	cuadro	estrecho	en	el	centro	del
cual,	y	sentados	en	una	piedra	y	bien	amarrados,	y	lívidos	y	desfallecidos,	estaban	el
Zarco	 y	 el	 Tigre,	 próximos	 a	 ser	 ejecutados.	Martín	 Sánchez	 al	 ver	 la	 comitiva	 y
previendo	que	podría	ser	la	comitiva	de	Nicolás,	había	querido	ocultar	a	los	bandidos
para	ahorrar	este	espectáculo	a	los	novios.

—Si	yo	hubiera	sabido	que	ustedes	venían	para	acá,	a	esta	hora,	crea	usted	don
Nicolás,	que	me	habría	yo	llevado	a	estos	picaros	para	otra	parte;	pero	no	lo	sabía.	Lo
que	 si	 sabía	 yo,	 y	 por	 eso	me	 tiene	 usted	 aquí,	 es	 que	 lo	 esperaban	 a	 usted	 estos
malvados	 con	 su	 gente,	 y	 que	 se	 ha	 escapado	 usted	 de	 buena.	 Lo	 supe	 a	 tiempo,
anduve	 dieciséis	 leguas,	 y	 les	 di	 un	 albazo	 esta	mañana,	 por	 aquí	 cerca…;	 los	 he
matado	 a	 casi	 todos,	 pero	 vengo	 a	 colgar	 a	 los	 capitanes	 en	 este	 camino;	 al	Zarco
aquí,	al	Tigre	lo	voy	a	colgar	en	Xochimancas.

—Pero	don	Martín,	yo	 le	ruego	a	usted	por	quien	es…	que	si	puede,	perdone	a
este	hombre,	siquiera	por	esta	pobre	mujer.

—Don	Nicolás	—respondió	ceñudo	el	comandante—,	usted	es	mi	señor,	usted	me
manda,	por	usted	doy	la	vida,	pídamela	usted	y	es	suya,	pero	no	me	pida	que	perdone
a	ningún	bandido	y	menos	a	estos	dos…	Señor,	usted	sabe	quienes	son…;	asesinos
como	éstos	y	plagiarios	no	los	hay	en	toda	la	tierra.	¡Si	no	pagan	con	una	vida…!	¡Y
lo	 iban	 a	matar	 a	 usted…!,	 ¡lo	 habían	 jurado!	 ¡Y	 se	 iban	 a	 robar	 a	 la	 señora,	 a	 su
esposa	de	usted…!	Ése	era	el	plan.	¡Conque	dígame	si	es	posible	que	yo	los	deje	con
vida!	Señor	don	Nicolás,	siga	usted	su	camino	con	todos	estos	señores,	y	déjeme	que
yo	haga	justicia.

Pilar	 estaba	 temblando.	 En	 cuanto	 a	 Manuela,	 por	 un	 rapto	 de	 locura,	 había
corrido	 ya	 al	 lado	 del	 Zarco	 y	 se	 había	 abrazado	 de	 él	 y	 seguía	 gritando	 palabras
incoherentes.
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—Siquiera	nos	llevaremos	a	Manuela	—dijo	Pilar.
—Si	 ustedes	 quieren,	 pueden	 llevársela,	 pero	 esa	 muchacha	 es	 una	 malvada;

acabo	 de	 quitarle	 un	 saco	 en	 que	 tenía	 las	 alhajas	 de	 los	 ingleses	 que	mataron	 en
Alpuyeca…,	alhajas	muy	ricas;	¡no	merece	compasión!

Sin	 embargo,	 por	 orden	 de	 Martín	 Sánchez,	 un	 soldado	 procuró	 arrancar	 a	 la
joven	del	lado	del	Zarco,	a	quien	tenía	abrazado	estrechamente,	pero	fue	en	vano.	El
Zarco	le	dijo:

—¡No	me	dejes,	Manuelita,	no	me	dejes!
—¡No	—respondió	Manuela—,	moriré	 contigo…!	 Prefiero	morir	 a	 ver	 a	 Pilar

con	su	corona	de	flor	de	naranjo	al	lado	de	Nicolás,	el	indio	herrero	a	quien	dejé	por
ti…

—Vámonos	—dijeron	el	cura	y	los	demás	vecinos	despavoridos—.	Esto	no	tiene
remedio.

Pilar	se	puso	a	sollozar	amargamente;	Nicolás	se	despidió	de	Martín	Sánchez.
—Señor	cura,	usted	puede	quedarse.	Éstos	han	de	querer	confesarse,	tal	vez.
—Sí,	me	quedaré	—dijo	el	cura—,	es	mi	deber.
Y	 la	 comitiva	nupcial,	 antes	 tan	 alegre,	 partió	 como	una	procesión	mortuoria	 y

apresuradamente.
Cuando	 se	 había	 perdido	 a	 lo	 lejos,	 y	 no	había	 quedado	ningún	 rezagado	 en	 el

camino,	Martín	Sánchez	preguntó	al	Zarco	y	al	Tigre	si	querían	confesarse.
El	Zarco	dijo	que	 sí	y	 el	 cura	 lo	oyó	pronto	y	 lo	 absolvió;	pero	el	Tigre	dijo	 a

Martín:
—¿Pero,	yo	también	voy	a	morir,	don	Martín?
—Tú	también	—respondió	éste	con	terrible	tranquilidad.
—¿Yo?	—insistió	el	Tigre—,	¿yo	que	le	di	el	aviso	a	usted	para	que	viniera,	y	que

le	dije	a	usted	las	señas	del	camino	que	seguíamos,	y	que	le	avisé	que	tendría	yo	un
pañuelo	colorado	en	el	sombrero	para	que	me	distinguiera?

—Nada	 tengo	que	ver	 con	 eso	—respondió	don	Martín—.	Yo	nada	 te	 prometí;
peor	 para	 ti	 si	 fuiste	 traidor	 con	 los	 tuyos.	 Vamos,	muchachos,	 fusilen	 al	 Zarco	 y
después	cuélguenlo	de	esa	rama…;	véndenlo	primero…

El	Zarco	apenas	podía	tenerse	en	pie;	el	terror	lo	había	abatido.	Con	todo,	alzó	la
cara,	y	viendo	la	rama	de	que	colgaban	ya	los	soldados	una	reata,	murmuró:

—¡La	rama	en	que	cantaba	el	tecolote…!	¡Bien	lo	decía	yo…!	¡Adiós,	Manuelita!
Manuela	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Los	soldados	arrimaron	al	Zarco	junto

al	 tronco	y	dispararon	 sobre	él	 cinco	 tiros,	y	el	de	gracia.	Humeó	un	poco	 la	 ropa,
saltaron	 los	sesos	y	el	cuerpo	del	Zarco	rodó	por	el	suelo	con	 ligeras	convulsiones.
Después	 fue	 colgado	 en	 la	 rama,	 y	 quedó	 balanceándose	 allí.	 Manuela	 pareció
despertar	 de	 un	 sueño.	 Se	 levantó,	 y	 sin	 ver	 el	 cadáver	 de	 su	 amante,	 que	 estaba
pendiente,	comenzó	a	gritar	como	si	aun	tuviese	delante	el	guayín	de	los	desposados:

—¡Sí,	déjate	esa	corona,	Pilar;	tú	quieres	casarte	con	el	indio	herrero;	pero	yo	soy
la	que	tengo	la	corona	de	rosas…;	yo	no	quiero	casarme,	yo	quiero	ser	la	querida	del
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Zarco,	un	ladrón…!
En	 esto	 alzó	 la	 cabeza;	 vio	 el	 cuerpo	 colgado…,	 después	 contempló	 a	 los

soldados,	 que	 la	 veían	 con	 lástima,	 luego	 a	 don	Martín,	 luego	 al	Tigre,	 que	 estaba
inclinado	y	mudo,	y	después	se	llevó	las	manos	al	corazón,	dio	un	grito	agudo	y	cayó
al	suelo.

—¡Pobre	 mujer	 —dijo	 don	 Martín—,	 se	 ha	 vuelto	 loca!	 Levántenla	 y	 la
llevaremos	a	Yautepec.

Dos	soldados	fueron	a	levantarla,	pero	viendo	que	arrojaba	sangre	por	la	boca,	y
que	estaba	rígida,	y	se	iba	enfriando,	dijeron	al	jefe:

—¡Don	Martín,	ya	está	muerta!
—Pues	a	 enterrarla	—dijo	Martín	 con	aire	 sombrío—,	y	vámonos	a	 concluir	 la

tarea.
Y	desfiló	la	terrible	tropa	lúgubre.

FIN	DE	EL	ZARCO
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LA	NAVIDAD	EN	LAS	MONTAÑAS
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I

El	 sol	 se	 ocultaba	 ya;	 y	 las	 nieblas	 ascendían	 del	 profundo	 seno	 de	 los	 valles;
deteníanse	 un	 momento	 entre	 los	 oscuros	 bosques	 y	 las	 negras	 gargantas	 de	 la
cordillera,	 como	 un	 rebaño	 gigantesco;	 después	 avanzaban	 con	 rapidez	 hacia	 las
cumbres;	 se	desprendían	majestuosas	de	 las	agudas	copas	de	 los	abetos	e	 iban,	por
último,	a	envolver	la	soberbia	frente	de	las	rocas,	titánicos	guardianes	de	la	montaña
que	habían	desafiado	allí,	durante	millares	de	siglos,	 las	 tempestades	del	cielo	y	las
agitaciones	de	la	tierra.

Los	últimos	rayos	del	sol	poniente	franjaban	de	oro	y	de	púrpura	estos	enormes
turbantes	 formados	 por	 la	 niebla;	 parecían	 incendiar	 las	 nubes	 agrupadas	 en	 el
horizonte,	 rielaban	 débiles	 en	 las	 aguas	 tranquilas	 del	 remoto	 lago,	 temblaban	 al
retirarse	 de	 las	 llanuras	 invadidas	 ya	 por	 la	 sombra	 y	 desaparecían	 después	 de
iluminar	con	su	última	caricia	la	oscura	cresta	de	aquella	oleada	de	pórfido.

Los	 postreros	 rumores	 del	 día	 anunciaban	 por	 dondequiera	 la	 proximidad	 del
silencio.	 A	 lo	 lejos,	 en	 los	 valles,	 en	 las	 faldas	 de	 las	 colinas,	 a	 las	 orillas	 de	 los
arroyos,	 veíanse	 reposando	 quietas	 y	 silenciosas	 las	 vacadas;	 los	 ciervos	 cruzaban
como	 sombras	 entre	 los	 árboles,	 en	 busca	 de	 sus	 ocultas	 guaridas;	 las	 aves	 habían
entonado	ya	 sus	 himnos	 de	 la	 tarde,	 y	 descansaban	 en	 sus	 lechos	 de	 ramas;	 en	 las
rozas	 se	 encendía	 la	 alegre	 hoguera	 de	 pino,	 y	 el	 viento	 glacial	 del	 invierno
comenzaba	a	agitarse	entre	las	hojas.
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II

La	 noche	 se	 acercaba	 tranquila	 y	 hermosa:	 era	 el	 24	 de	 diciembre,	 es	 decir,	 que
pronto	 la	 noche	 de	 Navidad	 cubriría	 nuestro	 hemisferio	 con	 su	 sombra	 sagrada	 y
animaría	 a	 los	 pueblos	 cristianos	 con	 sus	 alegrías	 íntimas.	 ¿Quién	 que	 ha	 nacido
cristiano	 y	 que	 ha	 oído	 renovar	 cada	 año,	 en	 su	 infancia,	 la	 poética	 leyenda	 del
nacimiento	de	Jesús,	no	siente	en	semejante	noche	avivarse	los	más	tiernos	recuerdos
de	los	primeros	días	de	la	vida?

Yo,	ay	de	mí,	al	pensar	que	me	hallaba,	en	este	día	solemne,	en	medio	del	silencio
de	aquellos	bosques	majestuosos,	aun	en	presencia	del	magnífico	espectáculo	que	se
presentaba	 a	 mi	 vista	 absorbiendo	 mis	 sentidos	 embargados	 poco	 ha	 por	 la
admiración	que	causa	la	sublimidad	de	la	naturaleza,	no	pude	menos	que	interrumpir
mi	dolorosa	meditación,	y	encerrándome	en	un	religioso	recogimiento	evoqué	todas
las	 dulces	 y	 tiernas	 memorias	 de	 mis	 años	 juveniles.	 Ellas	 se	 despertaron	 alegres
como	un	enjambre	de	bulliciosas	abejas	y	me	transportaron	a	otros	tiempos,	a	otros
lugares;	 ora	 al	 seno	 de	 mi	 familia	 humilde	 y	 piadosa;	 ora	 al	 centro	 de	 populosas
ciudades,	donde	el	amor,	la	amistad	y	el	placer,	en	delicioso	concierto,	habían	hecho
siempre	grata	para	mi	corazón	esa	noche	bendita.

Recordaba	mi	pueblo,	mi	pueblo	querido,	cuyos	alegres	habitantes	celebraban	a
porfía	 con	 bailes,	 cantos	 y	 modestos	 banquetes	 la	 Nochebuena.	 Parecíame	 ver
aquellas	pobres	casas	adornadas	con	sus	nacimientos	y	animadas	por	la	alegría	de	la
familia;	 recordaba	 la	 pequeña	 iglesia	 iluminada,	 dejando	 ver	 desde	 el	 pórtico	 el
precioso	 belén,	 curiosamente	 levantado	 en	 el	 altar	 mayor;	 parecíame	 oír	 los
armoniosos	repiques	que	resonaban	en	el	campanario,	medio	derruido,	convocando	a
los	fieles	a	la	misa	del	gallo,	y	aún	escuchaba,	con	el	corazón	palpitante,	la	dulce	voz
de	mi	 pobre	 y	 virtuoso	 padre,	 excitándonos	 a	 mis	 hermanos	 y	 a	 mí	 a	 arreglarnos
pronto	para	dirigirnos	a	la	iglesia,	a	fin	de	llegar	a	tiempo;	y	aún	sentía	la	mano	de	mi
buena	y	santa	madre	tomar	la	mía	para	conducirme	al	oficio.

Después	me	parecía	 llegar,	penetrar	por	entre	el	gentío	que	 se	precipitaba	en	 la
humilde	nave,	avanzar	hasta	el	pie	del	presbiterio,	y	allí	arrodillarme,	admirando	la
hermosura	 de	 las	 imágenes,	 el	 portal	 resplandeciente	 con	 la	 escarcha,	 el	 semblante
risueño	de	 los	pastores,	 el	 lujo	deslumbrador	de	 los	Reyes	Magos	y	 la	 iluminación
espléndida	del	altar.	Aspiraba	con	delicia	el	fresco	y	sabroso	aroma	de	las	ramas	de
pino,	y	del	heno	que	se	enredaba	en	ellas,	que	cubría	el	barandal	del	presbiterio	y	que
ocultaba	el	pie	de	los	blandones.	Veía	después	aparecer	al	sacerdote	revestido	con	su
alba	bordada,	con	su	casulla	de	brocado	y	 seguido	de	 los	acólitos,	vestidos	de	 rojo
con	sobrepellices	blanquísimas.

Y	 luego,	 a	 la	 voz	 del	 celebrante,	 que	 se	 elevaba	 sonora	 entre	 los	 devotos
murmullos	 del	 concurso,	 cuando	 comenzaban	 a	 ascender	 las	 primeras	 columnas	de
incienso,	de	aquel	incienso	recogido	en	los	hermosos	árboles	de	mis	bosques	nativos,
y	 que	 me	 traía	 con	 su	 perfume	 algo	 como	 el	 perfume	 de	 la	 infancia,	 resonaban
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todavía	en	mis	oídos	los	alegrísimos	sones	populares	con	que	los	tañedores	de	arpas,
de	 bandolinas	 y	 de	 flautas,	 saludaban	 el	 nacimiento	 del	 Salvador.	 El	 Gloria	 in
excelsis,	 ese	 cántico	 que	 la	 religión	 cristiana	 poéticamente	 supone	 entonado	 por
ángeles	y	por	niños,	acompañado	por	alegres	repiques,	por	el	ruido	de	los	petardos	y
por	 la	 fresca	voz	de	 los	muchachos	de	 coro,	 parecía	 transportarme	con	una	 ilusión
encantadora	 al	 lado	 de	mi	madre,	 que	 lloraba	 de	 emoción;	 de	mis	 hermanitos,	 que
reían,	y	de	mi	padre,	cuyo	semblante	severo	y	triste,	parecía	iluminado	por	la	piedad
religiosa.

www.lectulandia.com	-	Página	124



III

Y	 después	 de	 un	 momento	 en	 que	 consagraba	 mi	 alma	 al	 culto	 absoluto	 de	 mis
recuerdos	de	niño,	por	una	transición	lenta	y	penosa	me	trasladaba	a	México,	al	lugar
depositario	de	mis	muchas	impresiones	de	joven.

Aquél	 era	 un	 cuadro	 diverso.	 Ya	 no	 era	 la	 familia;	 estaba	 entre	 extraños;	 pero
extraños	que	eran	mis	amigos:	la	bella	joven	por	quien	sentí	la	vez	primera	palpitar
mi	corazón	enamorado,	la	familia	dulce	y	buena	que	procuró	con	su	cariño	atenuar	la
ausencia	de	la	mía.

Eran	 las	 posadas	 con	 sus	 inocentes	 placeres	 y	 con	 su	 devoción	 mundana	 y
bulliciosa;	era	la	cena	de	Navidad	con	sus	manjares	tradicionales	y	con	sus	sabrosas
golosinas;	era	México,	en	fin,	con	su	gente	cantadora	y	entusiasmada,	que	hormiguea
esa	noche	 en	 las	 calles	 corriendo	gallo;	 con	 su	Plaza	de	 armas	 llena	de	puestos	de
dulces;	con	sus	portales	resplandecientes;	con	sus	dulcerías	francesas,	que	muestran
en	 los	 aparadores	 iluminados	 con	 gas,	 un	 mundo	 de	 juguetes	 y	 de	 confituras
preciosas;	eran	los	suntuosos	palacios	derramando	por	sus	ventanas	torrentes	de	luz	y
de	armonía.	Era	una	fiesta	que	aún	me	causaba	vértigo.
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IV

Pero	 volviendo	 de	 aquel	 encantado	 mundo	 de	 los	 recuerdos	 a	 la	 realidad	 que	 me
rodeaba	 por	 todas	 partes,	 un	 sentimiento	 de	 tristeza	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Ay,	 había
repasado	en	mi	mente	aquellos	hermosos	cuadros	de	la	infancia	y	de	la	juventud;	pero
ésta	se	alejaba	de	mí	a	pasos	rápidos,	y	el	tiempo	que	pasó	al	darme	su	poético	adiós
hacía	más	amarga	mi	situación	actual.

¿En	dónde	estaba	yo?	¿Qué	era	entonces?	¿A	dónde	iba?	Y	un	suspiro	de	angustia
respondía	 a	 cada	 una	 de	 estas	 preguntas	 que	 me	 hacía,	 soltando	 las	 riendas	 a	 mi
caballo,	que	continuaba	su	camino	lentamente.

Me	hallaba	perdido	entonces	en	medio	de	aquel	océano	de	montañas	solitarias	y
salvajes;	era	yo	un	proscrito,	una	víctima	de	 las	pasiones	políticas,	e	 iba	 tal	vez	en
pos	de	la	muerte	que	los	partidarios	en	la	guerra	civil	tan	fácilmente	decretan	contra
sus	enemigos.

Ese	 día	 cruzaba	 un	 sendero	 estrecho	 y	 escabroso,	 flanqueado	 por	 enormes
abismos	 y	 por	 bosques	 colosales,	 cuya	 sombra	 interceptaba	 ya	 la	 débil	 luz
crepuscular.	 Se	 me	 había	 dicho	 que	 terminaría	 mi	 jornada	 en	 un	 pueblecillo	 de
montañeses	 hospitalarios	 y	 pobres	 que	 vivían	 del	 producto	 de	 la	 agricultura,	 y	 que
disfrutaban	de	un	bienestar	 relativo	merced	a	su	alejamiento	de	 los	grandes	centros
populosos,	y	a	la	bondad	de	sus	costumbres	patriarcales.

Ya	 me	 figuraba	 hallarme	 cerca	 del	 lugar	 tan	 deseado,	 después	 de	 un	 día	 de
marcha	 fatigosa;	 el	 sendero	 iba	 haciéndose	 más	 practicable,	 parecía	 descender
suavemente	al	fondo	de	una	de	las	gargantas	de	la	sierra,	que	presentaba	el	aspecto	de
un	valle	risueño,	a	juzgar	por	los	sitios	que	comenzaba	a	distinguir:	por	los	riachuelos
que	atravesaba;	por	las	cabañas	de	pastores	y	de	vaqueros	que	se	levantaban	a	cada
paso	al	costado	del	camino;	y,	el	fin,	por	ese	aspecto	singular	que	todo	viajero	sabe
apreciar	aun	a	través	de	las	sombras	de	la	noche.

Algo	me	anunciaba	que	pronto	estaría	dulcemente	abrigado	bajo	el	techo	de	una
choza	hospitalaria,	calentando	mis	miembros,	ateridos	por	el	aire	de	 la	montaña,	al
amor	de	una	lumbre	bienhechora,	y	agasajado	por	aquella	gente	ruda	pero	sencilla	y
buena,	a	cuya	virtud	debía	yo,	desde	hacía	tiempo,	inolvidables	servicios.

Mi	criado,	soldado	viejo,	y	por	 lo	 tanto	acostumbrado	a	 las	 largas	marchas	y	al
fastidio	 de	 las	 soledades,	 había	 procurado	 distraerse	 durante	 el	 día,	 ora	 cazando	 al
paso,	ora	cantando	y	no	pocas	veces	hablando	a	solas,	como	si	hubiese	evocado	los
fantasmas	de	sus	camaradas	del	regimiento.

Entonces	se	había	adelantado	a	alguna	distancia	para	explorar	el	terreno	y,	sobre
todo,	para	abandonarme	con	toda	libertad	a	mis	tristes	reflexiones.

Repentinamente	 lo	 vi	 volver	 a	 galope,	 como	 portador	 de	 una	 noticia
extraordinaria.

—¿Qué	hay,	González?	—le	pregunté.
—Nada,	mi	capitán,	sino	que	habiendo	visto	a	unas	personas	que	iban	a	caballo
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delante	de	nosotros,	me	avancé	a	reconocerlas	y	a	tomar	informes,	y	me	encontré	con
que	eran	el	cura	del	pueblo	adonde	vamos	y	su	mozo,	que	vienen	de	una	confesión	y
van	 al	 pueblo	 a	 celebrar	 la	 Nochebuena.	 Cuando	 les	 dije	 que	 mi	 capitán	 venía	 a
retaguardia,	el	señor	cura	me	mandó	que	viniera	a	ofrecerle	de	su	parte	alojamiento,	y
allí	hizo	alto	para	esperarnos.

—¿Y	le	diste	las	gracias?
—Es	claro,	mi	capitán,	y	aun	le	dije	que	bien	necesitábamos	de	todos	sus	auxilios,

porque	 venimos	 cansados	 y	 no	 hemos	 encontrado	 en	 todo	 el	 día	 un	 triste	 rancho
donde	comer	y	descansar.

—Y	¿qué	tal?	¿Parece	buen	sujeto	el	cura?
—Es	español,	mi	capitán,	y	creo	que	es	todo	un	hombre.
—¡Español!	 —me	 dije	 yo—	 eso	 sí	 me	 alarma;	 yo	 no	 he	 conocido	 clérigos

españoles	 más	 que	 jesuitas	 o	 carlistas,	 y	 todos	 malos.	 En	 fin,	 con	 no	 promover
disputas	políticas	me	evitaré	cualquier	disgusto	y	pasaré	una	noche	agradable.	Vamos,
González,	a	reunimos	al	cura.

Diciendo	esto,	puse	mi	caballo	a	galope,	y	un	minuto	después	 llegamos	adonde
nos	aguardaban	el	eclesiástico	y	su	mozo.

Adelantóse	el	primero	con	exquisita	finura,	y	quitándose	su	sombrero	de	teja	me
saludó	cortésmente.

—Señor	capitán	—me	dijo—	en	todo	tiempo	tengo	el	mayor	placer	en	ofrecer	mi
humilde	 hospitalidad	 a	 los	 peregrinos	 que	 una	 rara	 casualidad	 suele	 traer	 a	 estas
montañas;	pero	en	esta	noche	es	doble	mi	regocijo,	porque	es	una	noche	sagrada	para
los	corazones	cristianos,	y	en	la	cual	el	deber	ha	de	cumplirse	con	entusiasmo:	es	la
Nochebuena,	señor.

Di	las	gracias	al	buen	sacerdote	por	su	afectuosidad,	y	acepté	desde	luego	oferta
tan	lisonjera.

—Tengo	una	casa	cural	muy	modesta	—añadió—	como	que	es	la	casa	de	un	cura
de	 aldea,	 y	 de	 aldea	pobrísima.	Mis	 feligreses	 viven	 con	 el	 producto	de	un	 trabajo
ímprobo	y	no	siempre	fecundo.	Son	labradores	y	ganaderos,	y	a	veces	su	cosecha	y
sus	ganados	apenas	les	sirven	para	sustentarse.	Así	es	que	mantener	a	su	pastor	es	una
carga	demasiado	pesada	para	ellos;	y	aunque	yo	procuro	aligerarla	lo	más	que	me	es
posible,	no	alcanzan	a	darme	todo	lo	que	quisieran,	aunque	por	mi	parte	tengo	todo	lo
que	necesito	y	aun	me	sobra.	Sin	embargo,	me	es	preciso	anticipar	a	usted	esto,	señor
capitán,	para	que	disimule	mi	escasez	que,	con	todo,	no	será	tanta	que	no	pueda	yo
ofrecer	a	usted	una	buena	 lumbre,	una	blanda	cama	y	una	cena	hoy	muy	apetitosa,
gracias	a	la	fiesta.

—Yo	 soy	 soldado,	 señor	 cura,	 y	 encontraré	 demasiado	 bueno	 cuanto	 usted	me
ofrezca,	acostumbrado	como	estoy	a	la	intemperie	y	a	las	privaciones.	Ya	sabe	usted
lo	que	es	esta	dura	profesión	de	las	armas	y	por	eso	omito	un	discurso	que	ya	antes
hizo	don	Quijote	en	un	estilo	que	me	sería	imposible	imitar.

Sonrió	el	cura	al	escuchar	aquella	alusión	al	libro	inmortal,	que	siempre	será	caro
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a	los	españoles	y	a	sus	descendientes,	y	así,	en	buen	amor	y	compañía,	continuamos
nuestro	camino	platicando	sabrosamente.

Cuando	nuestra	conversación	se	había	hecho	más	confidencial,	díjele	que	tendría
gusto	en	saber,	si	no	había	inconveniente	en	decírmelo,	como	había	venido	a	México,
y	 por	 qué	 él,	 español	 y	 que	 parecía	 educado	 esmeradamente,	 se	 había	 resignado	 a
vivir	 en	medio	 de	 aquellas	 soledades,	 trabajando	 con	 tal	 rudeza	 y	 no	 teniendo	 por
premio	sino	una	situación	que	rayaba	en	miseria.

Contestóme	que	con	mucho	placer	satisfaría	mi	curiosidad,	pues	no	había	nada	en
su	vida	que	debiera	ocultarse;	y	que,	por	el	contrario,	justamente	para	deshacer	en	mi
ánimo	 la	 prevención	 desfavorable	 que	 pudiera	 haberme	producido	 el	 saber	 que	 era
español	y	cura,	pues	conocía	bastantemente	nuestras	preocupaciones	a	ese	respecto,
muy	justas	algunas	veces,	se	alegraba	de	poder	referirme	en	los	primeros	instantes	de
nuestro	 conocimiento	 algo	 de	 su	 vida,	 mientras	 llegábamos	 al	 pueblecillo,	 que	 ya
estaba	próximo.
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V

—Vine	 al	 país	 de	 usted	 —me	 dijo—	 muy	 joven	 y	 destinado	 al	 comercio,	 como
muchos	de	mis	compatriotas.	Tenía	yo	un	tío	en	México	bastante	acomodado,	el	cual
me	colocó	en	una	tienda	de	ropas;	pero	notando	algunos	meses	después	de	mi	llegada
que	 aquella	 ocupación	me	 repugnaba	 sobre	manera,	 y	 que	me	 consagraba	 con	más
gusto	a	la	lectura,	sacrificando	a	esta	inclinación	aun	las	horas	de	reposo,	preguntóme
un	día	 si	no	me	sentía	yo	con	más	vocación	para	 los	estudios.	Le	 respondí	que,	en
efecto,	la	carrera	de	las	letras	me	agradaba	más;	que	desde	pequeño	soñaba	yo	con	ser
sacerdote,	 y	 que	 si	 no	 hubiese	 tenido	 la	 desgracia	 de	 quedar	 huérfano	 de	 padre	 y
madre	en	España,	habría,	quizá,	logrado	los	medios	de	alcanzar	allá	la	realización	de
mis	deseos.	Debo	decir	a	usted	que	soy	oriundo	de	la	provincia	de	Álava,	una	de	las
tres	 vascongadas,	 y	 mis	 padres	 fueron	 honradísimos	 labradores,	 que	 murieron
teniendo	yo	muy	pocos	años,	razón	por	la	cual	una	tía	a	cuyo	cargo	quedé	se	apresuró
a	enviarme	a	México,	donde	sabía	que	mi	susodicho	tío	había	reunido,	merced	a	su
trabajo,	 una	 regular	 fortuna.	 Este	 generoso	 tío	 escuchó	 con	 sensatez	 mi
manifestación,	y	se	apresuró	a	colocarme	con	arreglo	a	mis	inclinaciones.	Entré	en	un
colegio,	 donde,	 a	 sus	 expensas,	 hice	 mis	 primeros	 estudios	 con	 algún	 provecho.
Después,	 teniendo	una	alta	 idea	de	 la	vida	monacal,	que	hasta	allí	sólo	conocía	por
los	elogios	interesados	que	de	ella	se	hacían	y	por	la	poética	descripción	que	veía	en
los	 libros	 religiosos,	 que	 eran	 mis	 predilectos,	 me	 puse	 a	 pensar	 seriamente	 en	 la
elección	que	 iba	a	hacer	de	 la	Orden	 regular	en	que	debía	consagrarme	a	 las	 letras
apostólicas,	sueño	acariciado	de	mi	juventud;	y	después	de	un	detenido	examen	me
decidí	a	entrar	en	la	religión	de	los	Carmelitas	descalzos.	Comuniqué	mi	proyecto	a
mi	 tío,	 quien	 lo	 aprobó	 y	 me	 ayudó	 a	 dar	 los	 pasos	 necesarios	 para	 arreglar	 mi
aceptación	 a	 en	 la	 citada	 Orden.	 A	 los	 pocos	 meses,	 era	 yo	 fraile;	 y	 previo	 el
noviciado	de	rigor,	profesé	y	recibí	 las	órdenes	sacerdotales,	 tomando	el	nombre	de
fray	José	de	San	Gregorio;	nombre	que	hice	estimar,	señor	capitán,	de	mis	prelados	y
de	mis	 hermanos	 todos,	 durante	 los	 años	 que	 permanecí	 en	mi	Orden,	 que	 fueron
pocos.

»Residí	 en	 varios	 conventos	 y	 con	 gran	 placer	 recuerdo	 los	 hermosos	 días	 de
soledad	 que	 pasé	 en	 el	 pintoresco	 Desierto	 de	 Tenancingo,	 en	 donde	 sólo	 me
inquietaba	la	amarga	pena	de	ver	que	perdía	en	el	ocio	una	vida	inútil,	el	vigor	juvenil
que	siempre	había	deseado	consagrar	a	los	trabajos	de	la	propaganda	evangélica.

»Conocí	 entonces,	 como	 usted	 supondrá,	 lo	 que	 verdaderamente	 valían	 las
órdenes	religiosas	en	México;	comprendí,	con	dolor,	que	habían	acabado	ya	los	bellos
tiempos	en	que	el	convento	era	el	plantel	de	heroicos	misioneros	que,	a	riesgo	de	su
vida,	 se	 lanzaban	 a	 regiones	 remotas	 a	 llevar	 con	 la	 palabra	 cristiana	 la	 luz	 de	 la
civilización,	 y	 en	 que	 el	 fraile	 era,	 no	 el	 sacerdote	 ocioso	 qué	 veía	 transcurrir
alegremente	sus	días	en	 las	comodidades	de	una	vida	sedentaria	y	 regalada,	 sino	el
apóstol	 laborioso	 que	 iba	 a	 la	 misión	 lejana	 a	 ceñirse	 la	 corona	 de	 las	 victorias

www.lectulandia.com	-	Página	129



evangélicas,	 reduciendo	al	 cristianismo	a	 los	pueblos	 salvajes,	 o	 la	del	martirio,	 en
cumplimiento	de	los	preceptos	de	Jesús.

»Varias	 veces	 rogué	 a	 mis	 superiores	 que	 me	 permitieran	 consagrarme	 a	 esta
santa	 empresa,	 y	 en	 tantas	 obtuve	 contestaciones	 negativas	 y	 aun	 extrañamientos,
porque	 se	 suponían	 opuestos	 a	 la	 regla	 de	 obediencia	 mis	 entusiastas	 propósitos.
Cansado	 de	 inútiles	 súplicas,	 y	 aconsejado	 por	 piadosos	 amigos,	 acudí	 a	 Roma
pidiendo	mi	exclaustración,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	el	Papa	me	la	concedió	en	un
Breve,	que	 tendré	el	placer	de	enseñar	a	usted.	Por	 fin	 iba	a	 realizarse	 la	constante
idea	de	mi	juventud;	por	fin	iba	a	ser	misionero	y	mártir	de	la	civilización	cristiana.
Pero,	ay,	el	Breve	pontificio	llegó	en	un	tiempo	en	que,	atacado	de	una	enfermedad
que	 me	 impedía	 hacer	 largos	 viajes,	 sólo	 me	 dejaba	 la	 esperanza	 de	 diferir	 mi
empresa	para	cuando	hubiese	conseguido	la	salud.

»Esto	 hace	 tres	 años.	 Los	 médicos	 opinaron	 que	 en	 este	 tiempo	 podía	 yo,	 sin
peligro	inmediato,	consagrarme	a	las	misiones	lejanas,	y	entre	tanto,	me	aconsejaron
que	 dedicándome	 a	 trabajos	menos	 fatigosos,	 como	 los	 de	 la	 cura	 de	 almas	 en	 un
pueblo	 pequeño	 y	 en	 un	 clima	 frío,	 procurase	 conjurar	 el	 riesgo	 de	 una	 muerte
próxima.

»Por	 eso	mi	 nuevo	 prelado	 secular	me	 envió	 a	 esta	 aldea,	 donde	 he	 procurado
trabajar	cuanto	me	ha	sido	posible,	consolándome	de	no	realizar	aún	mis	proyectos,
con	 la	 idea	 de	 que	 en	 estas	 montañas	 también	 soy	misionero,	 pues	 sus	 habitantes
vivían,	 antes	 de	 que	 yo	 viniese,	 en	 un	 estado	muy	 semejante	 a	 la	 idolatría	 y	 a	 la
barbarie.	Yo	 soy	 aquí	 cura	 y	maestro	 de	 escuela,	 y	médico	 y	 consejero	municipal.
Dedicadas	 estas	 pobres	 gentes	 a	 la	 agricultura	 y	 a	 la	 ganadería,	 sólo	 conocían	 los
principios	que	una	 rutina	 ignorante	 les	había	 trasmitido,	y	que	no	era	bastante	para
sacarlos	de	la	indigencia	en	que	necesariamente	debían	vivir,	porque	el	terreno	por	su
clima	es	ingrato,	y	por	su	situación,	lejos	de	los	grandes	mercados,	no	les	produce	lo
que	 era	de	desear.	Yo	 les	he	dado	nuevas	 ideas,	 que	 se	han	puesto	 en	práctica	 con
gran	 provecho,	 y	 el	 pueblo	 va	 saliendo	 poco	 a	 poco	 de	 su	 antigua	 postración.	 Las
costumbres,	ya	de	suyo	inocentes,	se	han	mejorado:	hemos	fundado	escuelas,	que	no
había,	 para	 niños	 y	 para	 adultos;	 se	 ha	 introducido	 el	 cultivo	 de	 algunas	 artes
mecánicas,	 y	 puedo	 asegurar	 a	 usted,	 que	 sin	 la	 guerra	 que	 ha	 asolado	 a	 toda	 la
comarca,	y	que	aún	la	amenaza	por	algún	tiempo,	si	el	cielo	se	apiada	de	nosotros,	mi
humilde	pueblecito	llegará	a	disfrutar	de	un	bienestar	que	antes	se	creía	imposible.

»En	 cuanto	 a	mí,	 señor,	 vivo	 feliz	 cuanto	 puede	 serlo	 un	 hombre	 en	medio	 de
gentes	que	me	aman	como	a	un	hermano;	me	creo	muy	recompensado	de	mis	pobres
trabajos	con	cariño,	y	 tengo	 la	conciencia	de	no	 serles	gravoso,	porque	vivo	de	mi
trabajo,	 no	 como	 cura,	 sino	 como	 cultivador	 y	 artesano;	 tengo	 poquísimas
necesidades	y	Dios	provee	a	ellas	con	lo	que	me	producen	mis	afanes.	Sin	embargo,
sería	 ingrato	 si	no	 reconociese	el	 favor	que	me	hacen	mis	 feligreses	en	auxiliar	mi
pobreza	con	donativos	de	semillas	y	de	otros	efectos	que,	sin	embargo,	procuro	que
ni	 sean	 frecuentes	 ni	 costosos,	 para	 no	 causarles	 con	 ellos	 un	 gravamen	 que
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justamente	 he	 querido	 evitar,	 suprimiendo	 las	 obvenciones	 parroquiales,	 usadas
generalmente.»

—¿De	 manera,	 señor	 cura	 —le	 pregunté—	 que	 usted	 no	 recibe	 dinero	 por
bautizos,	casamientos,	misas	y	entierros?

—No,	 señor;	 no	 recibo	 nada,	 como	 va	 usted	 a	 saberlo	 de	 boca	 de	 los	mismos
habitantes.	 Yo	 tengo	 mis	 ideas,	 que	 ciertamente	 no	 son	 las	 generales,	 pero	 que
practico	 religiosamente.	 Yo	 tengo	 para	 mí	 que	 hay	 algo	 de	 simonía	 en	 estas
exigencias	pecuniarias,	y	 si	conozco	que	un	sacerdote	que	se	consagra	a	 la	cura	de
almas	 debe	 vivir	 de	 algo,	 considero	 también	 que	 puede	 vivir	 sin	 exigir	 nada,	 y
contentándose	con	esperar	que	 la	generosidad	de	 los	 fieles	venga	en	auxilio	de	 sus
necesidades.	 Así	 creo	 que	 lo	 quiso	 Jesucristo,	 y	 así	 vivió	 él.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 sus
apóstoles	no	habían	de	contentarse	con	imitar	a	su	Maestro,	dándose	por	muy	felices
de	poder	decir	que	son	tan	ricos	como	él?

Y	 no	 pude	 contenerme	 al	 oír	 esto;	 y	 deteniendo	 mi	 caballo,	 quitándome	 el
sombrero,	 y	 no	 ocultando	mi	 emoción,	 que	 llegaba	 hasta	 las	 lágrimas,	 alargué	 una
mano	al	buen	cura	y	le	dije:

—Venga	esa	mano,	señor;	usted	no	es	un	fraile,	sino	un	apóstol	de	Jesús…	Me	ha
ensanchado	usted	el	corazón;	me	ha	hecho	usted	llorar.	No	creía	yo	que	existiera	un
solo	 sacerdote	 así	 en	 México;	 jamás	 he	 oído	 hablar	 a	 un	 hombre	 de	 sotana	 o	 de
hábito,	 como	 usted	 acaba	 de	 hacerlo.	 Señor,	 le	 diré	 a	 usted	 francamente	 y	 con	mi
rudeza	militar	y	republicana:	yo	he	detestado	desde	mi	juventud	a	los	frailes	y	a	los
clérigos;	 les	he	hecho	 la	guerra;	 la	 estoy	haciendo	 todavía	en	 favor	de	 la	Reforma,
porque	 he	 creído	 que	 eran	 una	 peste;	 pero	 si	 todos	 ellos	 fuesen	 como	usted,	 señor
¿quién	sería	el	insensato	que	se	atreviese,	no	digo	a	esgrimir	su	espada	contra	ellos,
pero	ni	aun	a	dejar	de	adorarlos?	Oh,	señor,	yo	soy	lo	que	el	clero	llama	un	hereje,	un
impío,	un	sansculotte;	pero	yo	aquí	digo	a	usted,	en	presencia	de	Dios,	que	respeto
las	 verdaderas	 virtudes	 cristianas,	 como	 jamás	 las	 ha	 respetado	 fanático	 o	 sayón
reaccionario	alguno.	Así,	venero	la	religión	de	Jesucristo	como	usted	la	practica,	es
decir,	como	Él	la	enseñó,	y	no	como	la	practican	en	todas	partes.	¡Bendita	Navidad
ésta	 que	 me	 reservaba	 la	 mayor	 dicha	 de	 mi	 vida,	 y	 es	 el	 haber	 encontrado	 a	 un
discípulo	del	sublime	Misionero,	cuya	venida	al	mundo	se	celebra	hoy!	Y	yo	venía
triste,	 recordando	 las	 Navidades	 pasadas	 en	 mi	 infancia	 y	 en	 mi	 juventud,	 y
sintiéndome	desgraciado	por	verme	en	estas	montañas	solo	con	mis	recuerdos.	¿Qué
valen	 aquellas	 fiestas	 de	 mi	 niñez,	 sólo	 gratas	 por	 la	 alegría	 tradicional	 y	 por	 la
presencia	de	la	familia?	¿Qué	valen	los	profanos	regocijos	de	la	gran	ciudad,	que	no
dejan	 en	 el	 espíritu	 sino	 una	 pasajera	 impresión	 de	 placer?	 ¿Qué	 vale	 todo	 eso	 en
comparación	de	la	inmensa	dicha	de	encontrar	la	virtud	cristiana,	la	buena,	la	santa,	la
modesta,	la	práctica,	la	fecunda	en	beneficios?	Señor	cura,	permítame	usted	apearme
y	darle	un	abrazo	y	protestarle	que	amo	al	cristianismo	cuando	lo	encuentro	tan	puro
como	en	los	primeros	y	hermosos	días	del	Evangelio.

El	cura	se	bajó	también	de	su	pobre	caballejo,	y	me	abrazó	llorando	y	sorprendido
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de	mi	arranque	de	sincera	franqueza.	No	podía	hablar	por	su	emoción	y	apenas	pudo
murmurar,	al	estrecharme	contra	su	corazón:

—Pero,	 señor	 capitán…	 yo	 no	merezco…	 yo	 creo	 que	 cumplo…	Esto	 es	muy
natural;	yo	no	soy	nada…	¡qué	he	de	ser	yo!	¡Jesucristo!	¡Dios!	¡El	pueblo!
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VI

Después	de	este	abrazo	volvimos	a	montar	a	caballo	y	continuamos	nuestro	camino
en	silencio,	porque	la	emoción	nos	embargaba	la	voz.

La	oscuridad	se	había	hecho	más	densa,	pero	yo	veía	en	el	cura,	cuyo	semblante
aún	 no	 conocía,	 algo	 luminoso;	 tan	 cierto	 es	 que	 la	 simpatía	 y	 la	 admiración	 se
complacen	 en	 revestir	 a	 la	 persona	 simpática	 y	 admirada	 con	 los	 atractivos	 de	 la
Divinidad.

Iba	yo	 repasando	en	mi	memoria	 los	hermosos	 tipos	 ideales	del	buen	sacerdote
moderno,	que	conocía	sólo	en	las	leyendas,	y	a	los	cuales	se	parecía	mi	compañero	de
camino,	y	no	recordaba	más	que	a	dos	con	los	cuales	tuviera	una	extraña	semejanza.
El	uno	era	el	virtuoso	Vicario	de	aldea,	de	Enrique	Zschokke,	cuyo	diario	había	leído
siempre	 con	 lágrimas,	 porque	 el	 ilustre	 escritor	 suizo	 ha	 sabido	 depositar	 en	 él
raudales	de	inmensa	ternura	y	de	dulcísima	resignación.

El	 otro	 era	 el	 Padre	 Gabriel,	 de	 Eugenio	 Sué,	 que	 este	 fecundo	 novelista	 ha
sabido	hacer	popular	 en	el	mundo	entero	con	 su	 famoso	Judío	Errante.	En	 aquella
época	 aún	 no	 había	 publicado	Víctor	Hugo	Los	miserables	 y,	 por	 consiguiente,	 no
había	 yo	 admirado	 la	 hermosa	 personificación	 de	 monseñor	 Myriel,	 que	 tantas
lágrimas	de	cariño	ha	hecho	derramar	después.	Verdad	es	que	conocía	la	historia	de
varios	 célebres	 misioneros	 cuyas	 virtudes	 honraban	 al	 cristianismo;	 pero	 siempre
encontraba	 en	 su	 carácter	 un	 lunar	 que	 me	 hacía	 perder	 en	 parte	 mi	 entusiasta
veneración	 hacia	 ellos.	 Sólo	 había	 podido,	 pues,	 admirar	 en	 toda	 su	 plenitud	 a	 los
personajes	ideales	que	he	mencionado.

Así	 es	 que	 el	 haber	 encontrado	 en	medio	 de	 aquellas	montañas	 al	 hombre	 que
realizaba	 el	 sueño	 de	 los	 poetas	 cristianos	 y	 al	 verdadero	 imitador	 de	 Jesús,	 me
parecía	 una	 agradabilísima	 pero	 fugaz	 ilusión,	 hija	 de	 mi	 imaginación	 solitaria	 y
entristecida	 por	 los	 recuerdos.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 así;	 el	 sacerdote	 existía;	me
había	 hablado;	 caminaba	 junto	 a	 mí,	 y	 pronto	 iba	 a	 confirmar	 con	 mis	 propias
observaciones	la	idea	que	acababa	de	darme	su	carácter	asombroso,	en	pocas	palabras
dichas	 con	 una	 sencillez	 y	 una	 sinceridad	 tanto	 más	 incuestionables	 cuanto	 que
ningún	 interés	 podía	 tener	 en	 aparecer	 de	 tal	modo	 a	 los	 ojos	 de	 un	viajero	 pobre,
militar	 subalterno	 e	 insignificante.	 Cansado	 estaba	 yo,	 al	 contrario	 de	 encontrarme
por	 ahí	 en	 los	 diversos	 pueblos	 que	 había	 recorrido	 con	 las	 tropas	 o	 solo,	 con
párrocos	alegres	y	vividores,	de	esos	que	se	 llaman	a	sí	mismos	campechanos,	que
habían	 creído	 halagarme,	 en	 mi	 calidad	 de	 soldado	 y	 de	 hombre	 de	 mundo,
haciéndome	 participar	 de	 las	 dulzuras	 y	 placeres	 de	 una	 vida	 profana,	 alegre	 y
libertina.

Nada,	 pues,	 tenía	 de	 común	 el	 carácter	 de	 este	 buen	 sacerdote	 con	 los	 que	 yo
había	 conocido	 por	 dondequiera.	 Todas	 estas	 razones	 produjeron	 en	 mi	 ánimo	 la
estupefacción	que	es	de	suponerse	y	que	me	hacía	caminar	al	lado	del	cura	con	una
alegría	mezclada	de	incredulidad;	si	alguien	hubiese	venido	a	contarme	que	existía	en
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un	rincón	de	la	República,	a	la	sazón	agitada	por	las	pasiones	del	clero,	un	sacerdote
como	 el	 que	 yo	 me	 había	 encontrado,	 francamente,	 lo	 habría	 creído	 con	 suma
dificultad.[1]
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VII

De	 repente,	 y	 al	 desembocar	 de	 un	 pequeño	 cañón	 que	 formaban	 dos	 colinas,	 el
pueblecillo	se	apareció	a	nuestra	vista	como	una	faja	de	rojas	estrellas	en	medio	de	la
oscuridad,	y	el	viento	de	invierno	pareció	suavizarse	para	traernos	en	su	vago	aroma
de	 los	huertos,	 el	humor	de	 la	gente	y	 el	 simpático	 ladrido	que	 siempre	escucha	el
caminante	durante	la	noche	con	intensa	alegría.

—Ahí	tiene	usted	mi	pueblo,	señor	capitán	—me	dijo	el	cura.
—Me	parece	muy	pintoresco	—le	contesté—	a	juzgar	por	la	posición	de	las	luces

y	por	el	aire	balsámico	que	nos	llega	y	que	revela	que	allí	hay	pequeños	jardines.
—Sí,	señor;	los	hay	muy	bonitos.	Como	el	clima	es	muy	frío	y	el	terreno	bastante

ingrato,	 los	habitantes	se	 limitaban,	antes	de	que	yo	 llegara	aquí,	a	cultivar	algunos
pobres	árboles	que	no	les	servían	más	que	para	darles	sombra;	unas	cuantas	y	tristes
flores	nacían	enfermizas	en	los	cercados,	y	en	vano	se	hubiera	buscado	en	las	casas	la
más	común	hortaliza	para	una	ensalada	o	para	un	puchero.	Los	alimentos	se	reducían
a	tortillas	de	maíz,	frijol,	carne	y	queso;	lo	bastante	para	no	morirse	de	hambre,	y	aun
para	 vivir	 con	 salud;	 pero	 no	 para	 hacer	 más	 agradable	 la	 vida	 con	 algunas
comodidades	tan	útiles	como	inocentes.

»Yo	les	insinué	algunas	mejoras	en	el	cultivo;	hice	traer	semillas	y	plantas	propias
para	el	clima,	y	como	los	vecinos	son	laboriosísimos,	ellos	hicieron	lo	demás.	Jamás
un	hombre	fue	mejor	comprendido	que	lo	fui	yo;	y	era	de	verse,	el	primer	año,	cómo
hombres,	 mujeres,	 ancianos	 y	 niños,	 a	 porfía,	 cambiaban	 el	 aspecto	 de	 sus	 casas,
ensanchaban	sus	corrales,	plantaban	árboles	en	sus	huertos	y	aprovechaban	hasta	los
más	humildes	rincones	de	tierra	vegetal	para	sembrar	allí	las	más	hermosas	flores	y
las	más	raras	hortalizas.

»Un	 año	 después,	 el	 pueblecito,	 antes	 árido	 y	 triste,	 presentaba	 un	 aspecto
risueño.	 Hubiérase	 dicho	 que	 se	 tenía	 a	 la	 vista	 una	 de	 esas	 alegres	 aldeas	 de	 la
Saboya	o	de	mis	queridos	Pirineos,	con	sus	cabañas	de	paja	o	con	sus	techos	rojos	de
teja,	 sus	 ventanas	 azules	 y	 sus	 paredes	 adornadas	 con	 cortinas	 de	 trepadoras,	 sus
patios	llenos	de	árboles	frutales,	sus	callecitas	sinuosas,	pero	aseadas;	sus	granjas,	sus
queseras	 y	 un	 gracioso	 molino.	 Su	 iglesita	 pobre	 y	 linda,	 si	 bien	 está	 escasa	 de
adornos	 de	 piedra	 y	 de	 altivos	 pórticos,	 tiene,	 en	 cambio,	 en	 su	 pequeño	 atrio,
esbeltos	 y	 copudos	 árboles;	 las	 más	 bellas	 parietarias	 enguirnaldan	 su	 humilde
campanario	con	sus	 flores	azules	y	blancas;	 su	 techo	de	paja	presenta	con	su	color
oscuro,	salpicado	por	el	musgo,	una	vista	agradable;	 la	cerca	del	atrio	es	un	rústico
enverjado	 formado	 por	 los	 vecinos	 con	 troncos	 de	 encina,	 en	 los	 que	 se	 ostentan
familias	enteras	de	orquídeas,	que	hubieran	regocijado	al	buen	barón	de	Humboldt	y
al	 modesto	 y	 sabio	 Bonpland;	 y	 el	 suelo	 ostenta	 una	 rica	 alfombra	 de	 caléndulas
silvestres	que	fueron	a	buscarse	entre	las	más	preciosas	de	la	montaña.	En	fin,	señor,
la	vegetación,	esa	incomparable	arquitectura	de	Dios,	se	ha	encargado	de	embellecer
esa	 casa	 de	 oración,	 en	 la	 que	 el	 alma	 debe	 encontrar	 por	 todas	 partes	motivos	 de
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agradecimiento	y	de	admiración	hacia	el	Creador.
»De	este	modo,	el	trabajo	lo	ha	cambiado	todo	en	el	pueblo;	y	sin	la	guerra,	que

ha	 hecho	 sentir	 hasta	 estos	 desiertos	 su	 devastadora	 influencia,	 ya	 mis	 pobres
feligreses,	menos	escasos	de	recursos,	habrían	mejorado	completamente	de	situación;
sus	cosechas	les	habrían	producido	más;	sus	ganados,	notablemente	superiores	a	los
demás	del	rumbo,	habrían	tenido	más	valor	en	los	mercados,	y	la	recompensa	habría
hecho	nacer	el	estímulo	en	toda	la	comarca,	todavía	demasiado	pobre.

»Pero	 ¿qué	 quiere	 usted?	 Los	 trigos	 que	 comienzan	 a	 cultivarse	 en	 nuestro
pequeño	 valle	 necesitan	 un	 mercado	 próximo	 para	 progresar,	 pues	 hasta	 ahora	 la
cosecha	que	se	ha	levantado,	sólo	ha	servido	para	el	alimento	de	los	vecinos.

»Yo	estoy	contento,	sin	embargo,	con	este	progreso,	y	la	primera	vez	que	comí	un
pan	de	trigo	y	maíz,	como	en	mi	tierra	natal,	lloré	de	placer,	no	sólo	porque	eso	me
traía	a	la	memoria	los	tiernos	recuerdos	de	la	patria,	sino	porque	comprendí	que	con
este	pan,	más	sano	que	la	tortilla,	la	condición	física	de	estos	pueblos	iba	a	mejorar
también.	¿No	opina	usted	lo	mismo?»

—Seguramente;	 yo	 creo,	 como	 todo	 el	 que	 tiene	 buen	 sentido,	 que	 la	 buena	 y
sana	alimentación	es	ya	un	elemento	de	progreso.

—Pues	 bien	 —continuó	 el	 cura—	 yo,	 con	 objeto	 de	 establecer	 aquí	 esa
importantísima	mejora,	he	procurado	que	hubiese	un	pequeño	molino,	suficiente,	por
lo	pronto,	para	las	necesidades	del	pueblo.	Uno	de	los	vecinos	más	acomodados	tomó
por	su	cuenta	realizar	mi	idea.	El	molino	se	hizo,	y	mis	feligreses	comen	hoy	pan	de
trigo	y	de	maíz.	De	esta	manera	he	 logrado	abolir	para	siempre	esa	horrible	 tortura
que	 se	 imponían	 las	 pobres	 mujeres	 moliendo	 el	 maíz	 en	 la	 piedra	 que	 se	 llama
metate;	tortura	que	las	fatiga	durante	la	mayor	parte	del	día,	robándoles	muchas	horas
que	 podían	 consagrar	 a	 otros	 trabajos,	 y	 ocasionándoles	 muchas	 enfermedades
dolorosas,	 aparte	 de	 la	 incomodidad	 que	 sufren	 cuando	 se	 hallan	 encinta	 o	 aun
criando	a	sus	niños.

»Al	principio	he	encontrado	resistencias,	provenidas	de	la	costumbre	inveterada,
y	aun	del	amor	propio	de	las	mujeres,	que	no	querían	aparecer	como	perezosas,	pues
aquí,	como	en	todos	los	pueblos	pobres	de	México,	y	particularmente	los	indígenas,
una	de	 las	 grandes	 recomendaciones	 a	 una	doncella	 que	va	 a	 casarse,	 es	 la	 de	 que
sepa	moler,	 y	 ésta	 será	 tanto	mayor,	 cuanto	mayor	 sea	 la	 cantidad	 de	maíz	 que	 la
infeliz	 reduzca	 a	 tortillas.	 Así	 se	 dice:	 “Fulana	 es	 muy	 mujercita,	 pues	 muele	 un
almud	o	dos	almudes,	sin	levantarse”.	Ya	usted	supondrá	que	las	pobres	jóvenes,	por
obtener	semejante	elogio,	se	esfuerzan	en	tamaña	tarea,	que	llevan	a	cabo,	sin	duda
alguna,	 merced	 al	 vigor	 de	 su	 edad,	 pero	 que	 no	 hay	 organización	 que	 resista	 a
semejante	trabajo	y,	sobre	todo,	a	la	penosa	posición	en	que	se	ejecuta.	La	cabeza,	el
pulmón,	 el	 estómago,	 se	 resienten	de	 esa	 inclinación	 constante	 de	 la	molendera;	 el
cuerpo	se	deforma,	y	hay	otras	mil	consecuencias	que	el	menos	perspicaz	conoce.	Así
es	que	mi	molino	ha	sido	el	 redentor	de	estas	 infelices	vecinas,	y	ellas	 lo	bendicen
cada	 día,	 al	 verse	 hoy	 libres	 de	 su	 antiguo	 sacrificio,	 cuyos	 funestos	 resultados

www.lectulandia.com	-	Página	136



comprenden	 ahora,	 al	 observar	 el	 estado	 de	 su	 salud	 y	 al	 aprovechar	 el	 tiempo	 en
otros	trabajos.

»Como	el	cultivo	del	trigo,	se	ha	introducido	el	de	otros	cereales	no	menos	útiles,
y	 con	 igual	 prontitud.	 He	 traído	 también	 pacholes	 de	 algunas	 leguminosas	 que	 he
encontrado	 en	 la	 montaña,	 y	 con	 las	 cuales	 la	 benéfica	 naturaleza	 nos	 había
favorecido,	sin	que	estos	habitantes	hubiesen	pensado	en	aprovecharlas.

»En	 cuanto	 a	 árboles	 frutales,	 ya	 los	 verá	 usted	 mañana.	 Tenemos	 manzanos,
perales,	cerezos,	albaricoqueros,	castaños,	nogales	y	almendros,	y	eso	en	casi	 todas
las	 casas;	 algunos	 vecinos	 han	 plantado	 pequeños	 viñedos,	 y	 yo	 estoy	 ensayando
ahora	una	plantación	de	moreras	y	de	madroños,	para	saber	si	podrá	establecerse	el
cultivo	de	los	gusanos	de	seda.	En	fin,	se	ha	hecho	lo	posible;	y	no	contento	yo	con
realizar	mis	propias	ideas,	pregunto	a	las	personas	sensatas,	y	escucho	sus	opiniones
con	gusto	y	respeto.	Usted	se	servirá	darme	la	suya	después	de	visitar	mi	pueblo.»

—Con	mucho	gusto,	señor,	a	pesar	de	mi	ignorancia	suma.	Mi	buen	sentido	y	mi
experiencia	por	mis	viajes	son	lo	único	que	puede	permitirme	hacer	a	usted	algunas
indicaciones.	¿Y	en	cuanto	a	ganados?

—Estos	 montañeses	 los	 poseían	 en	 pequeña	 cantidad,	 y	 en	 su	 mayor	 parte
vacuno.	Ahora	se	consagran	con	más	empeño	al	ganado	menor.	Se	han	traído	algunos
merinos;	se	han	propagado	fácilmente,	y	ya	existen	rebaños	bastante	numerosos,	que
se	aumentan	cada	día	en	razón	de	que	no	se	consumen	para	el	alimento	diario.

—¿No	gusta	aquí	esa	carne?
—Poco,	diré	a	usted,	francamente;	soy	yo	quien	no	gusta	de	comer	carne;	y	como

mis	 pobres	 feligreses	 se	 han	 acostumbrado	 por	 simpatía	 a	 amoldarse	 a	mis	 gustos,
ellos	también	van	quitándose	la	costumbre,	sin	que	por	eso	les	diga	yo	sobre	ello	una
sola	palabra.	Por	eso	verá	usted	 también	en	el	pueblo,	 relativamente,	pocas	aves	de
corral.	Pongo	yo	poco	empeño	en	 la	propagación	de	esas	desgraciadas	víctimas	del
apetito	humano.	En	general,	yo	prefiero	la	agricultura,	y	sólo	cuido	con	esmero	a	los
animales	 que	 ayudan	 al	 hombre	 en	 los	 rudos	 y	 santos	 trabajos	 del	 campo.	Así,	 los
bueyes	 que	 hay	 en	 el	 pueblo	 son	 quizá	 los	más	 robustos	 y	 los	mejores	 del	 rumbo,
porque	 son	 también	 los	 mejor	 cuidados.	 Los	 mulos	 y	 los	 caballos	 son	 ligeros	 y
robustos,	como	conviene	a	un	país	montañoso;	aunque,	a	decir	verdad,	hay	más	de	los
primeros	que	de	los	segundos,	porque	sirven	aquéllos	para	cargar	 las	mieses	que	se
conducen	 por	 nuestros	 escabrosos	 caminos;	 pero	 éstos	 no	 son	 útiles	más	 que	 para
algunos	enfermos	como	yo,	o	para	las	mujeres,	pues	los	habitantes	prefieren	andar	a
pie,	en	lo	cual	hacen	muy	bien.

—Señor	 cura	 —le	 dije—	 estoy	 muy	 contento	 de	 oír	 a	 usted,	 y	 me	 parece
admirable	la	rapidez	con	que	usted	ha	cambiado	la	faz	de	estos	pobres	lugares.

—La	religión,	señor	capitán,	la	religión	me	ha	servido	de	mucho	para	hacer	todo
esto.	 Sin	mi	 carácter	 religioso	 quizá	 no	 habría	 yo	 sido	 escuchado	 ni	 comprendido.
Verdad	 es	 que	 yo	 no	 he	 propuesto	 todas	 esas	 reformas	 en	 nombre	 de	 Dios	 y
fingiéndome	 inspirado	 por	 él;	 mi	 dignidad	 se	 opone	 a	 esta	 superchería;	 pero
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evidentemente	mi	carácter	de	sacerdote	y	de	cura	daba	una	autoridad	a	mis	palabras,
que	los	montañeses	no	habrían	encontrado	en	la	boca	de	una	persona	de	otra	clase.

»Además,	 ellos	 han	 tenido	 ocasión,	 todos	 los	 días,	 de	 conocer	 la	 sinceridad	 de
mis	consejos,	y	esto	me	ha	servido	muchísimo	para	lograr	mi	principal	objeto,	que	es
el	de	 formar	 su	carácter	moral;	porque	yo	no	pierdo	de	vista	que	soy,	ante	 todo,	el
misionero	evangélico.	Sólo	que	yo	comprendo	así	mi	cristiana	misión:	debo	procurar
el	bien	de	mis	semejantes	por	 todos	 los	medios	honrados;	a	ese	fin	debo	invocar	 la
religión	 de	 Jesús	 como	 causa,	 para	 tener	 la	 civilización	 y	 la	 virtud	 como	 resultado
preciso;	 el	Evangelio	 no	 sólo	 es	 la	Buena	Nueva	desde	 el	 sentido	de	 la	 conciencia
religiosa	y	moral,	sino	también	desde	el	punto	de	vista	del	bienestar	social.	La	bella	y
santa	idea	de	la	fraternidad	humana	en	todas	sus	aplicaciones,	deben	encontrar	en	el
misionero	 evangélico	 su	más	 entusiasta	 propagandista;	 y	 así	 es	 como	 este	 apóstol
logrará	 llevar	 a	 los	 altares	 de	un	Dios	de	paz	 a	 un	pueblo	dócil,	 regenerado	por	 el
trabajo	y	por	la	virtud;	al	campo	y	al	taller,	a	un	pueblo	inspirado	por	la	idea	religiosa
que	le	ha	impuesto,	como	una	ley	santa,	la	ley	del	trabajo	y	de	la	hermandad.»

—Señor	cura	—volví	a	decir,	entusiasmado—	¡usted	es	un	demócrata	verdadero!
El	cura	me	miró	sonriendo	a	la	luz	de	la	primera	fogata	que	los	alegres	vecinos

habían	encendido	a	la	entrada	del	pueblo	y	que	atizaban	a	la	sazón	tres	chicuelos.
—Demócrata	o	discípulo	del	gran	Maestro	Jesús	¿no	es	acaso	la	misma	cosa…?

—me	contestó.
—Oh,	tiene	usted	razón;	tiene	usted	razón;	pero	no	es	así	como	se	piensa	allá	en

otras	partes.	¡Dios	mío!,	¡qué	bendita	Navidad	esta	que	me	ha	hecho	encontrar	lo	que
me	había	parecido	un	sueño	de	mi	juventud	entusiasta!
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VIII

Pero	los	chicos,	luego	que	vieron	al	cura,	vinieron	a	saludarlo	alegremente,	y	después
corrieron	al	centro	del	pueblecillo,	gritando:

—¡El	hermano	cura!,	¡el	hermano	cura!
—¡El	hermano	cura!	—repetí	yo	con	extrañeza—	¡que	raro!	¿Es	así	como	llaman

aquí	a	su	párroco?
—No,	 señor	 —me	 respondió	 el	 sacerdote—	 antes	 le	 llamaban	 aquí,	 como	 en

todas	 partes,	 el	 «señor	 cura»;	 pero	 a	 mí	 me	 desagrada	 esa	 fórmula,	 demasiado
altisonante,	y	he	rogado	a	todos	que	me	llamen	el	«hermano	cura»;	esto	me	da	mayor
placer.

—Es	usted	completo.	¡Y	yo	que	he	venido	llamando	a	usted	señor	cura!
—Pues	bien:	está	usted	perdonado	con	tal	de	que	siga	llamándome	su	amigo	nada

más.
Yo	apreté	la	mano	de	aquel	hombre	honrado	y	humilde,	y	me	aparté	un	poco	para

dejar	a	la	gente	que	había	acudido	a	su	encuentro,	saludarlo	a	todo	su	sabor.	De	paso
noté	que	esta	gente	no	mostraba	en	su	respeto	hacia	el	cura	esa	bajeza	servil	que	una
costumbre	 idólatra	 ha	 establecido	 en	 casi	 todos	 los	 pueblos.	 Los	 ancianos	 le
abrazaban	(pues	se	había	bajado	del	caballo)	con	ternura	paternal,	y	él	era	quien	los
saludaba	con	veneración;	los	hombres	le	hablaban	como	a	un	hermano,	y	los	chicos
como	un	maestro.	En	todos	se	notaba	una	afectuosa	y	sincera	familiaridad.

Al	 llegar	 a	 su	 casita,	 que	estaba	como	es	 costumbre,	 junto	 a	 la	pequeña	 iglesia
parroquial,	y	en	 lo	que	podía	 llamarse	placita,	el	cura,	enseñándome	una	bella	casa
grande,	la	más	bella,	quizá,	del	pueblo	me	dijo:

—¡Ahí	tiene	usted	nuestra	escuela!
Y	como	yo	me	mostrara	un	poco	admirado	de	verla	tan	bonita	y	aseada,	revelando

luego	que	era	el	edificio	predilecto	de	los	vecinos,	observé	en	éstos,	al	felicitarlos,	un
sentimiento	de	justísimo	orgullo.	El	más	viejo	de	los	que	estaban	cerca,	me	dijo:

—Señor:	es	él	quien	merece	la	enhorabuena;	por	él	la	tenemos,	y	por	él	saben	leer
nuestros	hijos.	Cuando	nosotros	la	levantamos,	aconsejados	por	él,	y	la	concluimos,
al	verla,	 tan	nueva	y	 tan	 linda	 le	propusimos	que	se	fuera	a	vivir	en	ella,	porque	 le
debemos	 muchos	 beneficios,	 y	 que	 nos	 dejara	 el	 curato	 para	 la	 escuela;	 pero	 se
enfadó	 con	 nosotros	 y	 nos	 preguntó	 que	 si	 él	 valía	 acaso	 más	 que	 los	 niños	 del
pueblo,	 y	 que	 si	 necesitaba	 tantas	 piezas	 él	 solo.	 Nos	 avergonzamos	 y	 conocimos
nuestro	disparate.	Es	muy	bueno	el	hermano	cura	¿no	le	parece	a	usted?	—Yo	fui	a
abrazar	al	cura	en	silencio	y	más	conmovido	que	nunca.

Entramos,	por	 fin,	 en	 la	 casa	del	 curato,	que	era	pequeña	y	modesta;	pero	muy
aseada	y	 embellecida	 con	un	 jardincillo,	 provista	 de	una	 cuadra	y	de	un	 corral.	La
gente	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta.	 Dentro	 aguardaban	 al	 cura,	 el	 alcalde	 con	 algunos
ancianos	y	algunas	mujeres	de	edad.	El	cura	se	quitó	el	sombrero	delante	del	alcalde,
dando	así	un	ejemplo	del	constante	respeto	que	debe	tenerse	a	la	autoridad	emanada
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del	pueblo;	saludó	cariñosamente	a	las	viejas	vecinas,	y	entró	conmigo	y	los	hombres
a	su	saloncito,	que	no	era	más	grande	que	un	cuarto	común.	Pero	antes	de	entrar,	una
de	 las	 viejas,	 robusta	 y	 venerable	 vecina,	 que	 revelaba	 en	 su	 semblante	 bondadoso
una	grande	pena,	detuvo	al	cura	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—Hermano	 cura	 ¿lo	 ha	 visto	 usted	 por	 fin?	 ¿Está	 más	 aliviado?	 ¿Vendrá	 esta
noche?

—¡Ah!,	sí,	Gertrudis	—respondió	el	cura—	se	me	olvidaba…	Lo	vi,	hablé	con	él,
está	triste,	muy	triste;	pero	vendrá;	me	lo	ha	prometido.

—Pues	voy	a	avisárselo	a	Carmen	para	que	se	alegre	—replicó	la	anciana—.	¡Si
viera	 usted	 como	 ha	 llorado,	 hermano	 cura,	 temiendo	 que	 no	 viniera!	 ¡Pobre
muchacha!

—Que	no	tenga	cuidado,	Gertrudis;	que	no	tenga	cuidado.
—Aquí	hay	algo	de	amor,	amigo	mío	—me	atreví	a	decir	al	cura.
—Sí	—me	 dijo	 éste	 con	 aire	 tranquilo—	 ya	 lo	 sabrá	 usted	 esta	 noche;	 es	 una

pequeña	novela	de	aldea;	un	idilio	inocente	como	una	flor	de	la	montaña;	pero	en	el
que	se	mezcla	el	sufrimiento	que	está	atormentando	dos	corazones.	Usted	me	ayudará
a	llevar	a	buen	término	el	desenlace	de	esa	historia	esta	misma	noche.

—¡Oh!	con	mucho	gusto;	nada	podría	halagar	 tanto	mi	corazón.	También	yo	he
amado	 y	 he	 sufrido	 —dije	 acordándome	 súbitamente	 de	 lo	 que	 había	 olvidado
durante	tantas	horas	merced	a	los	recuerdos	de	Navidad	y	a	la	conversación	del	cura
—.	¡Yo	también	llevo	en	el	alma	un	mundo	de	recuerdos	y	de	penas!	¡Yo	también	he
amado!	—repetí.

—Es	natural…	—dijo	también	suspirando	el	cura,	e	inclinando	con	melancolía	su
frente	pensadora,	surcada	por	arrugas	precoces.

Aquello	me	puso	silencioso,	y	así	tomé	asiento	frente	a	un	buen	fuego	que	ardía
en	la	humilde	chimenea	del	saloncito.
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IX

Fue	entonces	cuando	pude	examinar	completamente	la	figura	del	cura.	Parecía	tener
como	treinta	y	seis	años;	pero	quizá	sus	enfermedades,	sus	fatigas	y	sus	penas	eran
causa	de	que	en	su	semblante,	franco	y	notable	por	su	belleza	varonil,	se	advirtiese	un
no	 sé	 qué	 de	 triste,	 que	 no	 alcanzaba	 a	 disipar	 ni	 la	 dulzura	 de	 su	 sonrisa	 ni	 la
tranquilidad	de	su	acento,	hecho	para	conmover	y	para	convencer.

Quizá	yo	me	engaño	en	esto,	y	mi	preocupación	haya	sido	la	que	puso	para	mis
ojos,	en	 la	 frente	y	en	 la	mirada	del	cura,	esa	nube	de	melancolía	de	que	acabo	de
hablar.

Es	que	yo	no	puedo	figurarme	jamás	a	un	pensador	sin	suponerlo	desgraciado	en
el	fondo.	Para	mí,	el	talento	elevado	siempre	es	presa	de	dolores	íntimos,	por	más	que
ellos	se	oculten	en	 los	 recónditos	pliegues	de	un	carácter	sereno.	La	energía	moral,
por	 victoriosa	 que	 salga	 de	 sus	 luchas	 con	 los	 obstáculos	 de	 la	 suerte	 y	 con	 las
pasiones	de	 los	hombres,	siempre	queda	herida	de	esa	enfermedad	incurable	que	se
llama	 la	 tristeza;	 enfermedad	 que	 no	 siempre	 conocemos,	 porque	 no	 nos	 es	 dado
contemplar	 a	 veces	 a	 los	 grandes	 caracteres	 en	 sus	 momentos	 de	 soledad,	 cuando
dejan	descubierta	el	alma	en	las	sombras	del	misterio.

El	cura	era	indudablemente	uno	de	esos	personajes	raros	en	el	mundo,	y	por	eso
yo	no	lo	creía	feliz.	Hubiera	sido	imposible	para	mí,	después	de	haberlo	escuchado,
considerarlo	 como	una	de	 esas	medianías	que	 encuentran	motivos	de	dicha	 en	 casi
todas	partes.

Continuando	mi	examen,	vi,	que	era	robusto,	más	bien	por	el	ejercicio	que	por	la
alimentación.	Sus	miembros	eran	musculosos,	y	su	cuerpo,	en	general,	conservaba	la
ligereza	 de	 la	 juventud.	 Sobre	 todo,	 lo	 que	 llamaba	 mi	 atención	 de	 una	 manera
particular	era	su	frente	elevada	y	pensativa,	como	la	frente	de	un	profeta,	y	que	aún
estaba	 coronada	 por	 espesos	 cabellos	 de	 un	 rubio	 pálido;	 era	 la	mirada	 tranquila	 y
dulce	de	 sus	ojos	 azules,	 que	parecían	 estar	 contemplando	 siempre	 el	mundo	de	 lo
ideal;	era	su	nariz	ligeramente	aguileña,	y	que	revelaba	una	gran	firmeza	de	carácter.
Todo	 este	 conjunto	 de	 facciones	 acentuadas	 y	 de	 un	 aspecto	 extraordinario,	 estaba
corregido	 por	 una	 frecuente	 sonrisa,	 que	 apareciendo	 en	 unos	 labios	 bermejos	 y
ligeramente	 sombreados	 por	 la	 barba,	 y	 de	 unos	 dientes	 blanquísimos,	 daba	 al
semblante	 de	 aquel	 hombre	 un	 aire	 profundamente	 simpático,	 pero	 netamente
humano.

Su	traje	era	modestísimo,	casi	pobre,	y	se	limitaba	a	chaqueta,	chaleco	y	pantalón
negros,	de	paño	ordinario,	sobre	todo	lo	cual	vestía,	quizá	a	causa	de	la	estación,	un
redingote	de	paño	más	grueso	y	del	mismo	color.

Cuando	 acabó	 de	 hablar	 con	 el	 alcalde,	 se	 levantó,	 y	 haciéndome	una	 seña	me
presentó	 a	 aquel	 honrado	 personaje,	 a	 quien	 no	 solamente	 saludé	 sino	 que,	 en
cumplimiento	 de	 mis	 deberes	 militares,	 me	 presenté	 oficialmente,	 habiéndome
excusado	él	con	suma	bondad	de	la	fórmula	de	presentación	en	la	casa	municipal	esa
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noche,	aunque	ofrecí	poner	en	sus	manos	mi	pasaporte	al	día	siguiente.
Después,	 el	 cura	 me	 presentó	 a	 un	 sujeto	 que	 había	 estado	 hablando	 con	 él,

juntamente	 con	 el	 alcalde,	 y	 cuya	 inteligente	 fisonomía	 me	 había	 llamado	 ya	 la
atención.

—El	 señor	 —me	 dijo	 el	 cura—	 es	 el	 preceptor	 del	 pueblo,	 de	 quien	 yo	 soy
ayudante;	pero	todavía	más:	amigo	íntimo,	hermano.

—Es	mi	maestro,	señor	capitán	—se	apresuró	a	añadir	el	preceptor—.	Yo	le	debo
lo	poco	que	sé	y	le	debo	más:	la	vida.

—Chist…	—replicó	el	cura—	usted	es	bueno	y	exagera	los	oficios	de	mi	amistad.
Pero	usted	está	 fatigado,	capitán,	y	preciso	será	 tomar	un	 refrigerio,	 sea	que	quiera
usted	dormir,	o	bien	acompañarnos	en	 la	 cena	de	Navidad.	Yo	no	 lo	acompañaré	a
usted,	porque	 tengo	que	decir	 la	misa	del	gallo;	ya	sabe	usted:	costumbres	viejas	y
que	no	encuentro	inconveniente	en	conservar	puesto	que	no	son	dañosas.	Aquí	no	hay
desórdenes	a	propósito	de	la	gran	fiesta	cristiana	y	de	la	misa.	Nos	alegramos	como
verdaderos	cristianos.

Guióme	 entonces	 el	 cura	 a	 un	 pequeño	 comedor,	 en	 el	 que	 también	 ardía	 un
agradable	 fuego,	y	allí	nos	acompañó	al	preceptor	y	a	mí	mientras	 tomábamos	una
merienda	 frugal,	 pues	 no	 quise	 privarme	 del	 placer	 de	 hacer	 los	 honores	 a	 la
tradicional	cena	de	Navidad.

Después,	dejándome	reposar	un	rato,	salió	con	el	preceptor	a	preparar	en	la	iglesia
todo	lo	necesario	para	el	oficio.

Cuando	volvió,	me	invitó	a	dar	una	vuelta	por	la	placita,	en	que	se	había	reunido
alguna	gente	en	derredor	de	los	tocadores	de	arpa	y	al	amor	de	las	hermosas	hogueras
de	pino	que	se	habían	encendido	de	trecho	en	trecho.

La	plazoleta	presentaba	un	aspecto	de	animación	y	de	alegría	que	producían	una
impresión	grata.	Los	artistas	tocaban	sonatas	populares,	y	los	mancebos	bailaban	con
las	 muchachas	 del	 pueblo.	 Las	 vendedoras	 de	 buñuelos	 y	 de	 bollos	 con	 miel	 y
castañas	confitadas	atraían	a	los	compradores	con	sus	gritos	frecuentes,	mientras	que
los	 muchachos	 de	 la	 escuela	 formaban	 grandes	 corros	 para	 cantar	 villancicos,
acompañándose	 de	 panderetas	 y	 pitos,	 delante	 de	 los	 pastores	 de	 las	 cercanías	 y
demás	montañeses	que	habían	acudido	al	pueblo	para	pasar	la	fiesta.

Nos	acercamos	al	más	grande	de	estos	corros,	y	a	la	luz	de	la	hoguera	pude	ver
rostros	 y	 personajes	 verdaderamente	 dignos	 de	 Belén,	 y	 que	 me	 recordaron	 el
hermoso	cuadro	del	Nacimiento	de	Jesús,	de	nuestro	Cabrera,	que	decora	la	sacristía
de	Taxco.	En	efecto,	 esas	cabezas	 rudas,	morenas	y	enérgicamente	acentuadas,	 con
sus	 flotantes	 cabelleras	grises	y	 sus	 largas	barbas;	 esas	 sonrisas	bonachonas	y	 esos
brazos	nervudos	apoyándose	en	el	cayado,	parecen	ser	el	modelo	que	sirvió	a	nuestro
famoso	 pintor	 para	 su	 Adoración	 de	 los	 Pastores.	 Y	 junto	 a	 ellos,	 y	 haciendo
contraste,	las	muchachas	del	pueblo,	con	su	fisonomía	dulce,	sus	mejillas	sonrosadas
y	su	traje	pintoresco;	y	los	niños	con	su	semblante	alegre,	sus	carrillos	hinchados	para
tocar	los	pitos,	o	sus	bracitos	agitados	tocando	los	panderos,	todo	aquello	me	pareció
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un	magnífico	sueño	de	Navidad.
El	cura	notó	mi	curiosidad	y	me	dijo:
—Esos	hombres	son,	en	efecto,	pastores	de	las	cercanías,	y	pastores	verdaderos,

como	 los	 que	 aparecen	 en	 los	 idilios	 de	Teócrito	 y	 en	 las	 églogas	 de	Virgilio	 y	 de
Garcilaso.	Hacen	una	vida	enteramente	bucólica,	y	no	vienen	a	poblado	sino	en	 las
grandes	 fiestas,	 como	 la	presente.	A	pocas	 leguas	de	aquí	 están	apacentándose	hoy
sus	numerosos	rebaños,	en	los	terrenos	que	les	arriendan	los	pueblos	cercanos.	Estos
rebaños	se	llaman	haciendas	flotantes;	pertenecen	a	ricos	propietarios	de	las	ciudades,
y	 muchas	 veces	 a	 un	 rico	 pastor	 que	 en	 persona	 viene	 a	 cuidar	 su	 ganado.	 Estos
hombres	son	independientes	de	esas	haciendas	y	viven	comúnmente	en	 las	majadas
que	 establecen	 en	 las	 gargantas	 de	 la	 sierra.	 Hoy	 han	 venido	 en	 mayor	 número,
porque,	 como	 usted	 supondrá,	 la	 Nochebuena	 es	 su	 fiesta	 de	 familia.	 Ellos	 traen
también	sus	arpas	de	una	cuerda,	sus	zampoñas	y	sus	tamboriles,	y	cantan	con	buena
y	 robusta	 voz	 sus	 villancicos	 en	 la	 iglesia,	 aquí	 en	 la	 plaza	 y	 en	 la	 cena	 que	 es
costumbre	que	dé	el	alcalde	en	su	casa	esta	noche.	Justamente	van	a	cantar;	óigalos
usted.

En	efecto,	 los	pastores	se	ponían	de	acuerdo	con	los	muchachos	para	cantar	sus
villancicos,	 y	 preludiaban	 en	 sus	 instrumentos.	 Uno	 de	 los	 chicuelos	 cantaba	 un
verso,	y	después	los	pastores	y	los	demás	muchachos	lo	repetían	acompañados	de	la
zampoña,	de	la	guitarra	montañesa	y	de	los	panderos.

He	aquí	los	que	recuerdo,	y	que	son	conocidísimos	y	se	han	transmitido	de	padres
a	hijos	durante	cien	generaciones:

Pastores,	venid,	venid.
Veréis	lo	que	no	habéis	visto
en	el	portal	de	Belén,
el	nacimiento	de	Cristo.

Los	pastores	daban	saltos
y	bailaban	de	contento,
al	par	que	los	angelitos
tocaban	los	instrumentos.

Los	pastores	y	zagalas
caminan	hacia	el	portal,
llevando	llenos	de	frutas
el	cesto	y	el	delantal.

Los	pastores	de	Belén
todos	juntos	van	por	leña
para	calentar	al	Niño
que	nació	la	Nochebuena.
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La	Virgen	iba	a	Belén;
le	dio	el	parto	en	el	camino,
y	entre	la	mula	y	el	buey
nació	el	Cordero	divino.

A	las	doce	de	una	noche,
que	más	feliz	no	se	vio,
nació	en	un	Ave	María
sin	romper	el	alba,	el	sol.

Un	pastor,	comiendo	sopas,
en	el	aire	divisó
un	ángel	que	le	decía:
Ya	ha	nacido	el	Redentor.

Todos	le	llevan	al	niño;
yo	no	tengo	qué	llevarle;
las	alas	del	corazón
que	le	sirvan	de	pañales.

Todos	le	llevan	al	niño;
yo	también	le	llevaré
una	torta	de	manteca
y	un	jarro	de	blanca	miel.

Una	pandereta	suena;
yo	no	sé	por	dónde	va;
camina	para	Belén
hasta	llegar	al	portal.

Al	ruido	que	llevaba,
el	santo	José	salió;
no	me	despertéis	al	Niño,
que	ora	poco	se	durmió.

Pero	los	siguientes,	por	su	carácter	melancólico,	me	agradaron	mucho:

Una	gitana	se	acerca
al	pie	de	la	Virgen	pura,
hincó	la	rodilla	en	tierra
y	le	dijo	la	ventura.
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«Madre	del	Amor	hermoso,
—así	le	dice	a	María—
a	Egipto	irás	con	el	Niño
y	José	en	tu	compañía.

Saldrás	a	la	medianoche,
ocultando	al	sol	divino;
pasaréis	muchos	trabajos
durante	todo	el	camino.

Os	irá	bien	con	mi	gente;
os	tratarán	con	cariño;
los	ídolos,	cuando	entréis,
caerán	al	suelo	rendidos.»

Mirando	al	Niño	divino
le	decía,	enternecida:
«¡Cuánto	tienes	que	pasar,
Lucerito	de	mi	vida!

La	cabeza	de	este	Niño,
tan	hermosa	y	agraciada,
luego	la	hemos	de	ver
con	espinas	traspasada.

Las	manitas	de	este	Niño,
tan	blancas	y	torneadas,
luego	las	hemos	de	ver
en	una	cruz	enclavadas.

Los	piececitos	del	Niño,
tan	chicos	y	sonrosados,
luego	los	hemos	de	ver
con	un	clavo	taladrados.

Andarás	de	monte	en	monte
haciendo	mil	maravillas;
en	uno	sudarás	sangre,
en	otro	darás	la	vida.

La	más	cruel	de	tus	penas
te	la	predigo	con	llanto:
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será	que	en	tus	redimidos,
Señor,	hallarás	ingratos.»

No	parece	sino	que	el	poeta	popular	y	desconocido	que	compuso	este	villancico	de	la
gitanilla	 quiso,	 a	 propósito	del	Niño	 Jesús,	 encerrar	 en	una	 triste	 predicción	 la	 que
ante	la	cuna	de	todos	los	niños	puede	hacerse	de	los	sufrimientos	que	los	esperan	en
la	vida.

Y	después	de	versos	tan	melancólicos,	los	cantares	concluyeron	con	éste,	que	lo
era	más	aún:

La	Nochebuena	se	viene;
la	Nochebuena	se	va,
y	nosotros	nos	iremos
y	no	volveremos	más.

—Todos	 estos	 villancicos	 antiguos	 son	 de	 origen	 español	 —dijo	 el	 cura—	 y	 yo
advierto	 que	 la	 tradición	 los	 conserva	 aquí	 constantemente,	 como	 en	 mi	 país.[2]
Respetables	por	su	antigüedad	y	por	ser	hijos	de	 la	 ternura	cristiana,	 tal	vez	de	una
madre,	poetisa	desconocida	del	pueblo;	tal	vez	de	un	niño,	tal	vez	de	infelices	ciegos;
pero	 de	 seguro,	 de	 esos	 trovadores	 oscuros	 que	 se	 pierden	 en	 el	 torbellino	 de	 los
desgraciados,	yo	los	oigo	siempre	con	cariño,	porque	me	recuerdan	mi	infancia.	Pero
desearía	de	buena	gana	que	los	sustituyeran	con	otros	más	filosóficos,	más	adecuados
a	nuestras	 ideas	 religiosas	actuales;	más	propios	para	 inspirar	en	 las	masas,	en	esta
noche,	sentimientos	no	de	una	alegría	o	de	una	ternura	inútiles,	sino	de	una	caridad	y
una	esperanza	siempre	fecundas	en	la	conciencia	de	los	pueblos.	Pero	no	hay	quien	se
consagre	 a	 esta	 hermosa	 poesía	 popular,	 tan	 sencilla	 como	 bella,	 y	 además	 sería
preciso	que	el	pueblo	la	aceptase	gustoso,	para	que	se	pudiera	generalizar	y	perpetuar.
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X

—Pero	he	ahí	las	once	y	media	—dijo	el	cura	al	oír	el	alegre	repique	que	anunciaba	la
misa	del	gallo.	Si	usted	gusta,	nos	dirigiremos	a	la	iglesia,	que	no	tardará	en	llenarse
de	gente.

Así	lo	hicimos;	el	cura	se	separó	de	mí	para	ir	a	la	sacristía	a	ponerse	sus	vestidos
sacerdotales.	Yo	penetré	en	la	pequeña	nave	por	la	puerta	principal,	y	me	acomodé	en
un	 rincón,	 desde	 donde	 pude	 examinarlo	 todo.	 El	 templo,	 en	 efecto,	 era	 pequeño,
como	me	lo	había	anunciado	el	cura	era	una	verdadera	capilla	rústica,	pero	me	agradó
sobremanera.	El	techo	era	de	paja;	pero	las	delgadas	vigas	que	lo	sostenían,	colocadas
simétricamente,	y	el	tejido	de	blancos	juncos	que	adhería	a	ella	la	paja,	estaba	hecho
con	 tal	 maestría	 por	 los	 montañeses	 que	 presentaba	 un	 aspecto	 verdaderamente
artístico.	Las	paredes	eran	blancas	y	lisas,	y	en	las	laterales,	además	de	dos	puertas	de
entrada,	había	una	hilera	de	grandes	ventanas,	todo	lo	cual	proporcionaba	la	necesaria
ventilación.	Yo	me	sorprendí	mucho	de	no	encontrar	en	esta	iglesia	de	pueblo	lo	que
había	visto	en	todas	las	demás	de	su	especie,	y	aun	en	las	de	las	ciudades	populosas	y
cultas,	 a	 saber,	 esa	 aglomeración	 de	 altares	 de	 malísimo	 gusto,	 sobrecargados	 de
ídolos,	 casi	 siempre	 deformes,	 que	 una	 piedad	 ignorante	 adora	 con	 el	 nombre	 de
santos	y	cuyo	culto	no	es,	en	verdad,	el	menor	de	los	obstáculos	para	la	práctica	del
verdadero	cristianismo.

En	casi	todos	los	pueblos	que	había	yo	recorrido	hasta	entonces,	había	tenido	el
disgusto	de	encontrar	de	 tal	manera	arraigada	esta	 idolatría,	que	había	acabado	por
desalentarme,	pensando	que	la	religión	de	Jesús	no	era	más	que	la	cubierta	falaz	de
este	 culto,	 cuyo	 mantenimiento	 consume	 los	 mejores	 productos	 del	 trabajo	 de	 las
clases	 pobres,	 que	 impide	 la	 llegada	 de	 la	 civilización	 y	 que	 requiere	 todos	 los
esfuerzos	de	un	gobierno	ilustrado,	para	ser	destruido	prontamente.	La	Reforma,	me
decía	 yo,	 debe	 comenzar	 también	 por	 aquí,	 y	 los	 hombres	 pensadores	 que	 la
proclaman	 y	 defienden	 no	 deben	 descansar	 hasta	 no	 aplicarla	 a	 un	 objeto	 tan
interesante,	porque	creer	que	las	teorías	se	desarrollarán	solas	en	un	pueblo	que	tiene
costumbres	 inveteradas,	 es	 no	 conocer	 el	 espíritu	 humano	 y	 no	 comprender	 la
historia.	Se	ha	promulgado	ya	la	ley	de	Libertad	de	cultos,	es	verdad,	y	desde	luego
se	 autoriza	 con	 ella	 la	 adoración	 de	 tales	 santos;	 pero	 si	 el	 legislador	 descendiera
hasta	 examinar	 atentamente	 lo	 que	 pasa	 en	 los	 pueblos	 con	 motivo	 de	 este	 culto
idólatra,	 vería	 que	 la	 simple	 sanción	 de	 la	 libertad	 de	 conciencia	 no	 basta	 para
desterrar	los	abusos,	para	ilustrar	a	las	masas	y	para	hacer	realizable	la	idea	filosófica
de	 los	 hombres	 modernos,	 que	 es	 la	 de	 fundar,	 si	 es	 posible,	 sobre	 los	 principios
religiosos	libres,	el	edificio	de	la	prosperidad	pública.

Se	necesita,	pues,	en	México	una	disposición	esencialmente	práctica	que,	sin	estar
en	 pugna	 con	 la	 libertad	 religiosa	 otorgada	 por	 la	 ley,	 facilite,	 al	 contrario,	 su
ejecución,	 depure	 las	 costumbres	 paganas	 creadas	 por	 el	 fanatismo,	 unas	 veces,	 y
otras	 por	 la	 necesidad	 de	 complacer	 a	 los	 pueblos	 idólatras	 recién	 conquistados;	 y,
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por	 último,	 que	 favorezca	 y	 garantice	 la	 libertad	 de	 todos	 en	 la	 profesión	 de	 la	 fe
religiosa.

De	otro	modo,	la	libertad	de	conciencia	podrá	ponerse	en	práctica	en	los	grandes
centros	 populosos	 y	 cultos:	 pero	 difícilmente,	 casi	 nunca,	 en	 las	 pequeñas
poblaciones	poco	civilizadas	que	constituyen	el	mayor	número	de	nuestro	país.	Y	me
decía	 yo	 esto,	 porque	 había	 visto	 en	 centenares	 de	 pueblos	 pequeños	 y,
particularmente	en	 los	de	 indígenas,	establecido	este	culto,	que	malamente	se	 llama
cristiano,	 de	 una	 manera	 que	 causaría	 profundo	 dolor	 al	 mismo	 Fundador	 del
cristianismo.

Pueblos	hay	en	los	que	las	doctrinas	evangélicas	son	absolutamente	desconocidas,
porque	 allí	 no	 se	 adora	 más	 que	 a	 san	 Nicolás,	 san	 Antonio,	 san	 Pedro	 o	 san
Bartolomé,	y	estos	santos	eclipsan	con	su	divinidad	aun	a	la	misma	personalidad	de
Jesús.	 El	 dogma	 de	 esos	 pueblos	 infelices	 consiste	 en	 la	 narración	 fabulosa	 de	 los
milagros	de	su	ídolo;	milagros	que,	por	supuesto,	creen	obrados	por	el	ídolo	mismo,
sin	 intervención	 de	 divinidades	 superiores.	Y	por	 eso,	 nada	 es	más	 común	que	 ver
esas	larguísimas	caravanas	de	peregrinos	indígenas	que,	con	todo	y	familia,	se	dirigen
a	 pueblos	 lejanos,	 abandonando	 los	 trabajos	 agrícolas	 en	 busca	 del	 santo	 famoso	 a
quien	van	a	dejar	el	producto	de	sus	miserables	trabajos	de	un	año.

Abolir	estas	prácticas;	fundar	la	religión	sobre	principios	más	sanos	y	más	útiles,
es	 obra	 de	 la	 instrucción	 popular;	 pero,	 ay,	 esta	 obra	 tiene	 que	 ser	muy	 lenta	 si	 el
Estado	ha	de	realizarla	sólo	por	medio	de	esos	apóstoles,	no	siempre	ilustrados,	que
se	 llaman	maestros	 de	 escuela;	 porque	 éstos,	muchas	 veces,	 por	 no	 pugnar	 con	 el
espíritu	del	pueblo	que	los	sostiene	y	con	los	 intereses	de	 los	curas,	se	plegan	a	 las
costumbres	viciosas	y	son,	por	desgracia,	sus	eficaces	propagadores	en	la	niñez,	que
será	mañana	el	pueblo	heredero	de	las	tradiciones.

Pero	en	 la	 iglesia	de	aquel	pueblecillo	afortunado,	y	en	presencia	de	aquel	cura
virtuoso	y	esclarecido,	comprendí	de	súbito	que	lo	que	yo	había	creído	difícil,	largo	y
peligroso,	 no	 era	 sino	 fácil,	 breve	 y	 seguro,	 siempre	 que	 un	 clero	 ilustrado	 y	 que
comprendiese	los	verdaderos	intereses	cristianos,	viniese	en	ayuda	del	gobernante.

He	ahí	a	un	sacerdote	que	había	 realizado	en	 tres	años	 lo	que	 la	autoridad	civil
sola	no	podrá	realizar	en	medio	siglo	pacíficamente.	Allí	no	hay	santos;	allí	no	veía
yo	 más	 que	 una	 casa	 de	 oración,	 y	 no	 un	 templo	 de	 idólatras;	 allí,	 el	 espíritu,
inspirado	 por	 la	 piedad,	 podía	 elevarse	 sin	 distracciones,	 sin	 encomendarse	 a
medianeros	 horrorosos,	 hacia	 el	 Creador	 para	 darle	 gracias	 y	 para	 tributarle	 un
homenaje	de	adoración.

En	 efecto,	 la	 pequeña	 iglesia	 no	 contenía	 más	 altares	 que	 el	 que	 estaba	 en	 el
fondo,	 y	 que	 se	 hallaba	 a	 la	 sazón	 adornado	 con	 un	 Belén;	 concesión	 que	 tal	 vez
había	hecho	el	cura	a	la	tierna	imaginación	de	sus	feligreses,	aún	no	enteramente	libre
de	sus	antiguas	aficiones.

Las	 paredes,	 por	 todas	 partes,	 estaban	 lisas,	 y,	 entonces,	 los	 vecinos	 las	 habían
decorado	 profusamente	 con	 grandes	 ramas	 de	 pino	 y	 de	 encina,	 con	 guirnaldas	 de
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flores	y	con	bellas	cortinas	de	heno,	salpicadas	de	escarcha.
Noté,	además,	que,	contra	el	uso	común	de	las	iglesias	mexicanas,	en	ésta	había

bancas	para	los	asistentes,	bancas	que	entonces	se	habían	duplicado	para	que	cupiese
toda	la	concurrencia,	de	modo	que	ninguno	de	los	fieles	se	veía	obligado	a	sentarse
en	el	suelo	sobre	el	frío	pavimento	de	ladrillo.	Un	órgano	pequeño	estaba	colocado	a
la	puerta	de	entrada	de	la	nave,	y	pulsado	por	un	vecino,	iba	a	acompañar	los	coros	de
niños	y	de	mancebos	que	allí	se	hallaban	ya,	esperando	que	comenzara	el	oficio.

El	 altar	mayor	 era	 sencillo	 y	 bello.	Un	poco	más	 elevado	que	 el	 pavimento;	 lo
dividía	de	éste	un	barandal	de	cantería	pintado	de	blanco.	Seguía	el	altar,	en	el	que
ardían	 cuatro	 hermosos	 cirios	 sobre	 candeleras	 de	madera,	 y	 en	 el	 fondo	 estaba	 el
Nacimiento,	 es	decir,	un	portalito	 rústico,	 con	 las	 imágenes,	bastante	bellas,	de	 san
José,	de	la	Virgen	y	del	Niño	Jesús,	con	sus	indispensables	mula	y	toro,	y	pequeños
corderos;	todo	rodeado	de	piedras	llenas	de	musgo,	de	ramas	de	pino,	de	encina,	de
parásitas	 muy	 vistosas,	 de	 heno	 y	 de	 escarcha,	 que	 es,	 como	 se	 sabe,	 el	 adorno
obligado	de	todo	altar	de	Nochebuena.

Tanto	 este	 altar	 como	 la	 iglesia	 toda	 estaban	 bien	 iluminados	 con	 candelabros,
repartidos	 de	 trecho	 en	 trecho,	 y	 con	 dos	 lámparas	 rústicas	 pendientes	 de	 la
techumbre.

A	 las	 doce,	 y	 el	 sonoro	 repique	 a	 vuelo	 de	 las	 campanas,	 y	 a	 los	 acentos
melodiosos	del	órgano,	el	oficio	comenzó.	El	cura,	revestido	con	una	alba	muy	bella
y	una	casulla	modesta,	y	acompañado	de	dos	acólitos	vestidos	de	blanco,	comenzó	la
misa.	El	incienso,	que	era	compuesto	de	gomas	olorosísimas	que	se	recogían	en	los
bosques	de	 la	 tierra	caliente,	comenzó	a	envolver	con	sus	nubes	el	hermoso	cuadro
del	 altar;	 la	 voz	 del	 sacerdote	 se	 elevó	 suave	 y	 dulce	 en	medio	 de	 concurso,	 y	 el
órgano	comenzó	a	acompañar	las	graves	y	melancólicas	notas	del	canto	llano,	con	su
acento	sonoro	y	conmovedor.

Yo	 no	 había	 asistido	 a	 una	 misa	 desde	 mi	 juventud,	 y	 había	 perdido,	 con	 la
costumbre	 de	 mi	 niñez,	 la	 unción	 que	 inspiran	 los	 sentimientos	 de	 la	 infancia,	 el
ejemplo	de	piedad	de	los	padres	y	la	fe	sencilla	de	los	primeros	años.

Así	es	que	había	desdeñado	después	asistir	a	estas	funciones,	profesando	ya	otras
ideas	y	no	hallando	en	mi	alma	la	disposición	que	me	hacía	amarlas	en	otro	tiempo.

Pero	entonces,	allí,	en	presencia	de	un	cuadro	que	me	recordaba	 toda	mi	niñez,
viendo	 en	 el	 altar	 a	 un	 sacerdote	 noble	 y	 virtuoso,	 aspirando	 el	 perfume	 de	 una
religión	pura	y	buena,	 juzgué	digno	 aquel	 lugar	 de	 la	Divinidad.	El	 recuerdo	de	 la
infancia	 volvió	 a	 mi	 memoria	 con	 su	 dulcísimo	 prestigio	 y	 con	 su	 cortejo	 de
sentimientos	 inocentes;	mi	 espíritu	desplegó	 sus	 alas	 en	 las	 regiones	místicas	de	 la
oración,	y	oré	como	cuando	era	niño.

Parecía	que	me	había	rejuvenecido;	y	es	que	cuando;	uno	se	figura	que	vuelven
aquellos	serenos	días	de	la	niñez,	siente	algo	que	hace	revivir	las	ilusiones	perdidas,
como	 sienten	 nueva	 vida	 las	 flores	 marchitas	 al	 recibir	 de	 nuevo	 el	 rocío	 de	 la
mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Tal	rabellisce	le	smarrite	foglie
ai	mattutine	geli	arido	fiore.

como	dijo	el	Tasso.
La	misa,	 por	 lo	 demás,	 nada	 tuvo	 de	 particular	 para	mí.	 Los	 pastores	 cantaron

nuevos	villancicos,	alternando	con	los	coros	de	niños	qué	acompañaba	el	órgano.
El	cura,	una	vez	concluido	el	oficio,	vino	a	hacer	en	 lengua	vulgar,	delante	del

concurso,	 la	 narración	 sencilla	 del	 Evangelio	 sobre	 el	 nacimiento	 de	 Jesús.	 Supo
acompañarla	 de	 algunas	 reflexiones	 consoladoras	 y	 elocuentes,	 sirviéndole	 siempre
de	 tema	 la	 fraternidad	 humana	 y	 la	 caridad,	 y	 se	 alejó	 del	 presbiterio,	 dejando
conmovidos	a	sus	oyentes.

El	pueblo	salió	de	la	iglesia,	y	un	gran	número	de	personas	se	dirigió	a	la	casa	del
alcalde.	Yo	me	dirigí	también	allá	con	el	cura.
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XI

La	casa	del	 alcalde	era	amplia,	hermosa	e	 indicaba	el	bienestar	de	 su	dueño.	En	el
patio,	 rodeado	 de	 rústicos	 corredores,	 y	 plantado	 de	 castaños	 y	 nogales,	 se	 habían
extendido	 numerosas	 esteras.	 Para	 los	 ancianos	 y	 enfermos	 se	 había	 reservado	 el
lugar	 que	 estaba	 al	 abrigo	 del	 frío,	 y	 para	 los	 demás	 se	 había	 destinado	 la	 parte
despejada	del	patio,	en	el	centro	del	cual	ardía	una	hermosa	hoguera.	Allí,	 la	gente
robusta	de	la	montaña	podía	cenar	alegremente,	teniendo	por	toldo	el	bellísimo	cielo
de	invierno,	que	ostentaba	a	la	sazón,	en	su	fondo	oscuro	y	sereno,	su	ejército	infinito
de	estrellas.

La	 casa	 estaba	 coquetamente	 decorada	 con	 el	 adorno	 propio	 del	 día.	 El	 heno
colgaba	de	los	árboles,	entonces	despojados	de	hojas;	se	enredaba	en	las	columnas	de
madera	de	los	corredores,	formaba	cortinas	en	las	puertas,	se	tenía	como	alfombra	en
el	 patio	y	 cubría	 casi	 enteramente	 las	 rústicas	mesas.	Este	 adorno	 es	 el	 favorito	 en
estas	fiestas	del	invierno	en	todas	partes.	Parece	que	la	poética	imaginación	popular
lo	 escoge	 de	 preferencia	 en	 semejantes	 días	 para	 representar	 con	 él	 las	 últimas
pompas	 de	 la	 vegetación.	 El	 heno	 representa	 la	 vejez	 del	 año,	 como	 las	 rocas
representan	su	juventud.

El	 alcalde,	 honrado	 y	 buen	 anciano,	 padre	 de	 una	 numerosa	 familia,	 labrador
acomodado	del	pueblo,	presidía	la	cena,	como	un	patriarca	de	los	antiguos	tiempos.
Junto	a	él	nos	sentábamos	nosotros,	es	decir,	el	cura,	el	maestro	de	escuela	y	yo.

La	 cena	 fue	 abundante	 y	 sana.	Algunos	 pescados,	 algunos	 pavos,	 la	 tradicional
ensalada	de	frutas,	a	las	que	da	color	el	rojo	betabel;	algunos	dulces,	un	pudín	hecho
con	harina	de	trigo,	de	maíz	y	pasas,	y	todo	acompañado	con	el	famoso	y	blanco	pan
del	 pueblo,	 he	 ahí	 lo	 que	 constituyó	 ese	 banquete,	 tan	 variado	 en	 otras	 partes.	 Se
repartió	 algún	 vino;	 los	 pastores	 tomaron	 una	 copa	 de	 aguardiente	 a	 la	 salud	 del
alcalde	y	del	cura,	y	a	mí	me	obsequiaron	con	una	botella	de	jerez	seco,	muy	regular
para	aquellos	rumbos.

Concluida	que	fue	la	cena,	el	maestro	de	escuela	llamó	por	su	nombre	a	uno	de
los	 niños,	 su	 alumno,	 y	 le	 indicó	 que	 recitara	 el	 romance	 de	 Navidad	 que	 había
aprendido	ese	año.	El	niño	fue	a	tomar	lugar	en	medio	de	la	concurrencia,	y	con	gran
despego	y	buena	declamación	recitó	lo	siguiente:

Repastaban	sus	ganados
a	las	espaldas	de	un	monte
de	la	torre	de	Belén,
los	soñolientos	pastores.

Alrededor	de	los	troncos
de	unos	encendidos	robles,
que	restallando	a	los	aires
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daban	claridad	al	bosque;

en	los	nudosos	rediles
las	ovejuelas	se	encogen,
la	escarcha	en	la	yerba	helada
beben,	pensando	que	comen.

No	lejos,	los	lobos	fieros,
con	sus	aullidos	feroces,
desafían	los	mastines,
que	adonde	suenan	responden,

cuando	las	oscuras	nubes
de	sol	coronado	rompe
un	capitán	celestial
de	sus	ejércitos	nobles.

Atónitos	se	derriban
de	sí	mismos	los	pastores,
y	por	la	lumbre	las	manos
sobre	los	ojos	se	ponen.

Los	perros	alzan	las	frentes
y	las	ovejuelas	corren,
unas	por	otras	turbadas
con	balidos	desconformes,

cuando	el	nuncio	soberano
las	plumas	de	oro	descoge,
y	enamorando	los	aires
les	dice	tales	razones:

«Gloria	a	Dios	en	las	alturas,
paz	en	la	tierra	a	los	hombres;
Dios	ha	nacido	en	Belén
en	esta	dichosa	noche.

Nació	de	una	pura	Virgen;
buscadle,	pues	sabéis	dónde,
que	en	sus	brazos	le	hallaréis
envuelto	en	mantillas	pobres.»

Dijo,	y	las	celestes	aves,
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en	un	aplauso	conformes,
acompañando	su	vuelo
dieron	al	aire	colores.

Los	pastores	convocando
con	dulces	y	alegres	sones
toda	la	tierra,	derriban
palmas	y	laureles	nobles.

Ramos	en	las	manos	llevan,
y	coronados	de	flores,
por	la	nieve	forman	sendas
contando	alegres	canciones.

Llegan	al	portal	dichoso,
y	aunque	juntos	la	coronen
racimos	de	serafines,
quieren	que	laurel	le	adorne.

La	pura	y	hermosa	Virgen
hallan	diciéndole	amores
al	Niño	recién	nacido
que	Hombre	y	Dios	tiene	por	nombre.

El	santo	viejo	los	lleva
adonde	los	pies	le	adoren,
que	por	las	cortas	mantillas
los	mostraba	el	Niño	entonces.

Todos	lloran	de	placer,
pero	¿qué	mucho	que	lloren
lágrimas	de	gloria	y	pena,
si	llora	el	Sol	por	dos	soles?

El	Santo	Niño	los	mira,
y	para	que	se	enamoren
se	ríe	en	medio	del	llanto,
y	ellos	le	ofrecen	sus	dones.

Alma:	ofreced	los	vuestros;
y	por	que	el	Niño	los	tome,
sabed	que	se	envuelve	bien
en	telas	de	corazones.
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Todos	aplaudieron	al	niño;	el	cura	me	preguntó:
—¿Conoce	usted	ese	romance,	capitán?
—Francamente,	no;	pero	me	agrada	por	 su	 fluidez,	por	 su	corrección	y	por	 sus

imágenes	risueñas	y	deliciosas.
—Es	del	famoso	Lope	de	Vega,[3]	capitán.	Yo,	desde	hace	tres	años,	he	hecho	que

uno	de	 los	 chicos	de	 la	 escuela	 recite,	 después	del	 banquete	de	 esta	 noche,	 una	de
estas	buenas	composiciones	poéticas	españolas,	en	lugar	de	los	malísimos	versos	que
había	 costumbre	 de	 recitar	 y	 que	 se	 tomaban	 de	 los	 cuadernitos	 que	 imprimen	 en
México	 y	 que	 vienen	 a	 vender	 por	 aquí	 los	mercaderes	 ambulantes.	 Esos	 versillos
solían	ser,	además	de	muy	malos	obscenos,	así	como	los	misterios,	o	pastorelas	que
se	 representaban,	 más	 bien	 para	 poner	 en	 ridículo	 la	 escena	 evangélica	 que	 para
honrarla	en	la	fiesta	que	la	recuerda.	De	este	modo,	 los	niños	van	enriqueciendo	su
memoria	 con	 buenas	 piezas,	 que	 se	 hacen	 después	 populares,	 y	 se	 ejercitan	 en	 la
declamación,	dirigidos	por	mi	amigo	y	su	maestro,	que	es	muy	hábil	en	ella.

—Señor	—respondió	 el	maestro	 de	 escuela	 dirigiéndose	 a	mí—	 ya	 he	 dicho	 a
usted	que	todo	lo	que	sé	lo	debo	al	hermano	cura;	y	ahora	añadiré,	porque	es	para	mí
muy	 grato	 recordarlo	 esta	 noche,	 que	 hoy	 hace	 justamente	 tres	 años…	 Permítame
usted,	hermano,	que	yo	lo	refiera;	se	lo	ruego	a	usted	—añadió,	contestando	al	cura
que	le	pedía	se	callase—	hoy	hace	tres	años	que	iba	yo	a	ser	víctima	del	fanatismo
religioso.	Era	yo	un	 infeliz	 preceptor	 de	un	pueblo	 cercano,	 que	habiendo	 recibido
una	 educación	 imperfecta	me	 dediqué,	 sin	 embargo,	 por	 necesidad,	 a	 la	 enseñanza
primaria,	 recibiendo	en	cambio	una	mezquina	retribución	de	doce	pesos.	Servía	yo,
además,	de	notario	al	cura	y	de	secretario	al	alcalde,	y	trabajaba	mucho.	Pero	en	las
horas	de	descanso	procuraba	yo	ilustrar	mi	pobre	espíritu	con	útiles	lecturas	que	me
proporcionaba	encargando	libros	o	adquiriéndolos	de	los	viajeros	que	solían	pasar,	y
que,	 mirando	 mi	 afición,	 me	 regalaban	 alguno	 que	 traían	 por	 casualidad.	 De	 este
modo	pasé	catorce	años;	y	como	es	natural,	a	fuerza	de	perseverancia	llegué	a	reunir
algunos	 conocimientos,	 que	 por	 imperfectos	 que	 fuesen	me	 hicieron	 superior	 a	 los
vecinos	del	lugar,	que	me	escuchaban	siempre	con	atención	y	a	veces	con	simpatía	y
participando	 de	 mis	 opiniones.	 Entonces	 acertó	 a	 llegar	 de	 cura	 a	 este	 pueblo,
sustituyendo	al	antiguo	que	había	muerto,	un	clérigo	codicioso	y	de	carácter	terrible.
Comenzó	a	 resucitar	 costumbres	que	 iban	olvidándose	y	a	 imponer	gabelas	que	no
existían;	 todo,	 por	 supuesto;	 invocando	 la	 religión.	 Trató	 desde	 luego	 de	 ponerme
bajo	 su	 inspección;	 desaprobó	mi	 método	 de	 enseñanza;	 me	 ordenó	 suspender	 las
clases	 de	 lectura,	 escritura,	 geografía	 y	 gramática	 que	 había	 establecido,
reduciéndome	 a	 enseñar	 sólo	 la	 doctrina,	 y	 acabó	 por	 querer	 también	 asesorar	 a	 la
autoridad	municipal	en	todos	sus	asuntos,	pero	en	su	propio	interés,	y	tanto	que,	con
motivo	de	las	nuevas	leyes	dadas	por	el	gobierno	liberal,	predicó	la	desobediencia	y
aun	se	puso	de	acuerdo	con	las	partidas	de	rebeldes	que	por	ese	rumbo	aparecieron
luchando	contra	la	Constitución.	Yo	entonces	creí	conveniente	advertir	a	la	autoridad
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el	peligro	que	había	en	escuchar	las	sugestiones	del	cura,	y	me	manifesté	opuesto	a
sujetarme	a	sus	órdenes	en	cuanto	a	la	enseñanza	de	mis	niños.	Por	otra	parte,	como
él	 inventaba	fiestecitas	y	sacaba	a	 luz	nuevos	santos	con	objeto	de	aprovecharse	de
los	 donativos	 que	 por	 diversos	motivos	 adquiría	 además,	 pues	 no	 administraba	 los
sacramentos	 sin	 recibir	 en	 cambio	 reses,	 semillas	 o	 dinero,	 yo,	 inspirado	 de	 un
sentimiento	 de	 rectitud,	me	manifesté	 disgustado	 y	 hablé	 sobre	 ello	 a	 los	 vecinos.
Pero	 el	 cura	 había	 trabajado	 con	 habilidad	 en	 la	 conciencia	 de	 esos	 infelices,	 y
haciendo	mérito	de	varias	opiniones	más	opuestas	 al	 fanatismo	y	 a	 la	 idolatría	que
reinaban	de	antemano	allí,	me	presentó	como	un	hereje,	como	un	maldito	de	Dios	y
como	 un	 hombre	 abominable.	 Yo	 nada	 pude	 hacer	 para	 contrarrestar	 aquella
hostilidad;	las	autoridades	no	me	sostenían,	subyugadas	por	el	cura	como	lo	estaban,
y	me	 resigné	a	 los	peligros	que	me	 traía	mi	 independencia	de	carácter.	No	aguardé
mucho	tiempo.	Al	llegar	la	Nochebuena	de	hace	tres	años,	el	pueblo,	embriagado	y
excitado	por	un	sermón	del	cura,	se	dirigió	a	mi	casa,	me	sacó	de	ella	y	me	llevó	a
una	barranca	cercana	a	esta	población	para	matarme.	¡Figúrese	usted	la	aflicción	de
mi	mujer	 y	 de	mis	 hijos!	 Pero	 el	más	 grandecito	 de	 ellos,	 iluminado	 por	 una	 idea
feliz,	 corrió	 a	 este	 pueblo,	 donde	 hacía	 poco	 había	 llegado	 el	 hermano	 cura	 aquí
presente	y	que	me	había	dado	muestras	de	amistad	las	diversas	veces	que	había	ido	a
ver	mi	escuela.	Mi	hijo	le	avisó	del	peligro	que	yo	corría,	y	no	se	necesitó	más;	vino	a
salvarme.	En	manos	de	aquellos	furiosos	caminaba	yo	maniatado,	y	ya	había	llegado
a	 la	 barranca,	 con	 el	 corazón	 presa	 de	 una	 angustia	 espantosa,	 por	mi	 familia;	 ya
aquellos	hombres,	ebrios	y	engañados,	se	precipitaban	a	darme	la	muerte	por	hereje	y
maldito,	cuando	se	detuvieron	llenos	de	un	terror	y	de	un	respeto	sólo	comparables	a
su	 ferocidad.	 Iba	 a	 amanecer,	 y	 la	 indecisa	 luz	 de	 la	 madrugada	 alumbraba	 aquel
cuadro	 de	muerte,	 cuando	 de	 súbito	 se	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña	 colina
cercana	un	sacerdote,	vestido	de	negro,	que	hacía	señas	y	que	se	acercaba	al	grupo
apresuradamente.	Seguíanle	este	mismo	señor	alcalde,	que	entonces	lo	era	también,	y
un	gran	grupo	de	vecinos.	El	hermano	cura	llegó,	se	encaró	con	mis	verdugos	y	les
preguntó	por	qué	iban	a	matarme.

»—Por	hereje,	señor	cura	—le	respondieron—.	Este	hombre	no	cree	en	Dios,	ni
es	cristiano,	ni	va	a	misa,	ni	 respeta	nuestros	santos,	y	es	enemigo	del	padrecito	de
nuestro	pueblo	y	éste	nos	ha	dicho	que	era	bueno	que	lo	matáramos,	para	quitarnos
este	diablo	de	la	población	que	se	está	salando	con	su	presencia.

»Ya	supondrá	usted,	capitán,	lo	que	el	hermano	cura	les	diría.	Su	voz	indignada,
pero	tranquila,	resonaba	en	aquel	momento	como	una	voz	del	cielo.	Les	echó	en	cara
su	 crimen;	 los	 humilló;	 los	 hizo	 temblar;	 los	 convenció,	 y	 los	 obligó	 a	 ponerse	 de
rodillas	para	pedir	perdón	por	su	delito.	Yo	creo	que	temían	que	un	rayo	los	redujera
a	cenizas.	Se	apresuraron	a	desatarme;	me	entregaron	libre	al	cura,	quien	me	abrazó
llorando	 de	 emoción;	 vinieron	 a	 suplicarme	 que	 los	 perdonara	 y	 en	 ese	 momento
apareció	mi	 infeliz	mujer,	 jadeando	de	fatiga,	gritando	y	mostrando	en	sus	brazos	a
mi	hijo	más	pequeño,	implorando	piedad	para	mí.	Al	verme	libre;	al	ver	a	un	cura,	a
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quien	reconoció	desde	luego,	lo	comprendió	todo;	corrió	a	mis	brazos	y,	no	pudiendo
más,	 perdió	 el	 sentido.	 Aquella	 gente	 estaba	 atónita;	 el	 hermano	 cura,	 que	 había
recibido	en	sus	brazos	a	mi	pequeña	criatura,	lloraba	en	silencio,	y	todo	el	mundo	se
había	arrodillado.	En	ese	momento	salió	el	sol,	y	parecía	que	Dios	fijaba	en	nosotros
su	mirada	inmensa.

»¡Ah,	 señor	 capitán!	 ¡Cómo	 olvidar	 semejante	 noche!	 La	 tengo	 grabada	 en	 el
alma	de	una	manera	constante;	y	 si	alguna	vez	he	creído	ver	 la	 sublime	 imagen	de
Jesucristo	 sobre	 la	 tierra,	 ha	 sido	ésa,	 en	que	el	hermano	cura	me	 salvó	a	mí	de	 la
muerte;	a	toda	una	familia	infeliz,	de	la	orfandad,	y	a	aquellos	desgraciados	fanáticos,
del	infierno	de	los	remordimientos.»

—Y	nosotros	—dijo	el	alcalde,	llorando	con	una	voz	conmovida,	pero	resuelta,	y
dirigiéndose	 al	 concurso	 que	 escuchaba	 enternecido—	 nosotros	 allí	 mismo	 hemos
jurado	no	permitir	jamás,	aun	a	costa	de	nuestras	vidas,	que	se	mate	a	nadie;	no	digo
a	un	 inocente,	pero	ni	a	un	criminal,	ni	a	un	salteador,	ni	a	un	asesino.	El	hermano
cura	nos	convenció	de	que	 los	hombres	no	 tenemos	derecho	de	privar	de	 la	vida	a
ninguno	de	nuestros	 semejantes;	de	manera	que	 si	 la	 ley	manda	ajusticiar	 a	 alguno
por	sus	delitos,	que	ella	 lo	haga,	pero	 fuera	de	nuestro	pueblo,	porque	el	pueblo	se
mancharía;	y	para	no	vernos	en	esa	vergüenza	y	en	ese	conflicto,	lo	que	tenemos	que
hacer	es	ser	honrados	siempre.

—¡Siempre!,	 ¡siempre!	—resonó	por	 todas	partes,	pronunciado	hasta	por	 la	voz
de	los	niños.

El	cura	me	apretaba	la	mano	fuertemente,	y	yo	besé	la	suya,	que	regué	con	unas
lágrimas	que	hacía	años	no	había	podido	derramar.

Cuando	hubo	pasado	aquel	momento	de	profunda	emoción,	el	cura	se	apresuró	a
presentarme	 a	 dos	 personas	 respetabilísimas,	 sentadas	 cerca	 de	 nosotros,	 y	 que	 no
habían	sido	las	que	menos	se	conmovieran	con	el	relato	del	maestro	de	escuela.	Estas
dos	personas	eran	un	anciano	vestido	pobremente	y	de	estatura	pequeña,	pero	en	cuyo
semblante,	en	que	podían	descubrirse	todos	los	signos	de	la	raza	indígena	pura,	había
un	no	sé	qué	que	inspiraba	profundo	respeto.	La	mirada	era	humilde	y	serena;	estaba
casi	ciego,	y	la	melancolía	del	indio	parecía	de	tal	manera	característica	a	ese	rostro,
que	se	hubiera	dicho	que	jamás	una	sonrisa	había	podido	iluminarlo.

Los	 cabellos	 del	 anciano	 eran	 negros,	 largos	 y	 lustrosos,	 a	 pesar	 de	 la	 edad;	 la
frente,	elevada	y	pensativa;	la	nariz,	aguileña;	la	barba,	poquísima,	y	la	boca,	severa.
El	 tipo,	 en	 fin,	 era	 el	 del	 habitante	 antiguo	 de	 aquellos	 lugares,	 no	mezclado	 para
nada	 con	 la	 raza	 conquistadora.	Llamábanle	 el	 tío	Francisco.	Era	 el	modelo	 de	 los
esposos	y	de	los	padres	de	familia.	Había	sido	acomodado	en	su	juventud;	y	aunque
ciego	 después	 y	 combatido	 por	 la	 más	 grande	 miseria,	 había	 opuesto	 a	 estas	 dos
calamidades	tal	resignación,	tal	fuerza	de	espíritu	y	tal	constancia	en	el	trabajo,	que
se	había	hecho	notable	entre	 los	montañeses,	quienes	 le	 señalaban	como	el	modelo
del	 varón	 fuerte.	 La	 rectitud	 de	 su	 conciencia	 y	 su	 instrucción	 no	 vulgar	 entre
aquellas	gentes,	así	como	su	piedad	acrisolada,	le	habían	hecho	el	consultor	nato	del
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pueblo,	 y	 a	 tal	 punto	 se	 llevaba	 el	 respeto	 por	 sus	 decisiones,	 que	 se	 tenía	 por
inapelable	el	fallo	que	pronunciaba	el	tío	Francisco	en	las	cuestiones	sometidas	a	su
arbitraje	 patriarcal.	 No	 pocas	 veces	 las	 autoridades	 acudían	 a	 él	 en	 las	 graves
dificultades	que	se	les	ofrecían;	y	su	pobre	cabaña	en	la	que	se	abrigaba	su	numerosa
familia,	sujeta	casi	siempre	a	grandes	privaciones,	estaba	enriquecida	por	la	virtud	y
santificada	 por	 el	 respeto	 popular.	 El	 anciano	 indígena	 era	 el	 único,	 antes	 de	 la
llegada	del	cura,	que	dirimía	 las	controversias	sobre	 tierras,	a	quien	se	 llevaban	 las
quejas	de	las	familias,	las	consultas	sobre	matrimonios	y	sobre	asuntos	de	conciencia,
y	jamás	un	vecino	tuvo	que	lamentarse	de	su	decisión,	siempre	basada	en	un	riguroso
principio	 de	 justicia.	 Después	 de	 la	 llegada	 del	 cura,	 éste	 había	 hallado	 en	 el	 tío
Francisco	su	más	eficaz	auxiliar	en	las	mejoras	introducidas	en	el	pueblo,	así	como	su
más	decidido	y	virtuoso	amigo.	En	cambio,	el	patriarca	montañés	profesaba	al	cura
un	 cariño	 y	 una	 admiración	 extraordinarios;	 gustaba	 mucho	 de	 oírle	 hablar	 sobre
religión,	 y	 se	 consolaba	 de	 las	 penas	 que	 le	 ocasionaban	 su	 ceguera	 y	 su	 pobreza
escuchando	las	dulces	y	santas	palabras	del	joven	sacerdote.

La	otra	persona	era	la	mujer	del	tío	Francisco,	una	virtuosísima	anciana,	indígena
también	y	tan	resignada,	tan	llena	de	piedad	como	su	marido,	a	cuyas	virtudes	añadía
las	 de	 un	 corazón	 tan	 lleno	 de	 bondad,	 de	 una	 laboriosidad	 tan	 extremada,	 de	 una
ternura	material	 tan	 ejemplar	 y	 de	 una	 caridad	 tan	 ardiente	 que	 hacían	 de	 aquella
singular	matrona	una	santa,	un	ángel.	El	pueblo	entero	la	reputaba	como	su	joya	más
preciada,	y	tiempo	hacía	que	su	nombre	se	pronunciaba	en	aquellos	lugares	como	el
nombre	de	un	genio	benéfico.	Se	llamaba	la	tía	Juana	y	tenía	siete	hijos.

El	cura,	que	me	daba	estos	informes,	me	decía:
—No	conocí	a	mi	virtuosa	madre;	pero	tengo	la	ilusión	de	que	debió	de	parecerse

a	esta	señora	en	el	carácter,	y	de	que	si	hubiera	vivido	habría	tenido	la	misma	serena
y	 santa	vejez	que	me	hace	ver	en	derredor	de	esa	cabeza	venerable	una	especie	de
aureola.	Note	usted	qué	dulzura	de	mirada,	qué	corazón	tan	puro	revela	esa	sonrisa,
qué	alegría	y	resignación	en	medio	de	la	miseria	y	de	las	espantosas	privaciones	que
parecen	perseguir	a	estos	dos	ancianos.	Y	esta	pobre	mujer,	envejecida	más	por	 los
trabajos	y	por	las	enfermedades	que	por	la	edad;	flaca	y	pálida	ahora,	fue	una	joven
dotada	de	esa	gracia	sencilla	y	humilde	de	las	montañesas	de	este	rumbo,	y	que	ellas
conservan,	como	usted	ha	podido	ver,	cuando	no	la	destruyen	los	trabajos,	las	penas	y
las	 lágrimas.	 Sin	 embargo,	 el	 cielo,	 que	 ha	 querido	 afligir	 a	 estos	 desventurados	 y
virtuosos	 viejos	 con	 tantas	 pruebas,	 les	 reserva	 una	 esperanza.	 Su	 hijo	mayor	 está
estudiando	en	un	colegio,	hace	tiempo;	y	como	el	muchacho	se	halla	dotado	de	una
energía	 de	 voluntad	 verdaderamente	 extraordinaria,	 a	 pesar	 de	 los	 obstáculos	 de	 la
miseria	y	del	desamparo	en	que	comenzó	sus	estudios,	pronto	podrá	ver	el	resultado
de	sus	afanes	y	de	traer	al	seno	de	su	familia	la	ventura,	tan	largo	tiempo	esperada	por
sus	padres.	Tan	dulce	confianza	alegra	los	días	de	esa	familia	infeliz,	digna	de	mejor
suerte.

Al	acabar	de	decirme	esto	el	cura,	se	acercó	a	él	la	misma	señora	de	edad	que	lo
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había	 llamado	 aparte	 y	 hablándole	 cuando	 llegamos	 al	 pueblo.	 Iba	 seguida	 de	 una
joven	 hermosísima;	 la	 más	 hermosa,	 tal	 vez,	 de	 la	 aldea.	 La	 examiné	 con	 tanta
atención	cuanto	que	la	suponía,	como	era	cierto,	la	heroína	de	la	historia	de	amor	que
iba	a	desenlazarse	esa	noche,	según	me	anunció	el	cura.

Tenía	como	veinte	años,	y	era	alta,	blanca	y	gallarda	y	esbelta	como	un	junco	de
sus	montañas.	Vestía	una	 finísima	camisa	adornada	con	encajes,	 según	el	 estilo	del
país;	enaguas	de	seda	color	oscuro;	llevaba	una	pañoleta	de	seda	encarnada	sobré	el
pecho,	 y	 se	 envolvía	 en	 rebozo	 fino,	 de	 seda	 también,	 con	 larguísimos	 flecos
morados.	Llevaba,	 además,	pendientes	de	oro;	 adornaba	 su	cuello	 con	una	 sarta	de
corales	 y	 calzaba	 zapatos	 de	 seda,	 muy	 bonitos.	 Revelaba,	 en	 fin,	 a	 la	 joven
labradora,	hija	de	padres	acomodados.	Este	traje	gracioso	de	la	virgen	montañesa	la
hizo	más	bella	a	mis	ojos,	y	me	la	representó	por	un	instante	como	la	Ruth	del	idilio
bíblico,	o	como	la	esposa	del	Cantar	de	los	cantares.

La	joven	bajaba	a	la	sazón	los	ojos	e	inclinaba	el	semblante	llena	de	rubor;	pero
cuando	los	alzó	para	saludarnos,	pude	admirar	sus	ojos	negros,	aterciopelados	y	que
velaban	largas	pestañas,	así	como	sus	mejillas	color	de	rosa,	su	nariz	fina	y	sus	labios
rojos,	frescos	y	sensuales.	¡Era	muy	linda!

¿Qué	penas	podría	tener	aquella	encantadora	montañesa?	Pronto	iba	a	saberlo,	y	a
fe	que	estaba	lleno	de	curiosidad.

La	señora	mayor	se	acercó	al	cura	y	le	dijo:
—Hermano:	usted	nos	había	prometido	que	Pablo	vendría…	¡y	no	ha	venido!	—

la	señora	concluyó	esta	frase	con	la	más	grande	aflicción.
—Sí	 ¡no	ha	venido!	—repitió	 la	 joven,	 y	dos	gruesas	 lágrimas	 rodaron	por	 sus

mejillas.
Pero	el	cura	se	apresuró	a	responderles:
—Hijas	mías:	yo	he	hecho	lo	posible	y	tenía	su	palabra;	pero	¿acaso	no	está	entre

los	muchachos?
—No,	señor:	no	está	—replicó	la	joven—.	Ya	lo	he	buscado	con	los	ojos	y	no	lo

veo.
—Pero	Carmen,	 hija	—añadió	 el	 alcalde—	no	 te	 apesadumbres:	 si	 el	 hermano

cura	te	responde,	tú	hablarás	con	Pablo.
—Sí,	 tío;	 pero	 me	 había	 dicho	 que	 sería	 hoy,	 y	 lo	 deseaba	 yo,	 porque	 usted

recuerda	que	hoy	hace	tres	años	que	se	lo	llevaron,	y	como	me	cree	culpable,	deseaba
yo	en	este	día	pedirle	perdón…	¡Harto	ha	padecido	el	pobrecito!

—Amigo	mío	—dije	yo	al	cura—	¿podría	usted	decirme	qué	pena	aflige	a	esta
hermosa	niña	y	por	qué	desea	ver	a	esa	persona?	Usted	me	había	prometido	contarme
esto,	y	mi	curiosidad	está	impaciente.

—¡Oh!	es	muy	fácil	—contestó	el	sacerdote—	y	no	creo	que	ellas	se	incomoden.
Se	trata	de	una	historia	muy	sencilla,	y	que	referiré	a	usted	en	dos	palabras,	porque	la
sé	por	esta	muchacha	y	por	el	mancebo	en	cuestión.	Siéntense,	hijas	mías,	mientras
refiero	 estas	 cosas	 al	 señor	 capitán	—añadió	 el	 cura,	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	 y	 a
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Carmen,	quienes	tomaron	asiento	junto	al	alcalde.
—Pablo	era	un	joven	huérfano,	de	este	pueblo,	y	desde	su	niñez	había	quedado	al

encargo	 de	 una	 tía	 muy	 anciana,	 que	 murió	 hace	 cuatro	 años.	 El	 muchacho	 era
trabajador,	 valiente,	 audaz	 y	 simpático,	 y	 por	 eso	 lo	 querían	 los	 muchachos	 del
pueblo;	pero	él	se	enamoró	perdidamente	de	esta	niña	Carmen,	que	es	la	sobrina	del
señor	alcalde,	y	una	de	las	jóvenes	más	virtuosas	de	toda	la	comarca.

»Carmen	 no	 correspondió	 al	 afecto	 de	 Pablo,	 sea	 porque	 su	 educación,
extremadamente	recatada,	 la	hiciese	muy	tímida	 todavía	para	 los	asuntos	amorosos;
sea,	 lo	que	yo	creo	más	probable,	que	 la	asustaba	 la	 ligereza	de	carácter	del	 joven,
muy	dado	a	galanteos,	y	que	había	ya	tenido	varias	novias	a	quienes	había	dejado	por
los	más	ligeros	motivos.

»Pero	 la	 esquivez	 de	 Carmen	 no	 hizo	 más	 que	 avivar	 el	 amor	 de	 Pablo,	 ya
bastante	profundo,	y	que	él	ni	podía	ni	trataba	de	dominar.

»Seguía	 a	 la	 muchacha	 por	 todas	 partes,	 aunque	 sin	 asediarla	 con	 importunas
manifestaciones.	Recogía	las	más	exquisitas	y	bellas	flores	de	la	montaña,	y	venía	a
colocarlas	todas	las	mañanas	en	la	puerta	de	la	casa	de	Carmen,	quien	se	encontraba
al	levantarse	con	estos	hermosos	ramilletes,	adivinando,	por	supuesto,	qué	mano	los
había	 colocado	 allí.	 Pero	 todo	 era	 en	 vano.	 Carmen	 permanecía	 esquiva	 y	 aun
aparentaba	no	comprender	que	ella	era	el	objeto	de	la	pasión	del	joven.	Éste,	al	cabo
de	algún	 tiempo	de	 inútil	afán,	 se	apesadumbró,	y	quizá	para	olvidar,	 tomó	un	mal
camino;	muy	mal	camino.

»Abandonó	 el	 trabajo,	 contentóse	 con	 ganar	 lo	 suficiente	 para	 alimentarse	 y	 se
entregó	a	la	bebida	y	al	desorden.	Desde	entonces,	aquel	muchacho	tan	juicioso	antes,
tan	 laborioso,	 y	 a	 quien	 no	 se	 le	 podía	 echar	 en	 cara	 más	 que	 ser	 algo	 ligero,	 se
convirtió	 en	 un	 perdido.	 Perezoso,	 afecto	 a	 la	 embriaguez,	 irascible,	 camorrista	 y
valiente	 como	 era,	 comenzó	 a	 turbar	 con	 frecuencia	 la	 paz	 de	 este	 pueblo,	 tan
tranquilo	siempre,	y	no	pocas	veces,	con	sus	escándalos	y	pendencias,	puso	en	alarma
a	 los	 habitantes	 y	 dio	 qué	 hacer	 a	 sus	 autoridades.	 En	 fin,	 era	 insufrible,	 y
naturalmente	se	atrajo	 la	malevolencia	de	 los	vecinos,	y	con	ella	 la	 frialdad,	mayor
todavía,	 de	 Carmen,	 que	 si	 compadecía	 su	 suerte,	 no	 daba	 muestras	 ningunas	 de
interesarse	por	cambiarla,	otorgándole	su	cariño.

»Por	aquellos	días	justamente	llegué	al	pueblo	y,	como	es	de	suponerse,	procuré
conocer	a	los	vecinos	todos.	El	señor	alcalde	presente,	que	lo	era	entonces	también,
me	 dio	 los	 más	 verídicos	 informes,	 y	 desde	 luego	 me	 alegré	 mucho	 de	 no
encontrarme	 sino	 con	 buenas	 gentes,	 entre	 quienes,	 por	 sus	 buenas	 costumbres,	 no
tendría	 trabajo	 en	 realizar	mis	 pensamientos.	Pero	 el	 alcalde,	 aunque	 con	 el	mayor
pesar,	me	dijo	que	no	tenía	más	que	un	mal	informe	que	añadir	a	los	buenos	que	me
había	 comunicado,	 y	 era	 sobre	 un	muchacho	 huérfano,	 antes	 trabajador	 y	 juicioso,
pero	entonces	muy	perdido,	y	que	además	estaba	causando	al	pueblo	el	grave	mal	de
arrastrar	a	otros	muchachos	de	su	edad	por	el	camino	del	vicio.	Respondí	al	alcalde
que	ese	pobre	joven	corría	de	mi	cuenta	y	que	procuraría	traerlo	a	la	razón.
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»En	efecto,	 lo	hice	 llamar,	 lo	 traté	 con	amistad,	 le	di	 excelentes	consejos;	 él	 se
conmovió	de	verse	tratado	así;	pero	me	contestó	que	su	mal	no	tenía	remedio,	y	que
había	 resuelto	 mejor	 desterrarse	 para	 no	 seguir	 siendo	 el	 blanco	 de	 los	 odios	 del
pueblo;	pero	que	era	difícil	para	él	cambiar	de	conducta.

»La	obstinación	de	Pablo,	cuyo	origen	comprendía	yo,	me	causó	pena,	porque	me
reveló	 un	 carácter	 apasionado	 y	 enérgico,	 en	 el	 que	 la	 contrariedad,	 lejos	 de
estimularle,	le	causaba	desaliento,	y	en	el	que	el	desaliento	producía	la	desesperación.
Fueron,	pues,	vanos	mis	esfuerzos.

»Yo	sabía	muy	bien	lo	que	Pablo	necesitaba	para	volver	a	ser	lo	que	había	sido.
La	 esperanza	 en	 su	 amor	 habría	 hecho	 lo	 que	 no	 podía	 hacer	 la	 exhortación	 más
elocuente;	 pero	 esta	 esperanza	no	 se	 le	 concedía,	 ni	 era	 fácil	 que	 se	 le	 concediese,
pues	 cada	 día	 que	 pasaba,	 Carmen	 se	 mostraba	 más	 severa	 con	 él,	 a	 lo	 que	 se
agregaba	que	la	señora	madre	de	ella	y	el	alcalde	su	 tío	no	cesaban	de	abominar	 la
conducta	del	muchacho,	y	decían	frecuentemente	que	primero	querían	ver	muerta	a
su	hija	y	sobrina,	que	saber	que	ella	le	profesaba	el	menor	cariño.

»Además,	como	los	mancebos	más	acomodados	del	pueblo	deseaban	casarse	con
Carmen,	y	sólo	los	contenía	para	hacer	sus	propuestas	el	miedo	que	tenían	a	Pablo,
cuyo	valor	era	conocido	y	cuya	desesperación	le	hacía	capaz	de	cualquier	locura,	se
hacía	urgente	tomar	una	providencia	para	desembarazarse	de	un	sujeto	tan	pernicioso.

»Pronto	 se	 presentó	 una	 oportunidad	 para	 realizar	 este	 deseo	 de	 los	 deudos	 de
Carmen.	Había	estallado	la	guerra	civil,	y	el	gobierno	había	pedido	a	los	distritos	de
este	Estado	un	cierto	número	de	reclutas	para	formar	nuevos	batallones.	Los	prefectos
los	pidieron,	a	su	vez,	a	los	pueblos,	y	como	éste	es	pequeño,	su	gente	muy	honrada	y
laboriosa,	la	autoridad	sólo	exigió	al	alcalde	que	le	mandase	a	los	vagos	y	viciosos.
Ya	conoce	usted	la	costumbre	de	tener	el	servicio	de	las	armas	como	una	pena,	y	de
condenar	a	él	a	la	gente	perdida.	Es	una	desgracia.»

—Y	muy	grande	—respondí—	semejante	 costumbre	 es	nociva,	 y	yo	deseo	que
concluya	 cuanto	 antes	 esta	 guerra,	 para	 que	 el	 legislador	 escogite	 una	 manera	 de
formar	 nuestro	 ejército	 sobre	 bases	 más	 conformes	 con	 nuestra	 dignidad	 y	 con
nuestro	sistema	republicano.

—Pues	 bien	 —continuó	 el	 cura—	 por	 aquellos	 días,	 la	 antevíspera	 de	 la
Nochebuena,	 se	 presentó	 aquí	 un	 oficial	 con	 una	 partida	 de	 tropa,	 con	 objeto	 de
llevarse	a	sus	reclutas.	El	pueblo	se	conmovió,	temiendo	que	fueran	a	diezmarse	las
familias;	los	jóvenes	se	ocultaron	y	las	mujeres	lloraban.	Pero	el	alcalde	tranquilizó	a
todos	 diciendo	 que	 el	 prefecto	 le	 daba	 facultad	 para	 no	 entregar	 más	 que	 a	 los
viciosos,	 y	 que	 no	 habiendo	 en	 el	 lugar	 más	 que	 uno,	 que	 era	 Pablo,	 ése	 sería
condenado	 al	 servicio	 de	 las	 armas.	 E	 inmediatamente	 mandó	 aprehenderle	 y
entregarle	al	oficial.

»Diome	 tristeza	 la	 disposición	 del	 alcalde	 cuando	 la	 supe;	 pero	 no	 era	 posible
evitarla	 ya,	 y	 además	 la	 aprehensión	 de	 Pablo	 era	 el	 pararrayos	 que	 salvaba	 a	 los
demás	jóvenes	del	pueblo.
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»Algunas	 gentes	 compadecieron	 al	 pobre	muchacho;	 pero	 ninguno	 se	 atrevió	 a
abogar	por	su	libertad,	y	el	oficial	lo	recibió	preso.

»Parece	que	Pablo,	en	la	noche	del	día	23,	burlando	la	vigilancia	de	sus	custodios,
y	merced	a	su	conocimiento	del	lugar	y	a	su	agilidad	montañesca,	pudo	escaparse	de
su	prisión,	que	era	la	casa	municipal,	donde	la	tropa	se	había	acuartelado,	y	corrió	a	la
casa	de	Carmen;	 llamó	a	ésta	y	a	 la	madre,	que,	 asustadas,	 acudieron	a	 la	puerta	a
saber	qué	quería.	Pablo	dijo	a	la	joven,	que	así	como	había	venido	a	hablarle	podía
muy	bien	 huir	 a	 las	montañas;	 pero	 que	 deseaba	 saber,	 ya	 en	 esos	momentos	muy
graves	para	él,	si	no	podía	abrigar	esperanza	ninguna	de	ser	correspondido,	pues	en
este	caso	se	resignaría	a	su	suerte	e	iría	a	buscar	la	muerte	en	la	guerra;	y	si	sintiendo
por	 él	 algún	 cariño	 Carmen,	 se	 lo	 decía,	 se	 escaparía	 inmediatamente,	 procuraría
cambiar	de	conducta	y	se	haría	digno	de	ella.

»Carmen	 reflexionó	un	momento;	 habló	 con	 la	madre	 y	 respondió,	 aunque	 con
pesar,	al	joven,	que	no	podía	engañarle;	que	no	debía	tener	ninguna	esperanza	de	ser
correspondido;	que	sus	parientes	lo	aborrecían,	y	que	ella	no	había	de	querer	darles
una	 pesadumbre	 reteniéndolo,	 particularmente	 cuando	 no	 tenía	 confianza	 en	 sus
promesas	de	reformarse,	porque	ya	era	tarde	para	pensar	en	ello.	Así	es,	que,	sentía
mucho	su	suerte,	pero	no	estaba	en	su	mano	evitarla.

»Oyendo	esto,	Pablo	se	quedó	abatido,	dijo	adiós	a	Carmen	y	se	alejó	lentamente
para	volver	a	su	prisión.»

—¡Ay!	Así	fue	—dijo	Carmen,	sollozando—	yo	tuve	la	culpa…	de	todo	lo	que	ha
padecido…

—Pero,	hija	—replicó	la	señora—	si	entonces	era	tan	malo…
—Al	día	siguiente	—continuó	el	cura—	a	las	ocho	de	la	mañana,	el	oficial	salió

con	 su	 partida	 de	 tropa,	 batiendo	 marcha	 y	 llevando	 entre	 filas	 y	 atado	 al	 pobre
muchacho,	que	inclinaba	la	frente	entristecido,	al	ver	que	las	gentes	salían	a	mirarlo.

—¡Adiós,	Pablo…!	—repetían	las	mujeres	y	los	niños	asomándose	a	la	puerta	de
sus	 cabañas—	pero	 él	 no	 oyó	 la	 voz	 querida	 ni	 vio	 el	 semblante	 de	Carmen	 entre
aquellos	curiosos.	En	la	noche	de	ese	día	24	se	hizo	la	función	de	Nochebuena,	y	se
dispuso	 la	 cena	 en	 este	 mismo	 lugar;	 pero	 habiendo	 comenzado	 muy	 alegre,	 se
concluyó	 tristemente,	porque	al	 llegar	 la	hora	de	 la	alegría,	del	baile	y	del	bullicio,
todo	mundo	echó	de	menos	al	alegre	muchacho	que,	aunque	vicioso,	era	el	alma,	por
su	humor	ligero,	de	las	fiestas	del	pueblo.

—¡Ay!,	¡pobrecito	de	Pablo!	¿En	dónde	estará	a	estas	horas?	—preguntó	alguien.
—¡En	dónde	ha	de	estar!	—respondió	otro—:	en	la	cárcel	del	pueblo	cercano,	o

bien,	desvelado	por	el	frío	y	bien	amarrado,	en	el	monte	donde	hizo	jornada	la	tropa.
—No	 bien	 hubo	 oído	Carmen	 estas	 palabras,	 cuando	 no	 pudo	más	 y	 rompió	 a

llorar.	Se	había	estado	conteniendo	con	mucha	pena,	y	entonces	no	pudo	dominarse.
Esto	causó	mucha	sorpresa,	porque	era	sabido	que	no	quería	a	Pablo;	de	modo	que
aquel	 llanto	hizo	pensar	a	 todos	que,	aunque	 la	muchacha	 le	mostraba	aversión	por
sus	desórdenes,	en	el	fondo	lo	quería	algo.
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»El	 señor	 alcalde	 se	 enfadó,	 lo	 mismo	 que	 la	 señora,	 y	 se	 retiraron,
concluyéndose	en	seguida	la	cena	de	una	manera	triste.

»Han	 pasado	 ya	 tres	 años.	 No	 volvimos	 a	 tener	 noticias	 de	 Pablo,	 hasta	 hace
cinco	meses,	en	que	volvió	a	aparecer	en	el	pueblo;	se	presentó	al	alcalde	enseñando
su	pasaporte	 y	 su	 licencia	 absoluta,	 y	 pidiendo	permiso	para	 vivir	 y	 trabajar	 en	un
lugar	de	la	montaña,	a	seis	leguas	de	aquí.

»En	dos	años	se	había	operado	un	gran	cambio	en	el	carácter,	y	aun	en	el	físico	de
Pablo.	Había	 servido	de	 soldado,	 se	había	distinguido	entre	 sus	 compañeros	por	 su
valor,	 su	 honradez	 y	 su	 instrucción	 militar,	 de	 modo	 que	 había	 llegado	 hasta	 ser
oficial	en	tan	poco	tiempo.	Pero	habiendo	recibido	muchas	heridas	en	sus	campañas,
heridas	 de	 las	 que	 todavía	 sufre,	 pidió	 su	 licencia	 para	 retirarse	 a	 descansar	 de	 los
trabajos	de	la	guerra,	y	sus	jefes	se	la	concedieron	con	muchas	recomendaciones.

»Pablo	no	estuvo	más	que	algunas	horas	en	el	pueblo,	cambió	su	traje	militar	por
el	del	 labrador	montañés,	compró	algunas	provisiones	e	 instrumentos	de	 labranza	y
partió	 a	 su	montaña	 sin	 ver	 a	 nadie:	 ni	 a	Carmen,	 ni	 a	mí.	Retirado	 a	 aquel	 lugar,
comenzó	 a	 llevar	 una	 vida	 de	 Robinson.	 Escogió	 la	 parte	 más	 agreste	 de	 las
montañas;	construyó	una	choza,	desmontó	el	terreno	y,	haciendo	algunas	excursiones
a	 las	 aldeas	 cercanas,	 se	 proporcionó	 semillas	 y	 cuanto	 se	 necesitaba	 para	 sus
proyectos.

»Sus	viajes	de	soldado	por	el	centro	de	la	República,	le	han	sido	muy	útiles.	Ha
aprovechado	 algunas	 ideas	 sobre	 la	 agricultura	 y	 horticultura,	 y	 las	 ha	 puesto	 en
práctica	aquí	con	tal	éxito,	que	da	gusto	ver	su	roza,	como	él	la	llama	humildemente.
No,	no	es	una	simple	roza	aquella,	sino	una	hermosa	plantación	de	mucho	porvenir.
Está	muy	naciente	aún;	pero	ya	promete	bastante.	Sus	árboles	frutales	son	exquisitos;
su	pequeña	siembra	de	maíz,	de	 trigo,	de	chícharo	y	de	 lenteja,	 le	ha	producido	de
luego	a	luego	una	cosecha	regular.	Merced	a	él	hemos	podido	gustar	fresas	como	las
más	 sabrosas	 del	 centro,	 pues	 las	 cultiva	 en	 abundancia,	 y	 no	 parece	 extraño	 a	 la
afición	 por	 las	 flores,	 pues	 él	 ha	 sembrado	 en	 todas	 partes	 violetas,	 como	 las	 de
México	 (y	 no	 inodoras,	 como	 las	 de	 aquí);	 pervincas,	 mosquetas,	 malvarrosas,
además	 de	 todas	 las	 flores	 aromáticas	 y	 raras	 de	 nuestra	 sierra.	 Ha	 plantado	 un
pequeño	viñedo,	y	a	él	he	encargado	precisamente	de	cuidar	mis	moreras	nacientes,	y
que	están	colocadas	en	otro	 lugar	más	a	propósito	por	su	 temperatura.	En	suma,	es
infatigable	en	sus	tareas;	parece	poseído	por	una	especie	de	fiebre	de	trabajo.	Se	diría
que	 desea	 demostrar	 al	 pueblo	 que	 lo	 arrojó	 de	 su	 seno	 por	 su	 conducta,	 que	 no
merecía	 aquella	 ignominia,	 y	 que	 en	 su	 mano	 estaba	 volver	 al	 buen	 camino	 si	 la
persona	a	quien	había	hecho	tal	promesa	hubiera	dado	crédito	a	sus	palabras.

»Los	pastores	de	los	numerosos	rebaños	que	pastan	en	éstas	cercanías,	como	he
dicho	a	usted,	lo	adoran,	porque	apenas	se	ha	sentido	la	presencia	de	una	fiera	en	tal	o
cual	 lugar,	 por	 los	 daños	 que	 hace,	 cuando	 Pablo	 se	 pone	 voluntariamente	 en	 su
persecución	y	no	descansa	hasta	no	 traerla	muerta	a	 la	majada	misma	que	 sirve	de
centro	 al	 rebaño	 perjudicado.	 Y	 Pablo	 no	 acepta	 jamás	 la	 gratificación	 que	 es
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costumbre	 dar	 a	 los	 otros	 cazadores	 de	 fieras	 dañinas,	 sino	 que	 después	 de	 haber
traído	muertos	al	tigre,	al	lobo	o	al	leopardo,	o	de	haber	avisado	a	los	pastores	en	qué
lugar	queda	tendido,	se	retira	sin	hablar	más.	Esta	singularidad	de	carácter,	junta	a	su
rara	generosidad	y	a	su	valor	temerario,	han	acabado	por	granjearle	el	cariño	de	todo
el	mundo;	sólo	que	nadie	puede	expresárselo	como	quisiera,	porque	Pablo	huye	de	las
gentes,	 pasa	 los	 días	 en	 una	 taciturnidad	 sombría;	 y	 a	 pesar	 de	 que	 padece	mucho
todavía	a	causa	de	sus	heridas,	a	nadie	acude	para	curarse,	limitándose	a	pedir	a	los
labradores	montañeses	o	a	los	aldeanos	que	pasan,	algunas	provisiones	a	cambio	del
producto	de	su	plantación.	Cerca	de	ésta	tiene	su	pequeña	cabaña,	rodeada	de	rocas
que	él	ha	cubierto	con	musgo	y	flores;	allí	vive	como	un	eremita	o	como	un	salvaje,
trabajando,	 durante	 el	 día,	 leyendo	 algunos	 libros	 en	 algunos	 ratos,	 de	 noche,	 y
siempre	combatido	por	una	tristeza	tenaz.

»Conmovido	 yo	 por	 semejante	 situación,	 he	 ido	 a	 verlo	 algunas	 veces.	 Él	 me
espera,	me	obsequia,	me	escucha;	pero	se	resiste	siempre	a	venir	al	pueblo.	Un	día,	en
que	 supe	 que	 estaba	 postrado	 y	 sufriendo	 a	 consecuencia	 de	 sus	 heridas	 y	 de	 la
entrada	del	invierno,	quise	llevar	conmigo	a	la	señora	madre	de	Carmen	para	que	esto
le	sirviese	de	consuelo;	pero	él	apenas	nos	divisó	a	lo	lejos	huyó	a	lo	más	escabroso	y
escondido	de	la	sierra,	y	no	pudimos	hacer	otra	cosa	que	dejarle	algunas	medicinas	y
provisiones,	retirándonos	llenos	de	sentimiento	por	no	haberle	visto.»

—Pero	 ese	 muchacho	 —interrumpí—	 va	 a	 acabar	 por	 volverse	 loco	 llevando
semejante	vida,	parecida	a	la	que	hacía	Amadís;	es	preciso	sacarlo	de	ella.

—Indudablemente	—contestó	 el	 cura—	eso	mismo	he	pensado	yo,	 y	he	puesto
los	medios	para	que	termine.	Usted	habrá	comprendido	cuál	debía	ser	el	único	eficaz,
porque	a	mí	no	se	me	oculta	que	Pablo	ha	seguido	amando	a	esta	muchacha	con	más
fuerza	cada	día;	sólo	que,	altivo	por	carácter,	y	resentido	en	lo	profundo	de	su	alma
por	lo	que	había	pasado,	no	puede	ya	pensar	en	el	objeto	de	su	cariño	sin	que	la	negra
sombra	de	sus	recuerdos	venga	a	renovar	la	herida	y	a	engendrarle	esa	desesperación
que	se	ha	convertido	en	una	peligrosa	melancolía.

—Pero,	en	fin…	esta	niña…	—pregunté	yo	con	una	rudeza	en	que	había	mucho
de	curiosidad.

Carmen	no	respondió;	se	cubría	el	rostro	con	las	manos	y	sollozaba.
—¡Ah!	Entiendo,	señor	cura	—continué—	entiendo.	Y	ya	era	 tiempo,	porque	la

suerte	de	ese	infeliz	amante	me	iba	afligiendo	de	una	manera…
—Como	usted	me	concederá	también	—repuso	el	cura—	yo	no	podía	hacer	otra

cosa,	aun	conociendo	la	verdadera	pena	de	Pablo,	que	aguardar,	a	mi	vez,	porque	por
nada	de	este	mundo	hubiera	querido	hablar	a	Carmen	de	los	sufrimientos	del	joven;
temía	 ser	 la	 causa	de	que	 esta	 sensible	y	buena	muchacha	 se	 resolviera	 a	hacer	un
sacrificio	 por	 compasión	 hacia	 Pablo,	 o	 bien	 le	 llegase	 a	 tener	 un	 poco	 de	 cariño
originado	 por	 la	 misma	 compasión.	 Usted,	 capitán,	 en	 su	 calidad	 de	 hombre	 de
mundo,	estimará	desde	luego	el	valor	que	podría	tener	un	amor	de	compasión.	Nada
hay	más	frágil	que	esto,	y	nada	que	acarree	más	desgracias	a	los	corazones	que	aman.
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»Yo	 deseaba	 saber	 si	 Carmen	 había	 amado	 a	 Pablo	 antes,	 y	 a	 pesar	 de	 sus
defectos,	aunque	lo	hubiera	ocultado	aun	a	sí	misma	por	recato	y	respeto	a	la	opinión
de	 sus	 parientes.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 así,	 yo	 deseaba	 al	 menos	 que	 hoy	 lo	 amara,
convencida	 de	 sus	 virtudes	 y	 estimando	 en	 lo	 que	 vale	 su	 noble	 carácter;	 un	 poco
fiero,	es	verdad,	pero	digno	y	apasionado	siempre.

»Mientras	yo	no	supiera	esto,	me	parecía	peligrosa	toda	gestión	que	hiciera	para
favorecer	 a	mi	 protegido;	 y	 ni	 a	 éste	 dije	 jamás	 una	 sola	 palabra	 de	 ello,	 como	 él
tampoco	me	dejó	conocer	nunca,	ni	en	 la	menor	expresión,	el	verdadero	motivo	de
sus	padecimientos	y	de	su	soledad.

»Hice	bien	en	esperar;	el	amor,	el	verdadero	amor,	el	que	por	más	obstáculos	que
encuentre	llega	por	fin	a	estallar,	vino	pronto	en	mi	auxilio.

»Un	 día,	 hace	 apenas	 tres,	 el	 señor	 alcalde,	 vino	 a	 verme	 a	mi	 casa,	me	 llamó
aparte	y	me	dijo:

»—Hermano	 cura;	 necesitamos	mi	 familia	 y	 yo	 de	 la	 bondad	 de	 usted,	 porque
tenemos	 un	 asunto	 grave,	 y	 en	 el	 que	 se	 juega	 tal	 vez	 la	 vida	 de	 una	 persona	 que
queremos	muchísimo.

»—Pues	¿qué	hay,	señor	alcalde?	—le	pregunté	asustado.
»—Hay,	hermano	cura,	que	 la	pobre	Carmen,	mi	 sobrina,	 está	enamorada,	muy

enamorada,	 y	ya	no	puede	disimularlo	ni	 tener	 tranquilidad:	 está	 enferma,	no	 tiene
apetito,	no	duerme,	no	quiere	ni	hablar.

»—¿Es	 posible?	 —pregunté	 ya	 alarmadísimo,	 porque	 temí	 una	 revelación
enteramente	 contraria	 a	 mis	 esperanzas—.	 Y	 ¿de	 quién	 está	 enamorada	 Carmen,
puede	decirse?

»—Sí,	señor;	puede	decirse,	y	a	eso	vengo	precisamente.	Ha	de	saber	usted	que
cuando	Pablo,	ya	 sabe	usted,	Pablo,	 el	 soldado,	 la	pretendía	hace	algunos	años,	mi
hermana	y	yo,	que	no	queríamos	al	muchacho	por	desordenado	y	ocioso,	procuramos,
sin	embargo,	averiguar	si	ella	le	tenía	algún	cariño,	y	nos	convencimos	de	que	no	le
tenía	ninguno,	y	de	que	le	repugnaba	lo	mismo	que	a	nosotros.	Por	eso	yo	me	resolví
a	entregarle	a	la	tropa,	pues	de	ese	modo	quitábamos	del	pueblo	a	un	sujeto	nocivo	y
libraba	 a	mi	 sobrina	 de	 un	 impertinente.	 Pero	 usted	 se	 acordará	 de	 aquella	misma
Nochebuena	 en	 que,	 al	 hablar	 de	 Pablo	 en	 mi	 casa,	 cuando	 estábamos	 cenando,
Carmen	se	echó	a	llorar.	Pues	bien:	desde	entonces	su	madre	se	puso	a	observarla	día
a	 día,	 y	 aunque	 de	 pronto	 no	 le	 siguió	 conociendo	 nada	 extraordinario,	 después	 se
persuadió	de	que	su	hija	quería	al	mancebo.	Y	se	persuadió,	porque	Carmen	no	quiso
nunca	 oír	 hablar	 de	 casamiento,	 ni	 dio	 oídos	 a	 las	 propuestas	 que	 le	 hacían	 varios
muchachos	honrados	y	acomodados	del	pueblo.	Cuando	se	hablaba	de	Pablo,	Carmen
se	 ponía	 descolorida	 y	 triste,	 y	 se	 retiraba	 a	 su	 cuarto;	 y,	 en	 fin,	 no	 hablaba	 de	 él
jamás,	pero	parece	que	no	lo	olvidó	nunca.

»Así	 ha	 pasado	 todo	 este	 tiempo;	 pero	 desde	 que	 volvió	 Pablo,	 mi	 sobrina	 ha
perdido	 enteramente	 su	 tranquilidad;	 el	 día	 en	 que	 supo	 que	 estaba	 aquí,	 todos
advertimos	 su	 turbación,	 aunque	no	 sabíamos	bien	 si	 era	 la	 alegría	 o	 el	 susto,	 o	 la
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sorpresa,	lo	que	la	había	puesto	así.	Después,	cuando	ha	sabido	la	clase	de	vida	que
hace	Pablo	en	la	montaña,	suspiraba,	y	a	veces	lloraba,	hasta	que,	por	fin,	mi	hermana
se	 ha	 resuelto	 ahora	 a	 preguntarle	 con	 franqueza	 lo	 que	 tiene	 y	 si	 quiere	 a	 ese
mancebo.	Carmen	le	ha	respondido	que	sí	lo	quiere;	que	lo	ha	querido	siempre,	y	que
por	eso	se	halla	triste;	pero	que	cree	que	Pablo	la	ha	de	aborrecer	ya,	porque	la	ha	de
considerar	 como	 la	 causa	 de	 todos	 sus	 padecimientos,	 y	 eso	 lo	 indica	 el	 no	 querer
venir	 al	 pueblo,	 ni	 verla	 para	 nada.	 Que	 ella	 desearía	 hablarle,	 sólo	 para	 pedirle
perdón,	 si	 lo	 ha	 ofendido,	 y	 para	 quitarle	 del	 corazón	 esa	 espina,	 pues	 no	 estará
contenta	mientras	 él	 le	 tenga	 rencor.	 Esto	 es	 lo	 que	 pasa,	 hermano;	 ahora	 vengo	 a
rogar	a	usted	que	vaya	a	ver	a	Pablo	y	lo	obligue	a	venir,	con	el	pretexto	de	la	cena	de
pasado	mañana,	para	que	Carmen	le	hable,	y	se	arregle	alguna	otra	cosa,	si	es	posible
y	si	el	muchacho	todavía	la	quiere;	porque	yo	tengo	miedo	de	que	mi	sobrina	pierda
la	salud	si	no	es	así.

»Ya	usted	comprenderá,	 capitán,	mi	alegría;	ni	preparado	por	mí	hubiera	 salido
mejor	eso.	Aproveché	una	salida	del	pueblo	para	una	confesión;	corrí	a	la	montaña;	vi
a	 Pablo;	 le	 insté	 para	 que	 viniera,	 y	me	 lo	 ofreció…	Extraño	mucho	 que	 no	 haya
cumplido.»

Al	decir	esto	el	cura,	un	pastor	atravesó	el	patio	y	vino	a	decir	al	cura	y	al	alcalde
que	 Pablo	 estaba	 descansando	 a	 la	 puerta	 del	 patio,	 porque	 habiendo	 estado	 muy
enfermo	y	habiendo	hecho	el	camino	muy	poco	a	poco,	se	había	cansado	mucho.

Un	grito	de	alegría	resonó	por	todas	partes;	el	alcalde	y	el	cura	se	levantaron	para
ir	al	encuentro	del	joven;	la	madre	de	Carmen	se	mostró	muy	inquieta,	y	ésta	se	puso
a	temblar,	cubriéndose	su	rostro	de	una	palidez	mortal…

—Vamos,	niña	—le	dije—	 tranquilícese	usted;	debe	 tener	 el	 corazón	como	una
roca	ese	muchacho	si	no	se	muere	delante	de	usted.

Carmen	movió	la	cabeza	con	desconfianza,	y	en	este	instante	el	alcalde	y	el	cura
entraron	trayendo	del	brazo	a	un	joven	alto,	moreno,	de	barba	y	cabellos	negros,	que
realzaba	 entonces	 una	 gran	 palidez,	 y	 en	 cuya	 mirada,	 llena	 de	 tristeza,	 podía
adivinarse	la	firmeza	de	un	carácter	altivo.	Era	Pablo.

Venía	vestido	como	los	montañeses,	y	se	apoyaba	en	un	bastón	largo	y	nudoso.
—¡Viva	 Pablo!	—gritaron	 los	 muchachos	 arrojando	 al	 aire	 sus	 sombreros;	 las

mujeres	lloraban,	los	hombres	vinieron	a	saludarle.	El	alcalde	lo	condujo	a	donde	se
hallaban	su	hermana	y	sobrina,	diciéndole	con	afecto:

—Ven	 por	 acá,	 picaruelo;	 aquí	 te	 necesitan.	 Si	 tienes	 buen	 corazón	 nos	 has	 de
perdonar	a	todos.

Pablo,	al	ver	a	Carmen,	pareció	vacilar	de	emoción,	y	se	aumentó	su	palidez;	pero
reponiéndose,	dijo	todo	turbado:

—¡Perdonar,	señor!	¿Y	de	qué	he	de	perdonar?	¡Al	contrario,	yo	soy	quien	tiene
que	pedir	perdón	de	tanto	como	he	ofendido	al	pueblo…!

Entonces	se	levantó	Carmen	y,	trémula	y	sonrojada,	se	adelantó	hacia	el	joven,	e
inclinando	los	ojos,	le	dijo:
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—Sí,	Pablo;	te	pedimos	perdón;	yo	te	pido	perdón	por	lo	de	hace	tres	años…	Yo
soy	la	causa	de	tus	padecimientos…	y	por	eso,	bien	sabe	Dios	lo	que	he	llorado.	Te
ruego	que	no	me	guardes	rencor.

La	 joven	no	pudo	decir	más	y	 tuvo	que	 sentarse	para	ocultar	 su	emoción	y	 sus
lágrimas.

Pablo	 se	 quedó	 atónito.	 Evidentemente	 en	 su	 alma	 pasaba	 algo	 extraordinario,
porque	se	volvía	de	un	lado	y	de	otro	para	cerciorarse	de	que	no	estaba	soñando.	Pero
un	 instante	 después,	 y	 oyendo	 que	 la	 madre	 de	 Carmen,	 con	 las	 manos	 juntas	 en
actitud	suplicante,	decía:

—Pablo	 ¡perdónala!	—dejó	escapar	de	 sus	ojos	dos	gruesas	 lágrimas	e	hizo	un
esfuerzo	para	hablar.

—Pero,	 señora	—respondió—	 pero,	 Carmen	 ¿quién	 ha	 dicho	 a	 ustedes	 que	 yo
tenía	rencor?	¿Y	por	qué	había	de	tenerlo?	Era	yo	vicioso,	señor	alcalde,	y	por	eso	me
entregó	usted	a	la	tropa.	Bien	hecho:	de	esa	manera	me	corregí	y	volví	a	ser	hombre
de	bien.	Era	yo	un	ocioso	y	un	perdido,	Carmen;	tú	eres	una	niña	virtuosa	y	buena,	y
por	eso	cuando	te	hablé	de	amor	me	dijiste	que	no	me	querías.	Muy	bien	hecho	¿y
qué	obligación	tenías	de	quererme?	Bastante	hacías	ya	con	no	avergonzarte	de	oír	mis
palabras.	Yo	soy	quien	 te	pido	perdón,	por	haber	 sido	atrevido	contigo	y	por	haber
estorbado	quizá	en	aquel	tiempo	que	tú	quisieras	al	que	te	dictaba	tu	corazón.	Cuando
yo	considero	esto,	me	da	mucha	pena.

—¡Oh!,	 no;	 eso	 no,	 Pablo	 —se	 apresuró	 a	 replicar	 la	 joven—	 eso	 no	 debe
afligirte,	porque	yo	no	quería	a	nadie	entonces…	ni	he	querido	después…	—añadió
avergonzada—	 y	 si	 no,	 pregúntalo	 en	 el	 pueblo…	 te	 lo	 juro:	 yo	 no	 he	 querido	 a
nadie…

—Más	 que	 a	 usted,	 amigo	 Pablo	 —me	 atreví	 yo	 a	 decir	 con	 resolución	 e
impaciente	por	acercar	de	una	vez	aquellos	dos	corazones	enamorados—.	Vamos	—
añadí—	aquí	se	necesita	un	poco	del	carácter	militar	para	arreglar	este	asunto.	Usted
que	lo	ha	sido,	ayúdeme	por	su	lado.	Lo	sé	todo;	sé	que	usted	adora	a	esta	niña,	y	da
usted	en	ello	prueba	de	que	vale	mucho.	Ella	lo	ama	a	usted	también;	y	si	no,	que	lo
digan	esas	lágrimas	que	derrama	y	esos	padecimientos	que	ha	tenido	desde	que	usted
se	fue	a	servir	a	la	Patria.	Sean	ustedes	felices	¡qué	diantre!;	ya	era	tiempo,	porque	los
dos	 se	 estaban	 muriendo	 por	 no	 querer	 confesarlo.	 Acérquese	 usted,	 Pablo,	 a	 su
amada,	 y	 dígale	 que	 es	 usted	 el	 hombre	 más	 feliz	 de	 la	 tierra;	 aparte	 usted	 esas
manos,	hermosa	Carmen,	y	deje	a	este	muchacho	que	lea	en	esos	lindos	ojos	todo	el
amor	 que	 usted	 tiene;	 y	 que	 el	 juez	 y	 el	 señor	 cura	 se	 den	 prisa	 por	 concluir	 este
asunto.

Los	dos	amantes	se	estrecharon	 la	mano	sonriendo	de	felicidad,	y	yo	recibí	una
ovación	por	mi	pequeña	arenga	y	por	mi	manera	franca	de	arreglar	matrimonios.	Los
pastores	 cantaron	 y	 tocaron	 alegrísimas	 sonatas	 en	 sus	 guitarras,	 zampoñas	 y
panderos;	tres	muchachos	quemaron	petardos,	y	los	repiques	a	vuelo	con	que	en	ese
día	se	anuncia	el	toque	del	alba,	invitando	a	los	fieles	a	orar	en	las	primeras	horas	del
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gran	día	cristiano,	vinieron	a	mezclarse	oportunamente	al	bullicioso	concierto.
Al	 escuchar	 entonces	 el	 grave	 tañido	 de	 la	 campana,	 que	 sonaba	 lento	 y

acompasado,	indicando	la	oración,	todos	los	ruidos	cesaron;	todos	aquellos	corazones
en	que	rebosaban	la	felicidad	y	la	ternura,	se	elevaron	a	Dios	con	un	voto	unánime	de
gratitud,	por	los	beneficios	que	se	había	dignado	otorgar	a	aquel	pueblo	tan	inocente
como	humilde.

Todos	 oraban	 en	 silencio:	 el	 cura	 prefería	 esto	 por	 ser	 más	 conforme	 con	 el
espíritu	de	sinceridad	que	debe	caracterizar	el	verdadero	culto,	y	dejaba	que	cada	cual
dirigiese	 al	 cielo	 la	 plegaria	 que	 su	 fe	 y	 sus	 sentimientos	 le	 dictasen,	 aunque	 sus
labios	 no	 repitiesen	 ese	 guirigay,	 muchas	 veces	 incomprensible,	 que	 los
devocionarios	 enseñan;	 como	 si	 la	 oración,	 es	 decir,	 la	 sublime	 comunicación	 del
espíritu	humano	con	el	Creador	del	Universo,	pudiese	sujetarse	a	fórmulas.

Así,	 pues,	 todos:	 ancianos,	 mancebos,	 niños	 y	 mujeres,	 oraban	 con	 el	 mayor
recogimiento.	 El	 cura	 parecía	 absorto;	 derramaba	 lágrimas,	 y	 en	 su	 semblante,
honrado	y	dulce,	 había	 desaparecido	 toda	 sombra	de	melancolía,	 iluminándose	 con
una	dicha	inefable.	El	maestro	de	escuela	había	ido	a	arrodillarse	junto	a	su	mujer	e
hijos,	 que	 lo	 abrazaban	 con	 enternecimiento,	 recordando	 su	 peligro	 de	 hacía	 tres
años;	el	alcalde,	como	un	patriarca	bíblico,	ponía	 las	manos	sobre	 la	cabeza	de	sus
hijos,	agrupados	en	su	derredor;	el	tío	Francisco	y	la	tía	Juana	también,	en	medio	de
sus	 hijos,	 murmuraban,	 llorando,	 su	 oración;	 la	 buena	 Gertrudis	 abrazaba	 a	 su
hermosa	 hija,	 quien	 inclinaba	 la	 frente	 como	 agobiada	 por	 la	 felicidad,	 y	 Pablo
sollozaba,	 quizá	 por	 la	 primera	 vez,	 teniendo	 aún	 entre	 sus	 manos	 la	 blanca	 y
delicada	de	su	adorada	Carmen,	que	acababa	de	abrir	para	él	las	puertas	del	paraíso.

Yo	mismo	olvidaba	todas	mis	penas	y	me	sentía	feliz	contemplando	aquel	cuadro
de	 sencilla	 virtud	 y	 de	 verdadera	 modesta	 dicha,	 que	 en	 vano	 habría	 buscado	 en
medio	 de	 las	 ciudades	 opulentas	 y	 en	 una	 sociedad	 agitada	 por	 terribles	 pasiones.
Cuando	 concluyó	 la	 oración	 del	 alba,	 la	 reunión	 se	 disolvió;	 nos	 despedimos	 del
digno	 alcalde	 y	 de	 los	 futuros	 esposos,	 quienes	 se	 quedaron	 con	 él	 a	 concluir	 la
velada,	 así	 como	 otros	 muchos	 vecinos;	 y	 nos	 fuimos	 a	 descansar,	 andando
apresuradamente,	porque	a	esa	hora,	como	era	regular	en	aquellas	alturas	durante	el
invierno,	la	nieve	comenzaba	a	caer	con	fuerza	y	sus	copos	doblegaban	ya	las	ramas
de	los	árboles,	cubrían	los	techos	pajizos	de	las	cabañas	y	alfombraban	el	suelo	por
todas	partes.

Al	día	siguiente	aún	permanecí	en	el	pueblo,	que	abandoné	el	veintiséis,	no	sin
estrechar	 contra	mi	 corazón	 a	 aquel	 virtuosísimo	 cura	 a	 quien	 la	 fortuna	me	 había
hecho	encontrar,	y	cuya	amistad	fue	para	mí	de	gran	valía	desde	entonces.

Nunca,	 y	 usted	 lo	 habrá	 conocido	 por	mi	 narración,	 he	 podido	 olvidar	 aquella
hermosa	Navidad	pasada	en	las	montañas.

Todo	esto	me	fue	referido	la	noche	de	Navidad	de	1871	por	un	personaje,	hoy	muy
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conocido	en	México,	y	que	durante	la	guerra	de	Reforma	sirvió	en	las	filas	liberales;
yo	no	he	hecho	más	que	trasladar	al	papel	sus	palabras.

FIN	DE	LA	NAVIDAD	EN	LAS	MONTAÑAS

www.lectulandia.com	-	Página	168



IGNACIO	 M.	 ALTAMIRANO	 (Tixtla,	 Guerrero,	 13	 de	 noviembre	 de	 1834-San
Remo,	 13	 de	 febrero	 de	 1893).	 Escritor	mexicano	 al	 que	 se	 considera	 padre	 de	 la
literatura	nacional	y	maestro	de	la	segunda	generación	romántica.

Nacido	en	el	seno	de	una	familia	indígena,	Altamirano	cumplió	sus	catorce	años	sin
hablar	todavía	castellano,	lengua	de	la	cultura	oficial,	y	por	lo	tanto,	sin	saber	leer	ni
escribir.

Inició	precisamente	por	 aquel	 entonces	un	proceso	de	 alfabetización	que	 sorprende
por	su	rapidez	y	consigue,	en	1849,	una	beca	para	estudiar	en	el	Instituto	Literario	de
Toluca,	donde	 impartió	 sus	 enseñanzas	 Ignacio	Ramírez,	 el	Nigromante,	 intelectual
mulato	 y	 librepensador,	 futuro	 ministro	 con	 Porfirio	 Díaz,	 cuyo	 interés	 por	 la
juventud	indígena	le	convirtió	en	mentor	y	amigo	de	Altamirano.

La	 influencia	de	 su	maestro	prendió	 rápidamente	 en	 el	 joven,	 que	pronto	 iba	 a	dar
pruebas	del	doble	amor	(por	sus	 raíces	 indígenas	y	por	una	cultura	que	bebe	en	 las
ardientes	fuentes	del	romanticismo	europeo)	que	dirigirá	y	determinará	las	opciones
más	relevantes	de	su	vida.

Estudiante	de	derecho	en	el	Colegio	de	San	Juan	de	Letrán,	Altamirano	se	lanzó	a	la
palestra	 política,	 se	 alineó	 con	 los	 revolucionarios	 de	 Ayutla,	 combatió	 a	 los
conservadores	en	 la	guerra	de	Reforma,	y	más	 tarde,	 tras	ponerse	decididamente	al
lado	de	 los	 juaristas,	 fue	elegido	en	1861	diputado	al	Congreso	de	 la	Unión,	donde
exigió	el	castigo	al	enemigo,	enarboló	el	estandarte	de	la	patria	libre	y,	en	1863,	luchó
contra	el	imperio	de	Maximiliano	y	la	invasión	francesa;	en	1865	alcanzó	el	grado	de
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coronel	por	su	participación	en	las	batallas	de	Tierra	Blanca,	Cuernavaca	y	Querétaro.

En	 1867,	 restablecida	 ya	 la	República,	 consagró	 por	 fin	 su	 vida	 a	 la	 enseñanza,	 la
literatura	y	el	 servicio	público,	en	el	que	desempeñó	muy	distintas	 funciones	como
magistrado,	presidente	de	la	Suprema	Corte	de	Justicia,	oficial	mayor	en	el	Ministerio
de	Fomento	y	cónsul	en	Barcelona	(1889)	y	París	(1890).

Fundó,	junto	a	su	maestro	Ignacio	Ramírez	y	Guillermo	Prieto,	El	Correo	de	México,
publicación	que	le	sirvió	para	exponer	y	defender	su	ideario	romántico	y	liberal;	dos
años	más	tarde,	en	1869,	apareció	gracias	a	sus	desvelos	la	revista	El	Renacimiento,
que	 se	 convirtió	 en	 el	 núcleo	 que	 agrupó	 y	 articuló	 los	más	 destacados	 literatos	 e
intelectuales	 de	 la	 época	 con	 el	 común	 objetivo	 de	 renovar	 las	 letras	 nacionales.
Participó	en	la	fundación	de	El	Federalista	(1871),	La	Tribuna	(1875)	y	La	República
(1880).	 Fue	 profesor	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 Preparatoria,	 la	 de	 Comercio,	 la	 de
Jurisprudencia	y	la	Nacional	para	Maestros.

Su	 deseo	 de	 renacimiento	 literario	 y	 el	 encendido	 nacionalismo,	 que	 tan	 bien	 se
adaptó	 a	 sus	 ardores	 románticos,	 desembocaron	 en	 la	 publicación	 de	 sus	 Rimas
(1871),	 en	 cuyas	 páginas	 las	 descripciones	 del	 paisaje	 patrio	 le	 sirvieron	 de
instrumento	 en	 su	búsqueda	de	una	 lírica	genuinamente	mexicana.	Antes,	 en	1868,
había	publicado	Clemencia,	 considerada	por	 los	estudiosos	como	 la	primera	novela
mexicana	moderna.

En	 la	última	 fase	de	 su	vida	 inició	una	 serie	de	viajes	que	 le	 llevaron	a	ocupar	 los
consulados	mexicanos	de	las	ciudades	europeas	de	Barcelona	y	París	y	a	realizar	un
postrer	periplo	por	Italia,	país	del	que	no	regresó	nunca.	Falleció	el	13	de	febrero	de
1893	 en	 San	 Remo.	 Atendiendo	 a	 su	 voluntad,	 y	 tras	 ser	 incinerados,	 sus	 restos
fueron	 trasladados	 a	 México;	 fueron	 depositados	 en	 la	 Rotonda	 de	 los	 Hombres
Ilustres	en	1934.

Para	honrar	 la	memoria	de	Altamirano,	 el	13	de	 febrero	de	1960	 fue	descubierto	 e
inaugurado,	 en	 el	 parque	Ormond,	 de	 San	Remo,	 el	monumento	 de	 bronce	 con	 la
figura	del	maestro,	que	el	gobierno	mexicano	obsequió	en	 testimonio	de	amistad	al
gobierno	de	Italia.
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[1]	El	carácter	cuyo	bosquejo	he	diseñado	en	este	artículo	es	rigurosamente	histórico,
y	 lo	 declaro	 aquí	 para	 que	 no	 se	 me	 acuse	 de	 haber	 querido	 crear,	 a	 mi	 vez,	 un
personaje	 fantástico,	 semejante	 en	 algo	 a	 los	 que	 menciono	 arriba	 y	 que	 son	 tan
conocidos	 en	 el	 mundo	 civilizado.	 El	 virtuosísimo	 sacerdote,	 cuyo	 nombre	 en	 la
religión	del	Carmen	fue	el	mismo	que	yo	he	escrito,	y	que	dejó	en	el	seno	de	aquella
religión,	hoy	extinguida,	los	más	santos	recuerdos,	volvió	a	tomar,	al	secularizarse,	su
nombre	de	familia,	que	creo	conveniente	no	revelar	por	hoy,	hasta	que	publique	yo	un
estudio	biográfico	que	tengo	escrito	hace	algunos	años.	El	digno	cura	ha	muerto	hace
tiempo;	 pero	 su	 memoria	 vive	 venerada	 cada	 día	 más	 en	 el	 corazón	 de	 los	 que
supieron	apreciar	sus	rarísimas	virtudes.	(N.	del	a.)	<<
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[2]	 En	 casi	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 República	 se	 cantan	 en	 la	 Nochebuena	 estos
villancicos,	que	ciertamente	son	de	origen	español.	Están	en	la	preciosa	colección	de
Cantos	 populares,	 publicada	 por	 Emilio	 Lafuente	 Alcántara	 en	 su	 Cancionero
popular	(Madrid,	1865).	(N.	del	a.)	<<
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[3]	 Rimas	 sacras,	 y	 en	 el	 Romancero	 y	 cancionero	 sagrados	 de	 la	 Biblioteca	 de
autores	españoles	(Tomo	35,	romance	233).	(N.	del	a.)	<<
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